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CHAPITRE 

OU  SOUS  PRÉTEXTE  D'iNTRUDUCTION 
II-  EST  QUESTION  UE  TOUT  UN  PEU,  ET  D’UNE  FOULE  D’AUTRES  CHOSES. 


'ingénieuse  idée  de  ce  livre  devait  nécessai¬ 
rement  être  mise  tôt  ou  tard  à  exécution; 
car  Paris  est  la  ville  des  étrangers  par  excel¬ 
lence,  et  ce  qu’on  y  rencontre  le  moins, 
c’est  à  coup  sûr  des  Parisiens.  Cctlo  der¬ 
nière  proposition  a  l’air  d’un  paradoxe,  au 
premier  coup  d’œil;  mais  c’est  l’effet  que 
produit  d’emblée  toute  vérité,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  admise  en  pro¬ 
verbe;  et  alors  on  la  méprise  comme  surannée,  comme  rococo.  (Par¬ 
don  de  l’expression  ;  il  faut  bien  s’en  servir,  puisqu’elle  a  été  ima¬ 
ginée  tout  exprès  par  la  littérature  contemporaine.)  Si  bien  que, 
passant  inévitablement  de  l’étal  de  paradoxe  à  celui  de  vieillerie,  du 
Jean-Jacques  au  Lapalisse,  la  Vérité  n’a  jamais  chance  de  plaire.  Il  n’y 
a  que  l’Erreur  qui  paraisse  tout  d’abord  pleine  de  sens  et  de  logique,  et 
qui  reste  éternellement  jeune,  pimpante  et  agréable. 

Gela  dit  pour  l’encouragement  des  études  philosophiques,  examinons 
les  faits.  On  ne  saurait  nier  absolument  qu’en  cherchant  bien  on  ne 


i 


VI 


APERÇU  GENERAL 


puisse  rencontrer  quelques  Parisiens  dans  Paris,  mais  ce  n’aura  pas  été 
sans  peine.  Jetez  les  yeux  autour  de  vous,  parcourez  la  liste  de  vos 
connaissances,  et  demandez  à  chacune  d’elles  son  certificat  d’origine: 
vous  y  verrez  des  provinciaux,  des  Anglais,  des  Russes,  des  Américains, 
des  Belges,  des  Suisses,  des  Allemands,  des  Croates,  des  Pandours  peut- 
être,  et  ce  sera  tout  au  plus  si  le  Parisien  y  figure  dans  la  proportion 
d’un  sur  cinquante. 

La  proportion  serait  bien  plus  faible  encore  si  nous  n’accordions  la 
qualité  de  Parisiens  qu’aux  seuls  individus  nés  à  Paris,  de  père  et  mère 
également  Parisiens  de  naissance;  mais  nous  n’oublions  pas  que  la  re¬ 
cherche  de  la  paternité  est  interdite  par  le  Code,  et  qu’au  surplus,  fût- 
elle  permise,  ce  serait  une  besogne  encore  plus  fatigante  qu’indiscrète 
dans  un  pareil  capharnaiim. 

Donc,  est  réputé  Parisien  tout  individu  né  à  Paris,  ses  père  et  mère 
fussent-ils  Cochinchinois. 

Voici,  pour  citer  un  exemple,  la  composition  d’une  maison  de  Paris 
entre  mille.  Nous  choisissons  l’une  des  plus  élevées  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  pour  rendre  l’exemple  plus  écrasant.  Celle-là  a  huit  étages 
trois  quarts.  Le  premier  quart  d’étage  s’entend  de  la  soupente  dans  la¬ 
quelle  le  portier  et  son  épouse  demandent  à  un  sommeil  bienfaisant  la 
réparation  de  leurs  forces  épuisées  par  les  labeurs  du  jour,  comme  eût 
dit  M.  Del i Ile,  sur  sa  lyre.  —  Le  second  quart  comprend  un  entre-sol  pré¬ 
levé  sur  l’ancien  premier  étage,  au  moyen  d’un  plancher  glissé  entre  les 
deux,  ce  qui  fait  que  les  fenêtres  du  premier  d’à  présent  descendent 
jusque  sur  le  parquet,  et  que  celles  de  l’entre-sol  ne  commencent  qu’à 
moitié  de  la  hauteur  du  mur  et  montent  jusqu’au  plafond.  Les  archi¬ 
tectes  sont  d’habiles  gens  qui,  si  on  les  laissait  faire,  emballeraient 
toute  la  population  de  Paris  dans  le  passage  Delorme.  Ce  sont  eux 
probablement  qui  ont  inventé  la  manière  d’encaquer  les  harengs. 
Enfin,  le  troisième  quart  s’entend  des  mansardes  que  ces  mêmes  archi¬ 
tectes  ont  eu  l’art  de  pratiquer  dans  l’angle  aigu  du  toit.  Il  faut  vingt- 
cinq  minutes  pour  gravir,  de  la  rue,  dans  ces  trous  aériens,  éclairés  par 
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en  haut,  au  moyen  Je  châssis  vitrés,  et  dans  lesquels  on  ne  parvient, 
du  corridor  supérieur  de  la  maison,  qu’à  l’aide  d’un  escalier  en  forme 
d’éclielle.  11  est  inutile  d’ajouter  qu’on  ne  peut  s’y  tenir  que  couché  dans 
son  lit.  On  s’habille  sur  le  palier.  Le  propriétaire,  qui  est  un  philan¬ 
thrope,  comme  tous  les  propriétaires,  appelle  ces  trous  :  «  Mes  apparte¬ 
ments  d’en  haut;  »  et,  comme  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  les 
malheureux,  il  les  loue,  moyennant  cent  francs  l’an,  à  quelques-uns  de 
ces  pauvres  diables,  ou  de  ces  pauvres  diablesses,  que  V appât  de  l’or ,  la 
soif  du  vil  métal,  la  convoitise  des  richesses,  etc.,  etc.,  attirent  incessamment 
dans  la  grande  ville,  dans  cet  enfer,  dans  cette  moderne  Babylone,  dans 
cette  sentine,  dans  ce  cloaque  impur  de  houe  et  d'or,  etc.,  etc.,  de  tous 
les  coins  de  la  province  et  de  l’étranger,  et  qui  viennent  demander  les 
jouissances  du  luxe,  les  enivrements  de  /’ opulence  à  la  couture  ou  au  char¬ 
bonnage.  C’est  là  leur  manière  de  jouir  de  l’existence.  Mais  redescendons. 

Chaque  étage  de  cet  édifice,  qui  n’a  pas  plus  de  trente  pieds  de  large 
sur  quatre  vingt-quinze  de  haut,  est  subdivisé  en  trois  logements,  dont 
un  sur  le  devant  et  deux  sur  le  derrière.  Avec  moins  de  modération,  le 
propriétaire  eût  pu  en  trouver  quatre. 

Or,  ce  propriétaire  est  un  Alsacien  qui  a  fait  sa  fortune  à  fabriquer 
des  briquets  phosphoriques  avant  l’invention  des  allumettes  chimiques. 
L’architecte  de  la  maison  était  Franc-Comtois;  les  maçons  qui  l’ont 
bâtie  avaient  reçu  le  jour  dans  le  département  de  la  Creuse;  les  me¬ 
nuisiers,  les  peintres  et  les  vitriers  qui  l’ont  boisée,  garnie  et  badigeon¬ 
née,  appartenaient  à  la  Flandre  et  au  Piémont;  les  serruriers  étaient 
du  Cantal.  Ainsi  de  tous  les  autres  ouvriers.  Quant  à  la  statistique  des 
divers  locataires  qui  l’ont  embellie  de  leur  présence  depuis  l’origine,  je 
n’en  sais  rien;  mais  en  voici  la  population  actuelle: 

Le  rez-de-chaussée  se  divise  en  deux  boutiques,  je  devrais  dire  deux 
magasins  pour  me  conformer  au  vocabulaire  moderne.  L’une  de  ces  bou¬ 
tiques  est  occupée  par  un  herboriste  dont  les  yeux  se  sont  ouverts  à  la 
lumière  sur  les  bords  fleuris  du  Perche  :  l’autre  sert  aux  préparations 
chimiques  d’une  crémière  que  Vaugirard  peut  revendiquer  avec  orgueil, 
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et  qui  régale  tout  le  quartier  d’excellent  amidon  et  de  délicieuse  cer¬ 
velle  de  cheval.  Les  bergers  de  Virgile  étaient  de  bien  grands  niais, 
avec  leurs  vaches,  leurs  génisses,  leurs  brebis,  leurs  cytises,  leurs  prés, 
leurs  romarins,  leur  lait  parfumé  et  leur  recette  pour  faire  d’excellents 
fromages  à  la  crème!  Paris  possède  en  fait  de  laitiers  des  Corydonsbien 
plus  forts  et  des  Alexis  bien  autrement  inventifs  !  Tout  ce  qu’on  peut 
leur  reprocher,  c’est  de  ne  pas  être  aussi  beaux  que  leurs  prédécesseurs. 

La  loge  du  portier,  à  laquelle  conduit  une  allée  intermédiaire,  est 
resserrée  au  fond  par  les  arrière-boutiques  de  ces  deux  droguistes.  Le 
portier  régnant  est  un  vieux  Polonais  en  ski,  ravaudeur  de  son  état,  et 
expulsé  de  sa  patrie,  depuis  plus  de  trente-cinq  ans,  pour  cause  d’opi¬ 
nions  politiques.  Le  czar  a  regardé  la  présence  de  cet  homme  d’Etat 
en  Pologne  comme  incompatible  avec  l’existence  de  son  trône.  La 
France,  toujours  hospitalière,  a  décoré  le  proscrit  du  grand  cordon  de... 
concierge.  Son  épouse  est  une  ancienne  femme  de  ménage  dont  les 
aïeux  sont  originaires  de  Carpcntras,  et  qui,  depuis  trente-cinq  ans, 
querelle  incessamment  son  époux  et  le  traite  de  vieil  imbécile  du  ma¬ 
tin  au  soir,  sous  prétexte  qu’il  n’a  jamais  pu  s’initier  parfaitement  aux 
tînesses  de  la  langue  française,  et  qu’il  commet  quelquefois  des  coq-à- 
l’ânc  dans  les  commissions  dont  on  le  charge  pour  les  locataires.  C’est 
ainsi  que  les  femmes,  dans  leur  ineffable  délicatesse,  savent  consoler  les 
infortunés  des  douleurs  de  l’exil.  Leur  dynastie  se  compose  d’un  seul 
présomptif,  nommé  Fanfan,  à  qui  les  registres  du  deuxième  arron¬ 
dissement  ont  conféré  véritablement  la  qualité  de  citoyen  français.  Celui- 
là,  par  exemple,  peut  contempler  la  colonne  tout  à  son  aise,  et  avec  toute 
la  fierté  possible.  Il  en  a  le  droit  incontestable.  C’est,  du  reste,  le  seul 
Parisien  de  la  maison.  Le  chat  même,  indomptable  gourmand,  qui  par¬ 
tage  avec  Fanfan  la  tendresse  et  le  café  au  lait  de  sa  mère,  leur  a  été 
apporté  de  Bougival  dans  un  panier  hermétiquement  clos,  avec  l’inten¬ 
tion  machiavélique  de  lui  faire  perdre  en  chemin  toutes  ses  notions  géo¬ 
graphiques.  C’est  un  présent  de  la  blanchisseuse  en  gros  de  la  maison, 
qui  n’était  point  fâchée  d’en  débarrasser  la  sienne,  car  cet  autre 
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proscrit  la  dépeuplait  de  gigots  de  mouton  bien  plus  que  de  souris. 

L’entrc-sol  est  occupé,  savoir  : — sur  le  devant,  par  un  dentiste  pédicure 
dont  l’Italie  a  fait  cadeau  aux  canines  et  aux  durillons  de  la  capitale  du 
inonde  civilisé  ;  — et  sur  la  cour,  par  unefabricante  de  corsets,  née  à  Car¬ 
cassonne,  qui  est  venue  radouber  à  Paris  les  formes,  un  peu  grêles  par¬ 
fois,  de  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  —  Elle  a  pour  voisin  de 
carré  un  Genevois,  homme  d’affaires,  qui  se  livre  dans  les  coulisses  de 
la  Bourse  à  des  spéculations  incompréhensibles,  comme  tout  le  reste 
de  son  existence.  Grâce  au  mystère  qui  l’enveloppe,  et  au  soin  religieux 
avec  lequel  il  acquitte  ses  ports  de  lettre,  son  terme,  ses  impositions 
personnelles  et  mobilières,  le  petit  pain  d’un  sou  et  les  quinze  centimes 
de  jambon  de  son  déjeuner,  il  passe  généralement  (dans  l’opinion  de  la 
portière),  malgré  son  habit  râpé,  son  chapeau  crasseux  et  ses  bottes  in¬ 
vernies,  pour  un  millionnaire,  pour  un  homme  cousu  d'or.  Il  ne  vient 
chez  lui  que  des  ligures  parfaitement  hétéroclites,  qui  doivent  apparte¬ 
nir,  ou  à  des  recors,  ou  à  des  conseillers  d’Etat,  les  deux  classes  les 
plus  généralement  laides  de  la  société. 

Le  premier  tout  entier  est  occupé  par  un  notaire  royal,  dont  l’enfance 
s’est  écoulée  à  l’ombre  des  pommiers  paternels  de  la  Normandie.  Sa 
femme  est  Normande  aussi;  c’est  une  seconde  charge  dont  la  dot  a  servi 
à  payer  l’autre.  L’étude  est  ornée  de  huit  clercs  qui  tous  appartiennent 
à  la  province,  et  qui  avant  dix  ans  seront  employés  du  gouvernement, 
vaudevillistes,  consuls,  marchands  de  chaînes  de  sûreté,  sous-préfets, 
escamoteurs,  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer,  excepté  notaires,  si  ce 
n’est  peut-être  le  premier  et  le  second  clercs. 

Le  second  étage  est  honoré  de  la  présence  d’un  député  méridional, 
tout  frais  élu,  qui  a  amené  à  Paris  sa  famille  entière,  y  compris  ses  chiens 
de  chasse,  afin  que  sa  femme  et  scs  filles  le  vissent  siéger  chaque  jour  à 
la  Chambre.  Cet  honorable  en  est  à  sa  première  session,  et  il  a  toute  la 
sauvagerie  d’un  début  parlementaire  ou  théâtral.  Il  tranche  encore  du 
paysan  du  Danube,  comme  une  jeune  première  qui  a  fait  son  entrée  au 
théâtre  la  veille,  tranche  encore  de  la  Jeanne  d’Arc.  Il  passe  devant  les 
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ministres  sans  les  saluer;  il  affecte  un  air  sombre  et  morose  pendant  ces 
discours  d’ouverture,  œuvres  ministérielles,  que,  par  un  lapsus  linguæ 
vraiment  providentiel,  un  ministre  appela  «les  discours  de  la  Garonne;» 
il  garde  dans  son  costume,  intact  de  tout  ruban,  la  grotesque  simplicité 
du  cru,  et  enfin  il  pousse  l’indépendance  jusqu’à  porter  son  chapeau  à 
rebrousse-poils,  à  chausser  des  bottes  sales  et  à  ne  se  laver  les  mains 
que  par  hasard,  ce  qui  lui  paraît  l’indice  d’une  conscience  très-propre. 
Encore  une  session,  et  il  se  placera  dans  les  couloirs  sur  le  passage  de 
M.  Guizot  pour  attraper  à  la  volée  une  banale  poignée  de  main  ;  il  criera  : 
Vive  le  roi  !  avant,  pendantet  après  chaque  séance  royale;  ses  bottes  bril¬ 
leront  du  vernis  de  la  corruption,  ses  mains  seront  plus  pures  si  sa  con¬ 
science  l’est  moins,  et  sa  boutonnière  s’ornera  du  ruban  rouge,  en  même 
temps  que  son  pantalon  sera  décoré  du  sous-pied  de  rigueur.  Combien 
de  vertus  primitives  ont  fini  ainsi  par  le  sous-pied  et  la  croix  d’honneur! 

Par  un  de  ces  rapprochements  étranges  si  communs  à  Paris,  les  pures 
et  charmantes  filles  de  ce  Montesquieu  à  cinq  cents  francs  de  contribu¬ 
tions,  ont  pour  voisine  d’étage  une  de  ces  femmes,  moins  pures  qu’elles, 
mais  non  moins  charmantes,  que  l’ironie  contemporaine,  qui  ne  respecte 
rien,  a  baptisées  successivement  des  sobriquets  de  lorettes,  de  made¬ 
leines,  de  boules-rouges,  etc.,  etc.,  et  dont  la  fonction  sociale  est  d’em¬ 
bellir  la  vie  des  vieux  célibataires,  et  de  sécher  les  plâtres  des  maisons 
neuves.  C’est  à  la  Belgique  que  cette  élégante  Manon  est  redevable  d’une 
patrie,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  d’une  contrefaçon  de  patrie.  C’est  un 
diplomate  mexicain  qui  l’entretient  dans  les  bons  principes. 

Le  troisième  étage  est  habité  par  une  sage-femme  qui  en  occupe  les 
deux  tiers,  .le  me  suis  toujours  demandé  quel  était  le  sens  de  cette  ap¬ 
pellation  dont  beaucoup  de  praticiennes,  dit-on,  ne  peuvent  justifier  la 
première  moitié,  par  cela  même  qu’elles  justifient  trop  bien  la  seconde. 
L’enseigne  de  cette  matrone,  qui  est  éclose  à  Brives-la-Gaillarde,  repré¬ 
sente  une  jeune  mère  qui  vient  d’accoucher,  et  qui  sourit.  La  praticienne, 
debout  pi'ès  du  lit,  en  élégante  toilette,  et  coiffée  d’un  chapeau  à  grands 
marabouts,  lient  le  nouveau-né  dans  ses  bras,  et  sourit.  Le  nouveau- 
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né  sourit  aussi.  Hien  n’est  gracieux  comme  cette  composition  qui  vous 
donne  envie  d’accoucher,  rien  qu’à  la  voir.  L’enseigne  d’ailleurs  répète 
l’avertissement  en  anglais  et  en  allemand,  à  l’usage,  sans  doute,  des 
jeunes  demoiselles  d’outre-Manche  et  d’outre-Rhin  que  des  préjugés  de 
localité  engageraient  à  venir  faire  leurs  couches  à  Paris. 

Le  troisième  étage  a  pour  autre  locataire  un  personnage  des  plus 
énigmatiques.  C’est  un  jeune  homme  à  barbe  noire,  à  moustaches  en 
croc,  à  teint  bronzé,  à  redingote  boutonnée  jusqu’au  menton,  qui  pa¬ 
raît  ne  pas  savoir  quatre  mots  de  français,  que  son  passe-port  a  dit  être 
Américain,  qui  a  loué  sous  prétexte  d’avoir  un  pied-à-terre  à  Paris  quand 
il  revient  du  Brésil,  qui  en  revient  probablement  tous  les  huit  jours, 
pour  recevoir  dans  son  appartement,  qu’il  n’habite  jamais  autrement, 
une  cousine  quelconque,  jeune  et  jolie  dame  qui  a  un  accent  hollandais 
très-prononcé.  C’est  aussi  un  pied-à-terre  pour  elle,  lorsqu’elle  revient 
d’Amsterdam  tous  les  huit  jours.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  ne  serait  pas  im¬ 
possible  que  cette  charmante  Néerlandaise  augmentât  quelque  jour  la 
clientèle  de  sa  voisine,  C’est  dans  cet  espoir  sans  doute  que  la  matrone, 
chaque  fois  qu’elles  se  rencontrent  sur  le  palier,  lui  sourit  de  son  plus 
engageant  sourire  d’enseigne. 

Le  quatrième  étage  est  en  proie  à  un  ténor  italien,  chanteur  de  concert, 
qui  passe  douze  heures  par  jour  à  chercher  un  ut  de  poitrine  introuvable, 
au  grand  désespoir  de  ses  voisins;  —  à  un  littérateur  de  Leipsick quis’u- 
muse  à  traduire  en  teuton,  pour  un  libraire  d’Allemagne,  beaucoup  de 
nos  romans  nouveaux  qui  auraient  grand  besoin  d’abord  d’être  traduits 
en  bon  français;  — et  enfin  à  un  marquis  espagnol,  don  Beltram  de  las 
Marismas,  de  las Campanadas,  de  las  Cardonas,  de  las  Blagadas,  de  las... 
Hélas!  nos  noms  français  sont  bien  mesquins  en  comparaison  des  noms 
de  la  Péninsule!  Le  marquis  vil  seul,  mange  seul,  boit  seul,  se  promène 
seul.  Il  sort  de  bonne  heure,  rentre  tard,  ne  parle  à  personne,  marche 
lentement,  posément,  solennellement.  Sa  vie  n’est,  du  reste,  qu’une 
longue  série  de  cigarettes. 

Le  cinquième  étage  est  envahi  par  un  légiste  périgourdin,  un  de  ces 
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soi-disant  jurisconsultes  qui,  selon  l’expression  consacrée,  sont  encore 
bien  moins  avocats  sans  cause,  que  sans  cause  pour  être  avocats. 

L’autre  envahisseur  est  un  touriste  anglais  qui  est  venu  étudier  la 
France  à  Paris,  et  qui,  arrivé  depuis  deux  ans  bientôt,  n’a  pas  encore 
quitté  quatre  fois  son  poste  d’observation.  On  pense  qu’il  y  mourra.  C’est 
du  haut  de  son  cinquième  étage  qu’il  s’initie  aux  mœurs  parisiennes. 

Le  troisième  envahisseur  de  ce  carré  est  un  ex-étudiant  des  univer¬ 
sités  d’Allemagne,  que  ses  parents  subventionnent  à  Paris  pour  qu’il  y 
perfectionne  ses  études  philosophiques,  en  suivant  les  principaux  cours 
relatifs  à  cette  science.  L’ex-étudiant  n’a  jamais  étudié  autre  chose  que 
le  carambolage  en  fait  de  philosophie.  On  se  plaint  généralement  dans 
la  maison  qu’t/  empeste  la  pipe,  qu’il  chante  en  fausset,  à  la  manière 
tyrolienne,  tous  les  airs  du  Freischiitz,  cl  qu’il  passe  plusieurs  heures 
de  la  nuit  à  jouer  les  symphonies  de  Beethoven  sur  le  flageolet.  Son 
voisin  le  touriste,  qui  ignore  l’origine  allemande  du  virtuose,  s’est  hâté 
d’inscrire  sur  son  livre  d’observations  cette  remarque  aussi  neuve  que 
profonde  :  «  Les  Français  ont  un  grand  défaut  que  tous  les  voyageurs 
«  ont  négligé  à  tort  de  leur  reprocher  :  c’est  de  jouer  du  flageolet  de 
«  onze  heures  du  soir  à  deux  heures  de  la  nuit.  Tous  les  Français 
«  jouent  du  flageolet  de  onze  heures  du  soir  à  deux  heures  de  la  nuit. 
«  On  se  demande  pourquoi,  et  l’on  s’étonne  à  juste  titre  que,  jouant  du 
«  flageolet  de  onze  heures  du  soir  à  deux  heures  de  la  nuit,  ils  aient  pu  si 
«  longtemps  passer  en  Europe  pour  le  peuple  le  plus  gai  de  l’univers.  » 

Il  est  plus  évident  que  jamais,  à  la  lecture  de  ces  lignes,  que  les  An¬ 
glais  n’aiment  pas  la  musique. 

Le  sixième  étage  sert  de  réceptacle  à  un  vieux  Suisse  dont  la  journée 
se  partage  entre  les  expériences  chimiques  à  travers  lesquelles  il  cherche, 
depuis  dix  ans,  pour  payer  sa  dette  de  savant  à  sa  patrie  adoptive,  une 
poudre  fulminante  qui  puisse  faire  sauter  toute  une  ville  ennemie  à 
très-bon  marché —  (le  ministre  delà  guerre  a  l’infamie  de  ne  répondre 
à  aucun  des  mémoires  qu’il  lui  adresse  tous  les  huit  jours  à  ce  sujet), 
—  et  la  vieille  serinette  au  moyen  de  laquelle  il  s’efforce  d’inculquer  à  un 
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vieux  serin,  déjauni  par  l’âge  el  qu’une  sorte  de  teigne  a  rendu  chauve, 
quelques  lambeaux  du  Runz  des  vaches ,  dernier  souvenir  accordé  aux 
poétiques  vallées  de  sa  terre  natale. 

Ce  farouche  destructeur  de  villes  en  théorie  est,  du  reste,  le  locataire 
le  plus  paisible,  le  plus  doux,  le  plus  poli  de  la  maison  :  mais  la  dépense 
de  ses  poudres  exterminatrices  ne  lui  permettant  pas  d’être  fort  géné¬ 
reux  à  l’époque  des  étrennes,  la  portière,  —  bien  qu’il  ne  mette  pas  le 
pied  à  la  rue  plus  d’une  fois  par  quinzaine,  —  le  signale  tout  bas  à 
l’animadversion  générale  comme  un  mouchard. 

Cet  espion  d’étrange  espèce  a  pour  voisine,  de  temps  en  temps,  une 
cx-vivandière,  amenée  de  Portugal  en  France  par  un  tambour-maître 
de  la  vieille  armée  dont  elle  était  idolâtre,  et  qui,  devenue  veuve  du  régi¬ 
ment  tout  entier  après  le  licenciement  de  la  Loire,  s’est  engagée  dans 
une  troupe  de  saltimbanques  qui  embellit  les  fêtes  des  environs  de  Paris. 


a  vignette  ci-contre  vous  représente  la  parade  après  laquelle  notre 
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héroïne  entrera  dans  l’exercice  de  ses  fonctions  de  femme  sauvage, 
dévorant  des  animaux  crus,  comme  tous  les  naturels  de  son  lointain 
pays.  Depuis  les  démêlés  de  la  France  avec  la  reine  de  Taiti,  l'entre¬ 
preneur,  toujours  habile  à  exploiter  la  circonstance,  a  baptisé  sa  gra¬ 
cieuse  pensionnaire  du  surnom  de  Pomaré,  ce  qui  a  beaucoup  aug¬ 
menté  la  vogue  dont  elle  jouissait  dans  la  banlieue.  Il  en  résulte  que 
les  habitants  des  environs  de  Paris  sont  persuadés  maintenant  que  les 
Taïtiens  n’ont  aucune  idée  de  la  fricassée  de  poulet,  et  que  s’ils  nous 
préfèrent  les  Anglais,  c’est  uniquement  parce  que  les  Anglais,  comme 
eux,  préfèrent  à  la  viande  cuite,  qui  est  un  de  nos  travers,  la  viande 
non  cuite  ou  du  moins  presque  crue.  Telles  sont  les  notions  politiques 
et  géog  raph  iques  que  leur  a  inculquées  le  saltimbanque  dans  ses  expli¬ 
cations.  Il  assure  hautement,  moyennant  deux  sols  par  personne  (mes¬ 
sieurs  les  enfants  et  messieurs  les  militaires  non  gradés  ne  payent  que 
moitié  place),  que  la  question  du  protectorat  n’est  pas  autre  chose 
qu’une  affaire  de  cuisine,  et  que  Pritchard  n’est  qu’un  marmiton  in¬ 
trigant.  Du  reste,  il  n’y  a  que  le  nom  de  changé;  c’est  la  même  femme 
sauvage  qu’auparavant,  de  même  que  c’est  toujours  le  même  poulet  cru 
qu’elle  dévore  avec  le  même  acharnement. 

Le  second  voisin  du  compatriote  de  Guillaume  Tell  est  un  vieux  juif, 
à  tête  chauve  et  à  longue  barbe  blanche,  qui  pose  pour  les  Priams,  les 
Saints,  les  rois  Lear,  les  Evangélistes,  et  en  général  pour  tous  les  vieil¬ 
lards  vénérables  dont  la  peinture  contemporaine  a  besoin.  Sa  fille,  qui 
demeure  avec  lui,  est  une  belle  brune  qui  pose  pour  les  Niobé,  les  Vé¬ 
nus,  les  saintes  Vierges,  les  Grâces,  et  en  général  pour  toutes  les  nudi¬ 
tés  profanes  ou  orthodoxes.  Chose  singulière  et  cependant  assez  com¬ 
mune,  cette  jeune  fille  est  restée  sage,  et,  chose  non  moins  commune 
dans  sa  profession,  elle  s’est  fait  une  pudeur  à  elle,  une  pudeur  qui 
s’effarouche  d’une  demi-nudité,  et  qui  ne  s’alarme  aucunement  d’une 
nudité  complète. 

Le  septième  étage  appartient  à  une  pauvre  jeune  fille,  née  en  Ba¬ 
vière,  abandonnée  à  Paris  par  le  séducteur  qui  l’y  avait  amenée. 
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et  qui  gagne  jusqu’à  dix-sept  sous  par  jour,  à  frotter  pendant  quinze 
heures  des  boutons  de  guêtre  pour  les  brunir.  Elle  a  pour  voisin  un 
Nantais,  doreur  sur  métaux,  qui  lui  a  enseigné  ce  petit  métier  cl 
qui  lui  procure  de  l’ouvrage  chez  son  patron.  Ce  jeune  ouvrier  aide 
naturellement  la  jeune  fille  à  payer  son  terme  ;  il  lui  fait  présent  de 
quelques  futiles  objets  de  toilette,  et,  quand  il  fait  beau,  il  la  mène  à  la 
promenade  et  au  bal  le  dimanche.  La  femme  du  notaire,  qui  ne  fait  œu¬ 
vre  de  ses  dix  doigts,  qui  entreprend  successivement  l’éducation  fort 
coûteuse  de  tous  les  nouveaux  clercs  de  son  mari,  et  qui  les  fait  renvoyer 
bien  souvent,  ajoute  la  chronique,  tant  elle  a  de  goût  pour  les  nouveaux 
visages;  la  femme  du  notaire,  disons-nous,  est  fort  scandalisée  de  la 
liaison,  parfaitement  décente,  des  deux  jeunes  gens;  elle  dit  qu’il  n’y  a 
plus  de  mœurs  en  France,  que  les  classes  ouvrières  sont  perverties,  que 
les  jeunes  filles  du  peuple  sont  des  dévergondées,  des  fainéantes,  qui  ne 
rêvent  que  luxe  et  plaisirs,  qui  ne  rougissent  pas  de  se  vendre  à  prix 
d’or,  et  qu’un  pareil  concubinage  déshonore  la  maison.  Comme  la  por  ¬ 
tière  reçoit,  de  la  cuisine  du  tabellion,  des  os  de  volaille  pour  son  angora 
bougivalais,  elle  partage  nécessairement  la  pudique  horreur  de  ma¬ 
dame.  Les  portières  sont  d’ailleurs  les  créatures  les  plus  pudiques  du 
monde.  Celle-là  vient  donc  d’obtenir  congé  pour  le  jeune  couple,  à  l’aide 
d’histoires  impossibles,  abominables,  atroces,  qui  auraient  certainement 
fait  dresser  les  cheveux  au  digne  propriétaire,  s’il  lui  en  restait  autant 
que  de  bons  principes. 

Pareil  congé  a  été  signifié  au  troisième  habitant  du  même  étage,  mais 
uniquement  pour  des  motifs  de  salubrité  publique.  Celui-là  est  un  vieil 
Hongrois  qui  a  fait  la  campagne  de  1813  contre  la  France,  et  qui  a  par 
conséquent,  lui  millionième,  renversé  Napoléon.  Il  trouva  que  la  chan¬ 
delle  française  était  excellente,  non  pas  tant  comme  luminaire  que 
comme  comestible,  et  cela  le  fit  hésiter  à  retourner  dans  son  pays  où 
cette  friandise  paraît  être  moins  succulente.  Il  y  retourna  néanmoins, 
l’amour  de  la  patrie  l’emportant  sur  l’amour  du  suif.  Mais  étant  revenu 
en  1815  renverser  encore  une  fois  Napoléon  qu’il  avait  mal  renversé 
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en  1814,  une  autre  espèce  de  friandise  le  décida  tout  à  fait  à  abandon¬ 
ner  son  pays.  Quelques  mauvais  plaisants,  qui  voyaient  l’invasion  de 
mauvais  œil,  parièrent  qu’ils  feraient  manger  à  notre  Hongrois  et  à  ses 
compagnons  une  culotte  de  peau  qui  servait  depuis  quinze  ans  à  un 
boucher  d’entre  eux,  à  monter  à  cheval  pour  courir  les  foires  des  envi¬ 
rons.  La  vieille  culotte  fut  déchiquetée  en  petits  morceaux,  semblables 
à  du  vermicelle,  qu’on  jeta  dans  un  chaudron  avec  du  saindoux,  des 
orties  et  des  chardons  hachés  menu  :  on  laissa  le  tout  sur  un  feu  ardent 
pendant  trente-six  heures,  puis  on  servit  cette  étrange  bouillabaise  à  nos 
conquérants  qui  s’en  régalèrent  avec  reconnaissance.  C’est  ainsi  que  la 
France  véritable  accueillait  ceux  que  la  France  officielle  appelait  alors 
ses  alliés,  s,es  défenseurs,  ses  sauveurs,  ses  libérateurs.  Quoi  qu’il  en 
soit,  dix  des  libérateurs  désertèrent  du  coup,  et  résolurent  de  fixer  leur 
domicile  politique  en  France,  dans  cette  terre  promise,  dans  ce  pays  de 
cocagne  où  l’art  culinaire  était  arrivé  à  un  si  haut  degré  de  perfection. 
C’est  sans  contredit  un  des  beaux  triomphes  de  la  cuisine  française  qui 
est  si  justement  réputée  en  Europe. 

Notre  Hongrois  fut  un  des  dix  gourmands  que  la  vieille  culotte  de 
peau  retint  en  France.  Il  se  cacha  à  Paris,  au  départ  de  ses  compatrio¬ 
tes,  et  s’y  créa  un  genre  de  commerce  qui  ne  l’a  pas  conduit  à  l’opu¬ 
lence  des  Aguado  et  des  Rothschild,  mais  qui  lui  assure  assez  d’aisance 
pour  pouvoir  manger  de  la  chandelle  tout  son  content.  C’est  un  goût 
que  les  paysans  hongrois  partagent  avec  les  Cosaques.  Notre  commerçant 
vend  des  asticots  pour  la  pêche  à  la  ligne.  C’est  lui  qui  en  fournit  un  de 
nos  chanteurs  les  plus  distingués,  M.  Marié,  qui  pousse  l’amour  de  cet 
art  jusqu’à  pêcher,  de  sa  fenêtre,  dans  le  petit  bassin  du  jardin,  qu’il  a 
d’avance  peuplé  de  goujons,  quand  le  temps  pluvieux  ne  lui  permet  pas 
d’aller  à  la  Seine  sans  risquer  de  compromettre  son  beau  ténor.  Mais  le 
Hongrois  en  question  ne  se  borne  pas  à  vendre  des  asticots  :  il  en  con¬ 
fectionne  aussi.  Son  magasin  est  situé  en  plein  air  sur  le  Pont-Neuf, 
mais  sa  fabrique  est  chez  lui,  sous  son  lit,  où  il  dépose  les  morceaux 
de  viande  qui  doivent  y  faisander,  laissant  au  temps  et  à  la  Providence 
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le  soin  d’opérer  la  métamorphose.  Or,  ce  sont  justement  les  consé¬ 
quences  de  cette  métamorphose  qui  ont  motivé  le  congé.  Lorsqu’il  l  a 
reçu,  il  s’est  étonné  qu’on  le  troublât  dans  l’exercice  d’une  profession 
paisible  et  honnête.  —  C’est  vrai,  a  répondu  la  portière,  votre  état 
est  parfaitement  honorable  ;  mais  les  voisins  ne  le  trouvent  pas  assez 
inodore. 

Le  huitième  étage  est  réservé  aux  domestiques  de  la  maison,  toutes 
Lyonnaises,  Bourguignonnes,  Picardes,  Bretonnes,  Berrichonnes,  etc.  : 
et  enfin  le  huitième  trois  quarts  est  occupé  entièrement  par  des  porteurs 
d’eau,  des  commissionnaires  de  coin  de  rue,  des  ouvreurs  de  fiacre, 
des  ramasseurs  de  bouts  de  cigare,  des  allumeurs  de  réverbère,  etc.  ; 
pauvres  hirondelles  de  la  civilisation,  que  l’espoir  d’un  ciel  plus  doux 
attire  à  Paris  de  toutes  les  chaumières  de  la  province,  et  qui  s’en  viennent 
nicher,  comme  leurs  sœurs  ailées,  au  faite  misérable  de  nos  somptueux 
édifices. 

Par  la  population  de  ce  logis,  jugez  de  celle  de  tous  les  autres,  à  peu 
d’exceptions  près  :  vous  y  trouverez  un  Fanfan  sur  quatre-vingt-neuf  ha¬ 
bitants. 

C’est  qu’en  effet  il  y  a  à  Paris  des  industries  et  des  professions  qui 
sont  exercées  presque  exclusivement  par  des  provinciaux  ou  des  étran¬ 
gers. 

Par  exemple  :  les  trois  quarts  pour  le  moins  des  avocats,  des  épiciers, 
des  notaires,  des  droguistes,  des  avoués,  des  médecins  et  des  apothi¬ 
caires,  sont  un  bienfait  de  la  province  envers  Paris,  qui  a  le  travers  de 
ne  pas  en  être  fort  reconnaissant. 

Tous  les  maçons  lui  sont  expédiés  par  la  Creuse  et  par  le  Limousin, 
qui  a  bien  plus  de  Père  Gàcheux  que  de  Pourceaugnac. 

Presque  tous  les  peintres  en  bâtiment  sont  Piémontais  ou  Italiens. 

Tous  les  ramoneurs,  tous  les  commissionnaires,  tous  les  porteurs 
d’eau,  tous  les  remouleurs,  tous  les  chaudronniers,  etc.,  sont  des  Au¬ 
vergnats  delà  Savoie,  ou  des  Savoyards  de  l’Auvergne. 

Beaucoup  de  mécaniciens  sont  Anglais. 
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Presque  tous  les  charpentiers,  les  serruriers,  les  taillandiers,  les 
menuisiers  sont  des  enfants  de  la  province. 

Presque  tous  les  ébénistes,  les  tailleurs  et  les  bottiers  sont  des  descen¬ 
dants  des  anciens  Germains.  Je  me  suis  demandé  souvent,  sans  pouvoir 
me  l’expliquer,  pourquoi  les  compatriotes  de  Goethe  et  de  Schiller,  à 
qui  on  accorde  une  imagination  rêveuse,  mélancolique  et  tendre,  s’a¬ 
donnaient  avec  tant  d’ardeur  à  la  confection  des  bottes  et  des  pantalons. 
Je  n’y  vois  pourtant  rien  de  bien  poétique. 

Enfin,  les  neuf  dixièmes  des  littérateurs  sont  des  produits  de  la  pro¬ 
vince,  y  compris  Paul  de  Kock,  qui  pour  ne  pas  venir  au  monde  à  Paris 
même,  est  allé  naître  .à  deux  pas  de  là.  Passy  est  sans  doute  bien  près 
de  Paris,  mais  il  n’importe,  c’est  hors  barrière. 

Alexandre  Dumas  est  de  Yillers-Cotterets  ;  Victor  Hugo,  Charles  No¬ 
dier  et  Charles  de  Bernard,  de  Besançon;  George  Saml,  du  Berry;  Balzac, 
de  la  Touraine;  Alfred  de  Menciaux,  de  Strasbourg,  déjà  passablement 
renommé  pour  ses  pâtés  de  foie  gras  ;  Eugène  Guinot,  Léon  Gozlan,  Taxile 
Delord,  Barthélemi,  Méry,  Amédée  Achard,  de  Marseille,  une  des  villes 
qui  ont  le  plus  fourni  d’esprit  à  la  consommation  contemporaine;  Sta¬ 
nislas  Bellanger,  de  Tours,  ville  déjà  réputée  pour  ses  pruneaux,  et  qui 
va  acquérir  une  bien  plus  grande  célébrité,  par  la  belle  édition  illustrée 
de  cette  province,  que  prépare  mon  excellent  ami,  avec  notre  éditeur 
Charles  Warée;  Emmanuel  Gonzalès,  de  Monaco,  qui,  selon  toute  appa¬ 
rence  produit  des  écrivains  de  meilleur  aloi  que  ses  gros  sous  ;  Henri  Mon- 
nier,  de  Normandie;  les  deux  Nisard,  de  Château-Ghinon  ;  Louis  Viardol  et 
madame  Ancelot,  de  Dijon,  qui  se  recommande  par  ses  lumières  bien 
plus  encore  que  par  sa  moutarde  ;  Gustave  Vaëz,  de  Bruxelles,  qui  a 
voulu  prouver  qu’elle  ne  faisait  pas  que  delà  contrefaçon;  Hippolyte 
Lucas,  de  Rennes;  Jules  Janin,  de  Saint-Etienne  ;  Charles  Schiller,  de 
Dresde;  Varin,  de  Nancy;  Elie  Berthet,  de  Limoges;  Ourliac,  et  mon 
spirituel  ami  Chaudesaigues,  du  Midi;  Félix  Pyat,  du  Berry;  Altaroche, 
de  l’Auvergne;  Albert  Clcr,  de  Poligny  ;  Casimir  Delavigne  et  M.  An- 
relot,  du  Havre;  Merle,  de  Montpellier;  l'illustre  et  à  jamais  regret- 
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table  Carrel,  de  Rouen;  Théophile  Gautier,  de  Tarbes;  Arnoult  Frémy, 
de  Versailles  ;  l’impétueux  et  brillant  Capo  de  Feuillide  (auteur  de  la 
belle  Histoire  illustrée  du  peuple  de  Paris,  que  publie  en  ce  moment  l’é¬ 
diteur  Charles  Warée),  est  du  Midi,  qui  aura  ainsi  donné  au  peuple  son 
histoire,  avantage  que  les  rois  seuls  avaient  eu  jusqu’alors;  A.  de  Ripert- 
Monclar,  économiste  et  historien,  à  qui  nous  devrons  bientôt  une  nou¬ 
velle  histoire  de  la  Provence,  sa  patrie,  ornée  des  plus  riches  illustra¬ 
tions;  Alfred  de  Vigny,  de  Loches  ;  Chateaubriand,  de  Saint-Malo;  de 
Lamennais,  de  la  Bretagne  aussi;  les  Arago  (Etienne,  François  et  Jac¬ 
ques),  d’Estagel  ;  M.  Vienne!,  d’idem;  Lamartine,  de  Mâcon;  votre 
très-humble  serviteur,  de  peu  importe.  Nous  pourrions  augmenter  ne 
beaucoup  cette  liste,  si  l'espace  nous  permettait  de  le  faire. 

Il  en  est  de  môme  de  la  plupart  de  nos  principaux  éditeurs,  à  com¬ 
mencer  par  Paulin,  qui  est  de  l’Est,  je  crois  ;  Hingray,  qui  est  de  Nancy; 
Dubochet,  qui  est  d’origine  suisse;  Hetzel  et  Curmer,  qui  n’ont  pas  des 
noms  très-parisiens,  et  l’éditeur  du  présent  livre,  qui  est  Parisien,  à  la 
vérité,  mais  d’origine  picarde. 

Les  beaux-arts,  les  sciences,  la  presse  politique,  la  tribune  parle¬ 
mentaire,  le  théâtre  et  même  le  calembour  (pardon  de  ce  rapprochement 
qui  n’a  d’autre  but  que  de  ne  rien  omettre  dans  la  présente  énuméra¬ 
tion),  nous  offriraient  de  semblables  extraits  de  naissance,  depuis  Nour¬ 
rit  qui  était  de  Montpellier,  jusqu’à  Rocage  qui  est  de  Rouen  ;  —  de¬ 
puis  mon  honorable  collègue,  M.  Chambolle,  qui  est  de  Rourbon-Ven- 
dée,  jusqu’à  mon  excellent  camarade  Martinet,  qui  est  d’Argenteuil  ;  — 
depuis  Marquet,  qui  est  de  Lyon  ,  jusqu’à  M.  Ingres,  qui  est  de 
Montauban  ;  —  depuis  M.  Rerlioz,  qui  est  de  Grenoble,  jusqu’à  Oscar 
Comettant,  qui  est,  tout  à  la  fois,  un  peu  de  Bordeaux,  un  peu  de  Rio- 
Janeiro,  un  peu  de  Caracas,  un  peu  de  Rennes,  etc.  ;  —  depuis  les  Fer¬ 
dinand  et  les  Odilon  Barrot,  jusqu’aux  flavin,  aux  de  Beaumont,  aux 
Jacques  Laffitte,  aux Vergniaud ,  aux  Mirabeau,  etc.;  —  depuis  M.  Thiers, 
qui  est  de  Marseille,  jusqu’à  M.  Guizot,  qui  est  de  Nimes;  —  enfin  de¬ 
puis  le  facétieux  autant  qu’éloquenl  M.  S . pii  est  de  Lyon,  jusqu’à 
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Odry,  qui  est  de  Versailles.  Ces  deux  derniers  représentent  ici  le  ca¬ 
lembour  qui  compte  aussi  le  spirituel  M.  D —  (de  la  Nièvre),  parmi  ses 
plus  féconds  improvisateurs. 

Ainsi  du  commerce  dans  sa  généralité.  Allez  acheter  de  la  soie,  du 
gruyère,  du  drap,  du  vin,  du  calicot,  des  confitures  :  il  y  a  beaucoup  à 
parier  qu’on  vous  servira  avec  un  accent  plus  ou  moins  champenois, 
périgourdin,  lyonnais,  franc-comtois,  bourguignon,  quimpercorenti- 
nois,  etc. 

Avez-vous  besoin  d’un  de  ces  petits  balais,  en  bois  blanc,  fendu  menu, 
qui  ne  peuvent  servir  à  balayer,  ni  à  quoi  que  ce  soit,  et  que  leurs  fabri¬ 
cants  confectionnent  sans  doute  comme  objets  d’art,  pour  montrer  jus¬ 
qu’où  peut  aller  l’intelligente  industrie  de  l’homme  :  parlez,  faites-vous 
servir:  voici  l’Alsacienne  au  jupon  court  qui  passe.  L’Alsacienne  est  or¬ 
dinairement  plus  laide  que  ne  devraient  l’y  autoriser  les  règlements  de 
police. 

Ainsi  de  toutes  choses,  excepté  de  la  pâtisserie  qui  est  généralement 
confectionnée  par  de  jeunes  Parisiens  appelés  vulgairement  mitrons. 
Le  Parisien  cultive  volontiers  la  pâtisserie,  la  bonneterie  et  l’impri¬ 
merie. 

Mais  rétrécissons  maintenant  le  cercle  de  nos  investigations,  et  bor¬ 
nons-nous  à  ceux  des  habitants  de  la  capitale  qui  lui  sont  expédiés,  non 
point  par  la  province  concurremment  avec  l’étranger,  mais  par  l’étran¬ 
ger  exclusivement. 

Deux  catégories  se  présentent  ici  ■  celle  des  vrais  étrangers,  et  celle 
des  faux. 

Commençons  par  ces  derniers  : 

Nous  avons  d’abord  les  faux  Bédouins  qui  vous  vendront  des  dattes: 
les  faux  Turcs  qui  vous  empesteront  de  pastilles  du  sérail:  les  faux 
Chinois  (ceux-là  sont  plus  rares)  qui  vous  approvisionneront  de  thé  im¬ 
périal;  les  faux  Anglais  qui  vous  habilleront  mystérieusement  de  coton¬ 
nades  Liverpool;  les  faux  Belges,  qui  vous  apporteront  en  cachette  des 
cigares  de  la  Havane  et  d’excellent  macouba  :  les  faux  Polonais,  les  faux 
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Italiens,  les  faux  Espagnols,  qui  ne  vous  apporteront  rien,  mais  qui  au 
contraire  vous  emporteront  probablement  quelque  chose.  Défiez-vous: 
la  marchandise  est  aussi  fausse  que  le  marchand.  Ee  macouba  est  une 
simple  poudre  travaillée,  parfumée,  dénaturée,  qu’on  trouve  en  trop 
grande  abondance  aux  environs  de  Paris:  les  havanes  sont  fabri¬ 
qués  avec  des  feuilles  de  choux  roulées;  les  cotonnades  anglaises  sont 
«les  rebuts  de  Saint-Quentin  ;  le  thé  impérial  a  déjà  servi  une  première 
fois;  les  pastilles  du  sérail  sont  originaires  de  la  rue  des  Lombards;  et 
les  dattes _ Quant  aux  dattes,  quoique  ee  soient  des  Bédouins  du  fau¬ 

bourg  Saint-Marceau  qui  la  plupart  du  temps  les  vendent,  je  suis  forcé 
d’avouer  qu’elles  paraissent  véritables  et  qu’elles  pourraient  bien  être 
venues  d’Afrique;  mais  encore  n’est-ce  là  qu’une  simple  probabilité,  car 
il  y  en  a  dans  le  nombre  qui  ressemblent  étrangement  à  des  hannetons 
qu’on  aurait  confits  à  la  manière  allemande.  Le  hanneton,  si  méconnu, 
si  incompris,  si  vilipendé  en  France,  jouit  d’une  très-grande  estime  dans 
certaines  parties  de  l’Allemagne,  s’il  faut  en  croire  quelques  touristes. 
L’Allemagne,  avec  ses  gigots  de  mouton  à  la  gelée  de  groseille  et 
ses  hannetons  confits,  serait  décidément  très-avancée  en  fait  de  cui¬ 
sine. 

Nous  avons  ensuite,  outre  les  femmes  sauvages  de  contrebande  dont 
j’ai  parlé  plus  haut,  les  faux  nègres,  les  faux  Osagcs,  les  faux  anthro¬ 
pophages,  les  faux  clowns  et  les  fausses  aimées  qui  peuplent  nos  ména¬ 
geries,  nos  baraques  de  sallimbanquesetparfoismèmc  nos  théâtres.  Rien 
n’est  plus  facile  que  d’opérer  de  semblables  transformations,  ainsi  que 
vous  le  démontre  la  gravure  de  la  page  suivante.  Désirez-vous,  par  exem¬ 
ple,  de  délicieuses  aimées?  Vous  prenez  des  femmes  quelconques,  bonnes 
sans  place ,  duchesses  ruinées,  ravaudeuses  sans  ouvrage,  Calypsos 
abandonnées  par  leurs  Ulysses,  n’importe  quoi;  vous  prenez  pareille¬ 
ment  quelques  marchands  de  contre-marques  dont  les  théâtres  sont  en 
état  de  faillite  ou  de  relâche;  vous  prenez  enfin  un  pot  d’ocre  jaune  et 
un  pot  de  noir  de  fumée  ;  vous  badigeonnez  tout  cela.  En  quatre  coups 
de  pinceau,  le  tour  est  fait  :  la  couleur  locale  est  parfaite;  les  bayadères 
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sont  d’un  cuivré  magnifique,  et  les  nègres  d’un  noir  garanti  bon  teint 
pour  huit  jours.  Vous  affublez  ensuite  tout  cela  de  guenilles  orientales 
(ne  pas  oublier  les  faux  cachemires);  vous  attachez  des  breloques  au 
nez  de  ces  dames,  des  pendeloques  à  leurs  oreilles,  des  verroteries  à 
leur  cou,  et  des  anneaux  de  melchior  à  leurs  bras  et  jambes.  C’est 
presque  aussi  bien  que  des  bayadères  de  carnaval.  Puis  vous  battez  de 
la  réclame  quinze  jours  d’avance  dans  les  journaux,  et,  le  moment  venu, 
vous  faites  monter  sur  le  théâtre  votre  bandeenluminée.  Les  marchands 


de  contre-marques  en  disponibilité,  c’est-à-dire  les  faux  nègres,  s’ac 
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croupissent,  émettent  des  cris  rauques  et  sauvages,  et  jouent,  à  contre- 
mesure,  sur  de  petits  tambours  fêlés,  des  airs  incompréhensibles  qui 
rappellent  les  symphonies  fantastiques  de  M.  Berlioz.  Pendant  ce  temps, 
les  bonnes,  les  duchesses,  les  Calypsos  et  les  couturières  exécutent  des 
danses  aériennes,  voluptueuses  et  sentimentales,  dans  le  genre  de  celles 
que  professent,  avec  tant  de  verve  pudique,  les  bayadères  du  bal  Mabile 
et  de  la  Chaumière.  A  regarder  les  choses  de  bien  [très,  on  est  même 
tenté  de  croire  qu’il  n’y  a  pas  la  moindre  différence.  Quoi  qu’il  en  soit,  il 
n’en  faut  pas  davantage  à  Paris  pour  un  immense  succès  de  vogue.  On 
en  a  vu  de  deux  cents  représentations  pour  beaucoup  moins. 

Parlons  maintenant  des  véritables  étrangers  ;  mais  hâtons-nous  de 
dire  que  nous  nous  abstiendrons  soigneusement  de  toucher  aux  divers 
sujets  qu’ont  traités  spécialement  nos  confrères,  les  autres  collaborateurs 
de  ce  livre.  Nous  ne  pourrions  que  mal  refaire  ce  qui  a  été  parfaitement 
fait.  Notre  plan  ne  comporte  que  des  généralités  :  nous  ne  voulons  pas 
en  sortir. 

Certains  étrangers  conservent  obstinément  leur  costume  national 
pendant  tout  le  temps  de  leur  séjour  à  Paris,  ou  du  moins  n’y  intro¬ 
duisent  que  de  très-légères  modifications.  C’est  une  question  de  patrio¬ 
tisme  ou  d’économie.  Mais  le  plus  grand  nombre,  qui  ne  pousse  pas  le 
préjugé  de  la  mode  natale  jusqu’à  braver  le  ridicule,  n’a  rien  de  plus- 
pressé,  en  arrivant,  que  de  courir  chez  quelque  tailleur  ou  chez  quelque 
couturière  dont  les  journaux  de  la  fashion  lui  ont  appris  au  loin  la 
gloire  et  l’habileté.  Allez,  par  exemple,  chez  Humann  (encore  un  tail¬ 
leur  allemand,  soit  dit  par  parenthèse)  :  vous  vous  trouverez  dans  l’élé¬ 
gant  salon  de  ce  premier  ministre  de  la  reine  du  monde,  la  Mode  ( vieux 
style),  avec  trois  lords,  cinq  princes  russes,  six  grandcsscs,  et  je  ne  sais 
combien  de  margraves,  attendant  là  leur  tour  d’audience  pendant  deux 
heures,  avec  autant  de  longanimité  qu’en  mettaient  les  empereurs  et 
les  rois  à  faire  antichambre  chez  Napoléon. 

La  seconde  démarche  des  étrangers,  c’est  d’aller  visiter  le  Jardin  des 
Plantes,  le  Palais-Royal  et  les  Tuileries;  puis  vient  le  tour  des  monu- 
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monts,  des  grands  établissements,  de  Fontainebleau,  de  Versailles,  de 
Saint-Cloud  et  des  autres  environs  de  Paris. 

Les  différents  théâtres  se  disputent  leurs  soirées.  L’Académie  royale 
de  Musique  a  surtout  pour  eux  un  vif  attrait  de  curiosité.  Le  grand  Opéra 
jouit  encore  à  l’étranger  de  ce  prestige  qui,  au  dix-huitième  siècle,  en 
faisait  un  objet  de  convoitise  pour  la  vie  tout  entière  des  mélomanes  de 
la  province,  comme  la  Mecque  en  est  un  pour  tout  bon  musulman.  Un 
amateur  de  province  avait  une  agonie  cruelle,  s’il  se  sentait  mourir  avant 
d’avoir  assisté,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  au  premier  coup  d’archet  de 
l’Opéra.  Je  n’ai  jamais  compris  celte  immense  réputation  du  premier 
coup  d’archet  de  l’Opéra,  surtout  en  réfléchissant  qu’elle  existait  à  une 
époque  où  les  instrumentistes  étaient  assez  peu  forts  pour  que  le  chef 
d’orchestre  fût  obligé  de  leur  dire,  le  cas  échéant  :  «  Attention,  mes- 
«  sieurs, et  prenez  garde  à  vous!  On  démanche  une  fois  dans  ce  morceau- 
«  là.  »  Maintenant  que  nos  violonistes  sont  de  force  à  jouer  une  partition 
à  première  vue  et  sur  une  seule  corde,  le  premier  coup  d’archet  a  perdu 
énormément  de  sa  renommée.  Ainsi  naissent  et  passent  les  gloires  de 
ce  monde.  La  réputation  vient  toujours  avant  d’être  méritée,  et  on  la 
perd  aussitôt  qu’elle  est  juste.  Aujourd’hui,  quand  on  joue  du  Lazzarone 
—  solennité  qui  n’arrive  pas  souvent,  il  est  vrai,  - —  le  coup  d’archet  qui 
est  le  plus  agréable  au  public,  ce  n’est  pas  le  premier,  c’est  le  dernier  au 
contraire. 

Les  bals  masqués  de  l’Opéra  ont  hérité  un  peu  de  celle  vogue  que  le 
premier  coup  d’archet  s’était  faite  jadis  à  l’étranger.  C’est  au  cancan  que 
l’Opéra  est  redevable  de  celle  suprématie  qu’il  a  conservée  dans  l’opi¬ 
nion  des  peuples  voisins  sur  tous  les  autres  Opéras.  Le  carnaval  parisien 
a  détrôné  complètement  le  carnaval  de  Venise.  On  vient  maintenant  se 
masquer  à  Paris  de  toutes  les  parties  de  l’univers,  et  Chicard  a  con¬ 
tribué  puissamment,  avec  Paul  de  Kock  et  M.  Bouchardy,  à  conserver  à 
la  France,  par  la  cachucha,  comme  les  deux  autres  par  le  roman  et  le 
mélodrame,  la  prépondérance  intellectuelle  que  les  traités  de  1815 
avaient  tenté  de  nous  faire  perdre  sur  l’Europe. 
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Les  soirées  particulières,  depuis  celles  des  Tuileries,  des  ministères 
et  des  ambassades,  jusqu’à  celles  de  la  banque,  du  haut  commerce,  de 
la  grande  industrie  et  de  la  riche  bourgeoisie,  se  disputent  aussi,  en 
hiver,  avec  le  spectacle  et  la  caehucha,  les  loisirs  nocturnes  des  étrangers 
à  Paris.  Il  n’est  pas  de  pays  en  Europe  où  l’antique  hospitalité  se  pra¬ 
tique  avec  autant  d’empressement  qu’en  France,  pour  tout  ce  qui  est 
dîners,  soirées  et  bals.  Tous  les  salons  de  Paris  et  toutes  les  salles  à 
manger  s’ouvrent  aux  étrangers  sur  la  moindre  recommandation.  Nous 
leur  prodiguons,  en  temps  de  paix,  le  punch,  les  petits  gâteaux  et  la 
limonade  gazeuse,  avec  autant  de  plaisir  que  nous  en  mettons  à  leur 
prodiguer  les  coups  de  fusil,  de  sabre  et  de  canon,  en  temps  de  guerre. 

De  toutes  ces  causes  de  mouvement  perpétuel  chez  les  étrangers  à 
Paris,  il  résulte  que  vous  ne  sauriez  y  faire  un  pas  sans  rencontrer  quel¬ 
qu'un  de  nos  bûtes  exotiques. 

Promenez-vous  sur  le  boulevard  de  Garni,  et  demandez  à  un  flâneur 
de  cette  localité  où  il  y  a  tant  de  flâneurs,  des  renseignements  sur  les 
divers  personnages  que  vous  y  verrez  circuler,  comme  des  ombres,  au 
milieu  de  l’épaisse  fumée  des  cigares;  on  vous  répondra  :  —  Celui-ci, 
c’est  le  général  anglais  ***,  qui  commandait  les  pontons  anglais  où  nos 
pauvres  prisonniers  eurent  à  subir  tant  de  privations,  tant  de  souf¬ 
frances  :  il  loge  à  Paris  dans  un  magnifique  hôtel  que  tient  un  de  ces 
mêmes  prisonniers,  car  il  en  est  quelques-uns  qui  ont  survécu.  —  Ce¬ 
lui-là,  c’est  le  colonel  espagnol  ***,  qui  a  été  condamné  à  mort  pour 
cause  île  conspiration  contre  Espartero  :  il  se  promène  en  ce  moment, 
bras  dessus,  bras  dessous,  avec  le  colonel  qui  présidait  la  commission 
militaire  par  laquelle  il  a  été  condamné,  et  qui  vient  à  son  tour  d’être 
condamné  à  mort  par  le  parti  de  l’autre,  pour  cause  de  conspiration  en 
faveur  de  ce  même  Espartero.  Ce  sont  deux  fusillés  par  effigie,  qui  se 
dévoreraient  au  delà  des  Pyrénées,  mais  qui  vivent  en  excellents  com¬ 
patriotes  en  deçà.  - — •  Cet  autre  est  un  général  portugais  qui,  dans  la 
guerre  de  l’indépendance,  a  fait  scier  en  deux  une  foule  de  nos  soldats. 
—  Cet  autre  est  le  général  polonais  ***.  qui  a  décidé  la  dernière  révo- 
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1  ution  de  Pologne  :  il  allume  en  ce  moment  son  cigare  à  celui  d’un 
prince  russe,  le  prince  ***,  vous  savez?  qui  tenait  le  bras  gauche  de 
Paul  Fr  pendant  qu’on  étranglait  ce  czar. 

Ainsi  de  cinquante  autres  promeneurs.  Toutes  les  célébrités  aven¬ 
tureuses  du  monde  semblent  se  donner  continuellement  rendez-vous  sur 
le  boulevard  de  Paris,  depuis  la  rue  Taitbout  jusqu’à  la  rue  Grange- 
Batelière.  Il  n’y  a  pas  dans  l’univers  deux  semblables  lanternes  magiques, 
nous  ne  dirons  pas  précisément  de  renommées,  mais  d’excentricités  de 
tout  genre. 

Allez  rue  de  la  Paix,  rue  Castiglione,  rue  de  Rivoli  :  c’est  un  vrai 
quartier  de  Londres  transporté  sur  les  bords  de  la  Seine.  Vous  y  re¬ 
marquerez  particulièrement  de  ces  familles  entières,  comme  la  Grande- 
Bretagne  en  produit  seule,  lesquelles  sont  composées  de  vingt  per¬ 
sonnes,  père,  mère,  garçons  et  filles,  marchant  presque  toujours  sur 
une  seule  ligne,  se  tenant  tous  par  le  bras,  en  commençant  à  droite  par 
le  père,  non  point  parce  que  c’est  le  père,  mais  parce  que  c’est  le  plus 
grand,  et  finissant  à  gauebe  par  le  plus  petit  des  fils,  de  manière  à 
former  à  peu  près  cette  figure  géométrique,  assez  semblable  à  une 
montagne  russe,  que  nous  vous  présentons  ici  pour  contribuer  autant 
qu’il  est  en  nous  à  l’illustration  de  ce  livre  : 


Traversez  la  Seine  :  vous  avez  grande  chance  d'apercevoir,  au  bas  de 
quelque  pont,  un  de  ces  grands  bateaux  qui  doivent  conduire  au  Havre 
une  cargaison  d’Alsaciens,  de  Suisses  ou  d’Allemands,  hommes,  femmes, 
jeunes  filles,  jeunes  garçons,  enfants,  armés  d’ustensiles  de  toute  espèce, 
allant  demander  au  sol  vierge  de  l’Amérique  le  pain  qu’une  avare  patrie 
ne  peut  plus  leur  fournir.  Encore  des  victimes  de  celle  Ogresse  contem¬ 
poraine  qu’on  appelle  la  Réclame.  Ce  sont  des  agioteurs  qui  entre¬ 
prennent,  la  plupart  du  temps,  ces  expéditions  d’agriculteurs  pour  îles 
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Eldorados  qui  n’existent  parfois  que  dans  les  prospectus.  Mais,  que 
voulez-vous?  la  traite  des  noirs  étant  prohibée,  il  faut  bien  que  le  com¬ 
merce  se  rabatte  sur  les  blancs.  Le  commerce,  cette  âme  des  peuples 
civilisés,  ne  peut  point  ne  pas  trafiquer  de  personne. 

Allez  au  Musée  :  vous  y  verrez  des  étrangers  lever  contemplative¬ 
ment  le  nez  vers  des  Raphaël,  des  Michel-Ange,  des  Salvator  Rosa,  des 
Van-Dick,  des  Murillo,  — ou  vers  des  statues  grecques,  ou  vers  des  mo¬ 
mies  d’Egypte,  ou  vers  des  carquois  de  sauvages. 

Parcourez  les  cours  de  linguistique  :  vous  y  entendrez  des  professeurs 
de  langues  orientales,  qui  parleront  toutes  sortes  de  langues,  excepté  la 
langue  française.  On  n’est  même  pas  bien  sur  que  la  langue  qu’ils  par¬ 
lent  parfaitement  soit  une  langue  quelconque.  Tout  le  monde  se  sou¬ 
vient  de  cette  entrevue  qui  eut  lieu,  sous  la  restauration,  entre  un  pro¬ 
fesseur  de  je  ne  sais  quel  idiome  de  l’Inde  et  de  véritables  Indiens, 
charmés  de  trouver  en  France  à  qui  parler.  Ils  parlèrent  beaucoup,  ces 
pauvres  Indiens,  et  le  professeur  aussi,  c’est  une  justice  à  lui  rendre; 
mais  quoiqu’ils  parlassent  la  même  langue,  tout  en  continuant  de  s’es¬ 
timer  sans  doute,  ils  ne  purent  jamais  parvenir  à  se  comprendre. 

Allez  à  la  chambre  haute  :  vous  trouverez,  parmi  ces  autres  représen¬ 
tants  du  pays,  des  ex-étrangers  qui  sont  pairs  de  France. 

Allez  aux  Champs-Elysées  :  les  plus  fringants  équipages  appartiennent 
à  des  Russes,  à  des  Anglais;  je  devrais  même  dire  à  des  négresses,  si, 
en  matière  d’observation,  on  pouvait  jamais  faire  une  règle  de  l’ex¬ 
ception.  Chacun  se  souvient,  en  effet,  d’une  jeune  négresse  au  nez  ex¬ 
cessivement  épaté  ,  aux  lèvres  excessivement  grosses  ,  aux  cheveux 
excessivement  crépus,  au  cou  excessivement  long,  au  teint  excessive¬ 
ment  noir,  c’est-à-dire,  en  un  mot,  excessivement  belle  au  point  de  vue 
de  l’art  nègre,  qui,  dédaignée  par  les  blancs,  et  dédaignant  à  son  tour 
les  noirs,  s’en  vint  l’an  dernier  à  Paris,  chercher  l’époux  que  lui  re¬ 
fusaient  les  colonies  espagnoles,  où  le  préjugé  de  la  couleur  est  encore 
tout-puissant.  En  France,  il  n’y  a  plus  qu’un  seul  préjugé  :  c’est  celui 
de  l’argent.  Avec  cinquante  mille  livres  de  rente,  la  fille  d’un  exécuteur 
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des  limites  œuvres  —  on  sait  que  la  dénomination  de  bourreau  a  été  pro¬ 
hibée  par  les  tribunaux,  comme  manquant  de  l’exquise  politesse  à  la¬ 
quelle  ces  fonctionnaires  publics  ont  droit, —  la  tille  d’un  exécuteur  des 
hautes  œuvres,  disons-nous,  sera  un  parti  des  plus  recherchés.  Jugez 
donc  si  les  cinq  millions  de  la  jolie  négresse  se  virent  entourés  d’adora¬ 
teurs!  Elle  n’eut  que  l’embarras  du  choix.  Elle  se  décida  pour  le  cadet 
d’un  grand  dignitaire,  non  pas  tant  à  cause  de  la  qualité  du  père,  qu’à 
cause  du  teint  extrêmement  pâle  du  (ils.  Elle  voulait  un  mari  blanc,  elle 
a  pris  le  plus  blanc  qui  se  soit  présenté.  Elle  n’en  a  pris  qu’un,  la 
vertueuse  jeune  fille,  mais  en  y  mettant  moins  de  modération,  elle  eût 
pu  en  prendre  vingt.  Avec  cinq  millions,  elle  eut  même  pu  pousser  jus¬ 
qu’au  Cobourg. 

Allez  au  Jardin  des  Plantes  :  vous  y  verrez  avec  quel  luxe  d’égards 
pour  les  singes,  les  lions,  les  tigres,  les  boas,  les  girafes,  les  zèbres  et 
les  dromadaires,  et  quel  luxe  de  jardiniers  et  de  serres  chaudes  pour 
les  plantes  exotiques,  Paris  pratique  l’hospitalité  envers  tout  ce  qui  lui 
vient  de  l’étranger,  même  lorsqu’il  ne  s’agit  que  de  végétaux  et  d’ani¬ 
maux.  Combien,  en  visitant  le  Jardin  des  Plantes,  combien  de  pauvres 
femmes  voudraient  être  girafes!  combien  de  pauvres  jeunes  filles  seraient 
heureuses  de  devenir  panthères  !  combien  de  pauvres  enfants  doivent 
porter  envie  à  la  destinée  qu’on  y  fait  aux  singes! 

Vous  plaît-il  d’entendre  d’excellente  musique  étrangère,  admirable¬ 
ment  exécutée  par  des  étrangers,  devant  un  auditoire  aux  trois  quarts 
étranger?  Le  Théâtre-Italien  vous  ouvre  son  élégante  enceinte.  La  seule 
difficulté  est  d’y  trouver  place,  à  moins  de  se  faire  inscrire  trois  ans 
d’avance. 

Vous  plaît-il  au  contraire  d’entendre  de  la  musique  nationale,  comme 
disent  les  patriotes  en  matière  musicale?  Allez  à  l’Opéra-Comique  :  vous 
y  entendrez  Joconüe,  musique  du  Maltais  Nicolo  ;  Richard  Cœur-de-Lion, 
du  Liégeois  Grétry;  le  Prisonnier  ou  la  Ressemblance,  de  l’Italien  Délia 
Maria,  sauf  erreur;  les  Deux  Journées ,  du  Florentin  Cbérubini  ;  le 
Puits  d'amour,  de  l’Anglais  Balfe,  etc.,  etc. 
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Ou  bien  encore,  allez  au  Grand-Opéra,  où  l’Allemand  Gluck  et  les 
Italiens  Lulli,  Piccini,  Sacchini,  et  Spontini,  avaient  déjà  fait  jadis  tant  de 
belle  musique  française,  vous  y  entendrez,  en  fait  de  musique  nationale 
moderne  :  Guillaume  Tell,  Moïse ,  le  Siège  de  Corinthe  et  le  Comte  Ory , 
musique  de  Rossini,  di  Pezaro  ;  les  Huguenots  et  Robert  le  Diable,  du 
Prussien  Meyerbeer;  Dom  Sébastien,  les  Martyrs  et  la  Favorite  chantée 
par  madame  Stoltz,  une  charmante  provinciale,  musique  du  Bergamois 
Donizetti  ;  la  Sylphide,  musique  de  Schnetzhœffer  (je  vous  demande 
pardon  pour  l’orthographe  de  ce  nom,  beaucoup  moins  mélodieux  que 
le  talent  de  l’artiste  qui  le  porte),  Vous  y  admirerez,  en  outre,  des  déco¬ 
rations  magnifiques  de  Cicéri,  et  vous  y  applaudirez  la  danse  aérienne  de 
Taglioni,  qui  est  née  à  Stockholm  d’une  bulle  de  savon  que  son  père  avait 
épousée  ;  et  aussi  la  danse  vraiment  espagnole  de  l’Allemande  Fanny 
EIsler;  et  aussi  la  danse  charmante  de  la  Danoise  Lucile  Grahn;  et  aussi 
la  pudique  désinvolture  de  ce  gracieux  flocon  de  gaze  que  l’Italie  nous 
a  expédié  sous  le  nom  de  Carlotta  Grisi. 

Que  si  vous  n’êtes  point  encore  rassasié  de  musique  nationale,  et 
qu’il  vous  plaise  de  parcourir  les  innombrables  concerts  qui' font  de  Pa¬ 
ris,  l’hiver,  un  vaste  et  perpétuel  componium:  vous  y  entendrez  Sivori, 
Thalbcrg,  Listz,  Dœhler,  Drcischock,  Ernst,  Dancla,  Servais,  Haumann, 
Bériot,  Panofka,  la  Brambilla,  etc.,  etc.,  etc.:  l’orchestre  sera  conduit 
par  Habeneck,  le  piano  tenu  par  Tadolini  :  la  musique  sera  de  Rossini, 
de  Donizetti,  de  Meyerbeer,  de  Kreutzer,  du  Hollandais  Beethoven,  de 
Mendelssohn,  etc.,  etc.:  publiée  par  Pacini  ou  par  Maurice  Schlesinger. 

Comme  on  pensait  que  ce  n’était  point  encore  assez  de  musique  na¬ 
tionale,  on  a  essayé  à  plusieurs  reprises  de  nous  doter  d’un  opéra  alle¬ 
mand,  où  tout  fût  allemand,  poème,  partitions  ,  chanteurs,  choristes, 
orchestre,  ouvreuses,  etc.  Mais  on  a  négligé  de  servir  dans  les  entr’actes 
de  la  choucroute  et  des  hannetons  aux  confitures,  et  l’essai  n’a  pas  été 
goûté. 

Il  en  a  été  de  même  du  théâtre  anglais  pur  sang,  qu’on  avait  tenté 
d’établir  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  où  nous  avons  vu  Shakspeare  suc- 
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comber  sous  une  mitraille  de  pommes,  qu’un  esprit  d'hostilité,  plus 
politique  que  littéraire,  avait,  je  le  crains  bien,  empêché  de  faire 
toutes  cuire  suffisamment. 

Mais  laissons  le  théâtre,  cl  entrons  en  passant  dans  un  cabinet  de 
lecture  :  vous  y  trouvez  le  Times,  le  Herald,  \e  Morniny-Post,  le  Courrier 
des  États-Unis  (rédigé  à  New-York,  avec  tant  de  succès,  par  notre  com¬ 
patriote  Frédéric  Gaillardct)  ;  le  Diario  di  Roma ,  le  Nacional  de  Madrid, 
les  journaux  allemands,  les  journaux  belges,  les  journaux  suisses,  les 
journaux  groënlandais,  etc.,  etc. 

Allez  au  Ranelagh,  au  bal  de  l’Opéra,  dans  les  concerts  publics,  dans 
les  coulisses  des  théâtres,  partout  où  règne,  avec  sa  capricieuse  galan¬ 
terie,  cette  charmante  population  de  Ninons  à  tant  par  mois  .qui  n’est 
pas  un  des  moindres  attraits  de  Paris  aux  yeux  des  riches  étrangers. 
Pour  peu  que  vous  soyez  Lovclace,  quelque  Clarisse  vous  offrira  proba¬ 
blement  une  place  à  côté  d’elle  dans  l’élégant,  brougham  qu’un  prince 
russe,  un  lord,  un  baron  prussien,  un  diplomate  allemand  lui  a  offert 
avec  son  cœur,  et  qu’elle  a  accepté,  l’un  portant  l’autre.  C’est  ce  qu'on 
peut  appeler,  en  attendant  mieux,  prendre  une  revanche  de  Waterloo. 

Présentez-vous  dans  une  maison  particulière  où  les  usages  modernes 
aient  pénétré  :  vous  y  serez  reçu  par  des  nourrices,  des  bonnes,  des 
femmes  de  chambre,  empruntées  à  l’Angleterre,  à  l’Allemagne,  à  l’Italie, 
à  l’Espagne,  et  chargées  d’apprendre  aux  enfants,  par  le  charme  seul 
de  leur  conversation,  les  différents  patois  de  ces  pays.  Je  dis  pa¬ 
tois,  car  je  n’imagine  pas  que  ces  jeunes  filles  puissent  apprendre  autre 
chose  que  ce  qu’elles  savent  elles-mêmes.  Figurez-vous  une  Auvergnate, 
une  Bretonne,  une  Normande,  chargée  à  Londres,  en  qualité  de  nour¬ 
rice  ou  de  femme  de  chambre,  d’apprendre  le  français  à  de  petits  An¬ 
glais.  Quel  français,  bon  Dieu  !  Pensez-vous  que  ce  soit  bien  vraiment 
celui  qu’on  parle  à  l’Académie?  Du  reste,  chacune  de  ces  maîtresses  de 
langue  a  ses  heures  spéciales  d’enseignement,  selon  les  fonctions  do¬ 
mestiques  qu’elle  remplit.  L'enfant  tette  en  allemand,  joue  en  anglais, 
déjeune  en  italien,  fait  sa  toilette  en  espagnol,  et...  ainsi  de  suite.  Quoi 
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qu’il  en  soit  des  inconvénients  de  celle  méthode  d’instruction,  elle  ;i 
certainement  des  avantages,  et  nous  ne  pouvons  que  l’approuver,  tout 
bien  examiné.  Dans  vingt  ans,  il  n’y  aura  pas  d’autre  manière  d’ensei¬ 
gner  les  langues,  et  il  faudra  être  polyglotte  pour  devenir  cuisinière,  et 
bachelier  ès  lettres  pour  occuper  dans  une  bonne  maison  les  fonctions 
éminemment  littéraires  de  palefrenier. 

C’est  une  perspective  brillante  pour  une  foule  de  jeunes  gens  que 
l’encombrement  de  toutes  les  carrières  libérales  oblige  à  végéter  obscu¬ 
rément.  misérablement,  et  que,  dans  son  insouciance,  le  gouvernement, 
qui  donne  de  l’instruction  à  qui  en  veut,  sans  donner  en  même  temps 
les  moyens  d’en  tirer  parti,  réduit  à  l’alternative  de  mourir  de  faim,  ou 
de  faire  de  mauvais  livres,  de  méchants  tableaux,  d’imprudentes  émeu¬ 
tes  et  même  des  tragédies,  toutes  choses  fort  pernicieuses  à  la  société. 

Enfin,  vous  serait-il  agréable  de  vous  faire  couper  quelque  cor  ou  de 
vous  faire  arracher  quelque  canine?  Vous  n’avez  qu’à  choisir  :  l’Angle¬ 
terre,  l’Allemagne  et  l’Italie  vous  ont  expédié  d’habiles  opérateurs,  qui, 
la  plupart,  ne  vous  prendront  pas  plus  cher  que  des  Français,  et  qui  ce¬ 
pendant  vous  feront  souffrir  une  fois  plus.  C’est  une  supériorité  incon¬ 
testable. 

Les  Trois-Royaumes,  mais  surtout  l’Allemagne  et  l’Italie  nous  ont  tou¬ 
jours  fourni, non-seulement  beaucoup  de  charlatans,  mais  aussi  beaucoup 
de  génies  excentriques  ,  témoin  :  l’Écossais  Law,  ce  créateur  de  l’écono¬ 
mie  politique,  laquelle  consiste  surtout  à  économiser  les  deniers  publics  à 
son  profit  ;  —  l’Italien  Casanova,  ce  créateur  de  la  défunte  loterie,  autre 
espèce  d’économie  politique;  —  l’Italien  Gagliostro,  rénovateur  de  l’al¬ 
chimie;  —  l’Allemand  Mesmer,  ce  fondateur  du  magnétisme  animal  :  — 
et  enfin  l’homéopathie,  l’hydropathie,  et  une  foule  d’autres  sciences 
plus  ou  moins  occultes,  en  patine,  qui  ont  joui  successivement  de  toute 
notre  sympathie. 

L’Allemagne,  en  revanche,  a  toujours  eu  à  Paris  des  représentants, 
moins  scientifiques,  mais  plus  spirituels.  Le  créateur  du  genre  lut  le 
célèbre  Grimm ,  que  tous  les  princes  du  Nord  soudoyaient  à  Paris,  avec 
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mission  d’expédier,  à  chacun  d’eux,  un  exemplaire  manuscrit  du  jour¬ 
nal  qu’il  écrivait  à  leur  usage  seul,  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  du 
dix-huitième  siècle.  Grimm  étant  son  journal  à  lui  tout  seul,  les  princes 
s’abonnaient  à  Grimm,  moyennant  telle  somme  et  tel  nombre  de  tabatières 
par  trimestre,  comme  les  peuples  s’abonnent  maintenant  au  Siècle ,  au 
National ,  au  Constitutionnel,  au  Courrier,  à  la  Patrie,  etc.  Or,  les  véri- 
tabl  es  princes  de  notre  temps,  ce  sont  les  journaux,  et  non  plus  les 
souverains. Les  principales  feuilles  d’Angleterre  et  d’Allemagne  pension¬ 
nent  donc  à  leur  tour  un  certain  nombre  de  Grimm,  chargés  de  les  tenir 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  à  Paris.  C’est  une  rude  beso¬ 
gne.  Mais  voilà  pourquoi  nous  ne  savons  guère  ce  qui  se  passe  chez  nous 
que  par  les  journaux  étrangers.  Cela  rappelle  l’aventure  de  ce  corrégi- 
dor,  dont  la  police  était  parfaitement  au  courant  de  toutes  les  intrigues 
de  la  ville,  excepté  de  celles  que  sa  femme  entretenait  dans  sa  propre 
maison. 

Il  ne  faut  pas  vous  imaginer,  du  reste,  que  vous  distinguerez  au 
premier  coup  d’œil  tout  étranger  d’un  indigène.  L’étranger  arrivé  d’hier 
se  remarque  sans  doute  à  son  costume,  à  son  accent,  à  sa  démarche  flâ¬ 
neuse,  à  ses  manières  timides,  à  sa  physionomie  ahurie,  comme  doit  se 
remarquer  à  Londres,  à  Vienne,  à  Pétersbourg,  tout  Français  récem¬ 
ment  débarqué.  L’étranger  nous  arrive,  en  général,  avec  des  idées  très- 
fausses  sur  la  France.  Il  en  est  plus  d’un  qui,  jugeant  de  Paris  par  les 
grands  procès  qui  ont  retenti  au  loin,  et  par  les  récits  des  journaux  judi¬ 
ciaires  qu’ont  répétés  les  feuilles  de  leur  pays,  s’imaginent  voir  un  vo¬ 
leur,  un  assassin,  une  empoisonneuse  dans  tout  homme  et  dans  toute 
femme  qui  passent.  Je  sais  un  jeune  Belge,  par  exemple,  qui  avait  ap¬ 
porté  la  monomanie  du  filou,  et  qui,  à  chaque  pas  dans  la  rue,  frappait 
vivement  de  la  main  sur  ses  poches,  pour  s’assurer  que  sa  bourse  et  son 
mouchoir  n’avaient  point  passé  dans  celles  de  quelque  frans/juUlon.  Ce 
jeune  Batavc  marchait  armé  de  deux  pistolets,  et  il  se  barricadait  la  nuit 
comme  une  place  de  guerre.  Mais  la  plupart  des  étrangers  ne  tardent 
pas  à  se  dénationaliser  extérieurement.  Les  Belges  surtout,  eu  raison  de 
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leur  esprit  naturel  de  contrefaçon,  les  Russes  et  les  Polonais  qu’on  a 
appelés  les  Français  du  Nord,  les  Italiens  et  les  Espagnols  qu’on  devrait 
appeler  les  Français  du  Midi,  peuvent  passer  en  apparence  pour  des 
Français  véritables,  après  quelques  mois  de  séjour  parmi  nous.  Et 
alors  ils  se  font  parfois  un  innocent  plaisir,  bien  plus  que  les  véritables 
Français  eux-mêmes,  d’infliger  de  petites  mystifications  à  leurs  propres 
compatriotes  plus  récemment  advenus.  On  dirait  d’élèves  de  seconde 
année  vis-à-vis  d’élèves  de  première.  J’ai  entendu,  par  exemple,  un 
Bavarois  demander  au  garçon  un  dire-pode,  pour  déboucher  une  bou¬ 
teille  de  bourgogne.  Le  garçon  des  restaurants  de  Paris  a  pour  habitude 
de  répondre  toujours  :  «  Voilà,  monsieur,  »  et  pour  règle  d’apporter 
tout  ce  qu’on  lui  demande,  pour  peu  que  ce  qu’on  lui  demande  soit 
susceptible  d’être  apporté.  Celui-là  fut  étonné  de  la  demande,  mais  n’en 
apporta  pas  moins  le  tire-botte  demandé.  Le  Bavarois  se  mit  dans  une 
violente  colère,  et  crut  que  la  France  tout  entière  se  moquait  de  lui. 
C’était  simplement  un  de  ses  compatriotes  qui  se  plaisait,  chaque  jour, 
à  lui  enseigner  la  langue  française  tout  de  travers,  et  qui  lui  avait  dit 
notamment  qu’un  tire-bouchon  s’appelait  un  lire-botte. 

Les  Allemands  et  les  Anglais  conservent,  plus  longtemps  et  plus  pro¬ 
fondément  que  les  autres  nations  leur  type  originel.  Les  Anglais  surtout 
se  font  souvent  un  point  d’honneur  d’affecter  ce  genre  d’originalité  qui 
leur  est  propre,  cl  qu’ils  ont  nommé  excentricité,  au  lieu  de  l’appeler 
tout  bonnement  bizarrerie.  Il  y  en  a  un  à  Paris  qui  porte  un  habit  co¬ 
quelicot,  un  pantalon  vert  tendre,  un  claque  empanaché,  pour  quinze 
cents  francs  de  rubans  à  toutes  ses  boutonnières,  et  pour  trois  mille 
francs  de  breloques  à  ses  quatre  montres;  car  il  a  quatre  montres  :  une 
dans  chacun  de  ses  goussets,  et  une  dans  chacune  des  deux  poches  de 
son  gilet. 

Un  autre  s’est  plu  pendant  quelque  temps  à  jeter  de  l’argent  par  les 
fenêtres,  chaque  jour,  de  quatre  à  cinq  heures  de  l’après-midi.  La  police 
a  fini  par  s’opposer  à  celle  munificence,  qui  formait  sans  doute  un  con¬ 
traste  trop  humiliant  avec  certaines  grandes  avarices.  L’exccitincili’  de 
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cet  insulaire  est  loin  d’ailleurs  d’être  imitée  par  ses  compatriotes,  qui, 
après  avoir  passé  longtemps  pour  des  prodigues  en  Europe,  sont  devenus 
les  plus  marchandeurs  de  tous  les  touristes. 

Enfin  la  rue  de  Laval  possède  un  Anglais  qui  passe  sa  vie  à  élever  des 
araignées.  Ce  gentlcman-rider  d’un  nouveau  genre  croise  les  races,  les 
engraisse,  les  entraîne ,  les  améliore  au  physique,  les  éduque  au  moral. 
Il  a  obtenu  déjà  de  bien  beaux  résultats,  et  il  montre  avec  orgueil  à  scs 
rares  visiteurs  une  araignée  pur  sang  qui  n’est  pas  moins  grosse  que  le 
poing,  qui  répond  au  nom  de  Victoria,  qui  fait  à  volonté  toutes  sortes 
de  gentillesses,  et  qui  certainement  remportera  le  prix  de  course,  si  ja¬ 
mais  on  vient  à  fonder  un  New-Markctt  pour  les  araignées.  L’astronome 
Lalande  faisait  mieux  encore  :  il  les  mangeait;  mais  il  faut  bien  par¬ 
donner  quelques  distractions  aux  savants.  Il  est  d’ailleurs  équitable  de 
reconnaître,  s’il  y  en  a  encore  des  gourmands  parmi  les  astronomes, 
qu’en  fait  de  produits  anglais,  ils  préfèrent  généralement  le  bifteck. 

Que  si  l’on  recherche  la  cause  de  cette  affluence  toujours  croissante 
des  étrangers  à  Paris,  on  la  trouvera  dans  le  nombre  incomparable  de 
ses  monuments,  dans  l’animation  sans  pareille  de  ses  boulevards,  dans 
l’agrément  unique  de  ses  théâtres,  dans  la  splendeur  de  ses  prome¬ 
nades,  dans  la  beauté  de  ses  environs,  dans  la  richesse  de  ses  musées, 
dans  l’opulence  ptoléméenne  de  ses  bibliothèques,  dans  la  perfection  de 
ses  arts,  dans  la  supériorité  de  scs  lois,  dans  l'excellence  de  sa  cuisine 
et  de  ses  drames,  dans  la  sociabilité  de  ses  habitants,  dans  sa  tolé¬ 
rance  pour  les  idées  religieuses,  dans  son  indulgence  pour  les  ridicules, 
dans  sa  liberté  de  mœurs  sans  excessif  dévergondage.  On  va  trafiquer 
à  New -York ,  on  visite  Londres,  on  va  voir  Pétersbourg,  on  passe  par 
Berlin,  on  traverse  Vienne,  on  parcourt  l’Italie,  on  ne  va  que  le  moins 
possible  en  Espagne,  on  vient  vivre  à  Paris.  Paris  est  la  seule  ville  de 
l’univers  où  l’on  puisse  bien  vivre,  dans  la  plus  complète  latitude  du 
mot  :  vivre  à  sa  guise,  sans  gêne,  sans  contrôle,  s’amuser  du  matin  au 
soir,  du  soir  jusqu’au  matin,  tous  les  jours  de  l’année,  y  compris  les 
dimanches  cl  fêtes,  sans  risquer  de  voir  lapider  sa  maison;  ce  qui  lait. 


SUR  LES  ETRANGERS  A  PARIS. 


XXXV 


sur  la  vie  de  New -York  et  de  Londres,  par  exemple,  une  économie  d’au 
moins  cent  vingt  jours  d’ennui  par  an. 

Mais,  en  arrivant  au  terme  de  ma  tâche,  je  m’aperçois  que  j’ai  commis 
un  bien  grave  oubli  dans  cette  longue  énumération.  Il  y  a  en  effet,  parmi 
la  population  de  Paris,  une  masse  de  gens  qui  n’ont  jamais  visité  aucun 
de  ses  monuments,  qui  ne  connaissent  de  ses  environs  que  la  Courlille 
et  Vaugirard,  qui  ne  savent  de  ses  grands  théâtres  que  leur  nom,  qui 
n’ont  fait  qu’entrevoir  ses  jardins  publics,  qui  n’ont  jamais  mis  l’œil 
dans  ses  musées,  qui  ne  savent  pas  le  chemin  de  ses  bibliothèques,  qui, 
en  un  mot,  ne  prennent  aucune  part  aux  splendeurs,  aux  jouissances, 
aux  progrès  et  au  bien-être  de  la  civilisation.  Et  ces  gens-là,  qui  sont-ils? 
Des  Russes,  des  Allemands,  des  Anglais,  des  Italiens,  des  Hottentots, 
des  Taïtiens?  Non,  hélas  non  !  ce  sont  des  Parisiens.  On  vous  en  mon¬ 
trera,  dans  certains  arrondissements,  qui,  depuis  quarante  ans,  n’ont  pas 
dépassé  les  frontières  de  leur  quartier,  de  leur  rue,  de  leur  maison 
peut-être.  Donc,  si  ce  qui  constitue  la  qualité  d’étranger  est  de  ne  rien 
savoir  du  pays  qu’on  habite,  il  est  parfaitement  juste  de  dire  que  le 
véritable  étranger  à  Paris,  c’est,  en  général,  le  Parisien  lui-même. 

Louis  DESNOYERS  (Derville). 
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Prêts  h  faire  feu  sur  «  nos  enne¬ 
mis  naturels,  »  voici  qu’un  scrupule 
nous  arrête;  le  même  qui  vint  aux 
officiers  des  gardes  françaises  à  la  ba¬ 
taille  de  Fontenoy;  —  et,  le  chapeau 
à  la  main,  l’épée  basse,  nous  allions 
nous  écrier  comme  le  brave  comte 
d’Anterroche  : 

«  Tirez  les  premiers!  nous  sommes 
Français;  nous  faisons  les  honneurs!  » 
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Lorsque  justement  un  numéro  du  Blackwood’s  Magazine  tombe  sous 
nos  yeux  ;  et  dans  ce  Magazine  un  article  intitulé  :  les  Étrangers  à 
Londres;  et,  dans  cet  article,  voici  ce  qui  concerne  les  Français  : 

«  S’il  vous  arrive  jamais  de  flâner  aux  environs  de  Regent’s-Street , 
du  Quadrant  et  de  Waterloo-Place ,  par  quelque  belle  après-midi ,  vous 
ne  pourrez  vous  empêcher  de  remarquer  un  grand  nombre  de  prome¬ 
neurs  exotiques,  portant  chapeaux  de  soie  vivement  lustrés,  moustaches 
épaisses,  favoris  h  l’avenant,  habits  étroits  et  roides,  gilets  de  satin  voyant  , 
pantalons  ridiculement  plissés  sur  les  hanches,  bottes  vernies  a  s’y  mi¬ 
rer,  joailleries  de  Birmingham  et  pierreries  de  Bristol  a  profusion.  Ces 
chevaliers  errants  fument  avec  une  activité  remarquable,  bavardent  à 
grand  bruit,  prennent  des  airs  victorieux  et  lancent  d’impudents  regards 
aux  dames  qu’ils  rencontrent... 

«  .  Le  genre  d’affaires  auxquelles  se  livrent  ces  péripatéticiens  bar¬ 

bus  semble  environné  d’un  certain  mystère.  On  dirait  qu’ils  s’occupent 
principalement  de  contrebande,  et  que,  fidèles  à  leur  origine,  ils  négo¬ 
cient  surtout  les  articles  de  fantaisie  :  des  fleurs  artificielles,  —  des  beautés 
faciles,  —  des  dentelles  passées  en  fraude,  —  des  dés  pipés,  —  des  voiles 
de  Chantilly,  —  des  cordes  à  violon,  —  des  banquiers  de  roulette,  —  des 
montres  de  chrysocale,  —  et  des  chevaliers  d’industrie. 

«  L' habitat  de  cette  espèce  d’animaux,  pour  parler  comme  les  natura¬ 
listes,  se  trouve  aux  environs  de  Leicester-Square  où  abondent  les  Hôtels 
français,  les  Cafés  h  la  mode  de  Paris,  les  Dîners  à  la  carte,  les  Vins  à  tout 
prix  et  le  Pain  à  discrétion.  De  ce  côté,  d’ailleurs,  se  trouvent  la  plupart 
de  ces  maisons  de  jeu  inférieures  que  l'on  désigne  sous  le  nom  A' Enfers 
d’argent ,  et  où  tant  de  jeunes  gens  sont  si  lestement  débarrassés  du 
superflu  de  leurs  linances  ;  —  puis ,  les  boutiques  équivoques  où  la 
vente  des  cigares  n'est  que  le  prétexte  de  mille  autres  marchés  moins 
avouables,  — des  magasins  de  vieilles  armes  et  de  bric-à-brac,  ou  de  livres 
et  d’albums  plus  que  gais,  —  les  entrepôts  de  moules  et  de  coquillages; 
—  enfin  toutes  sortes  de  trafics  indescriptibles.  >» 

La  politesse  est  mince,  comme  vous  voyez,  et  le  portrait  peu  flatté. 
Sans  réclamer  le  privilège  d’une  aussi  virulente  satire,  disons  mieux, 
d’une  charge  aussi  grossière,  nous  userons,  sans  remords,  du  droit  de 
réplique.  Les  honneurs  sont  faits;  à  nous  la  seconde  volée. 

Si  donc  il  vous  arrive,  ô  lecteur,  d’errer  dans  l’espace  compris  entre 
le  rond-point  des  Champs-Elysées,  l’Hôtel  de  l’ambassade  anglaise,  la  rue 
d’Anjou-Saint-Honoré,  la  rue  Saint-Lazare,  la  rue  de  la  Chaussée-d’An- 
lin,  le  boulevard,  la  rue  Richelieu  et  le  Pont-des-Arts;  et  si,  dans  cette 
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zone  privilégiée,  —  [dus  particulièrement  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  la 
Paix,  —  vous  rencontrez  un  gentleman  bien  rasé,  les  cheveux  courts,  le 
menton  pris  entre  les  deux  pointes  hérissées  d’un  col  de  chemise  beau¬ 
coup  trop  haut,  chapeau  mal  fait,  gants  verts,  pantalon  gris,  gilet  jaune, 
guêtres  fauves,  l’œil  étonné,  la  lèvre  pendante,  le  parapluie  sur  l’épaule  ; 
si  ce  monsieur  trébuche  sur  un  petit  chien,  coudoie  une  femme,  manque 
un  omnibus,  prend  des  notes  au  crayon,  s’introduit  chez  un  pâtissier  pit¬ 
toresque,  et,  d’un  air  profondément  affligé,  dévore  une  effroyable  quantité 
de  petits  gâteaux,  vous  pouvez,  sans  hésiter,  le  reconnaître  pour  Anglais. 

S’il  aborde  avec  un  serrement  de  main  convulsif  et  un  sourire  méca¬ 
nique  une  grande  personne  déhanchée,  montée  sur  des  pieds  énormes, 


ornée  de  lunettes  bleues  et  dont  vous  distinguez,  sous  un  chapeau  folle¬ 
ment  coupé,  la  coiffure  aux  papillotes  excentriques  ;  si  cette  belle  dame 
livre  aux  échos  une  foule  d’oooh  yes!  et  d’ooo/i  noo!  discordants;  si  ces 
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deux  êtres  accusent,  par  le  laisser-aller  de  leurs  gestes,  par  l’éclat  immo¬ 
déré  de  leur  dialogue,  une  sorte  d’égoïsme  hautain  et  désobligeant;  s’ils  se 
séparent ,  —  sans  que  le  mâle  daigne  ôter  son  chapeau,  —  après  un 
shake-hands  (littéralement  un  secoue-mains )  aussi  robuste  que  le  premier; 
vous  pouvez  encore,  sans  risquer  une  erreur,  conclure  de  tout  cela  que 
votre  homme  a  rencontré  une  de  ses  aimables  compatriotes. 

Suivez  le  premier,  vous  le  verrez  infailliblement  se  diriger  vers  la 
Circulating  library  de  la  rue  Vivienne,  où,  sans  quitter  sa  physionomie 
mélancolique,  sans  cesser  de  prendre  des  notes  au  crayon,  il  dévorera 
sept  à  huit  journaux  de  plusieurs  mètres  carrés,  comme  il  dévorait  les 
tartelettes  de  tout  à  l’heure.  Au  physique  ou  au  moral,  un  Anglais  mange 
toujours.  La  vie  de  ces  ogres  n’est  qu’un  long  diner.  Et  quel  estomac  ro¬ 
buste  ne  suppose-t-il  point  ?  Quel  autre  peuple  vivrait  ainsi  de  roast-beef 
et  de  Morning-Post ,  de  .  plum-pudding  et  de  Quarterlg  Review ,  le  tout 
sans  sel ,  mais  en  revanche  assaisonné  de  poivre  de  Cayenne,  et  arrosé, 
grâce  à  O’Connell,  de  quelque  agitation  politique  ;  —  bière  assez  forte  en 
apparence,  mais  qui  s’évapore  en  mousse. 

La  femme,  elle,  est  un  bas-bleu.  Montez  sur  ses  pas  l’escalier  de  l’hôtel 
garni  où  elle  se  réfugie;  pénétrez,  nonobstant  sa  pudique  résistance,  dans 
sa  chambre  à  coucher,  —  bed-room ,  —  soigneusement  fermée  h  tout  être 
porteur  du  vêtement  inexprimable ,  —  inexpressibles,  —  et  vous  allez 
surprendre  sur  son  bureau  un  travail  curieux.  Ce  sont  les  impressions  de 
voyage  de  cette  lady  littéraire,  sa  critique  de  la  France  et  des  Français, 
ses  observations  judicieuses  sur  nos  mœurs,  notre  littérature,  notre  état 
social  ;  je  présume  qu’il  ne  vous  déplaira  pas  d’en  lire  au  hasard  quel¬ 
ques  fragments. 


ESQUISSES  D’UNE  BLASÉE. 

Au  rédacteur  en  chef  de  la  Trasli's  Miscdlamj. 

u  ...  Les  Français  sont  des  êtres  de  vif-argent  :  leur  tempérament  mer¬ 
curiel  ne  peut  s’astreindre  aux  façons  reposées,  au  ton  sobre  et  doux  qui  font 
chez  nous  les  délices  de  la  société.  11  faut  bien  en  convenir,  on  ne  trouve 
que  dans  la  compagnie  des  Anglais  élégants  et  spirituels  un  repos  com¬ 
plet,  un  confortable  bien-être  :  cela  tient  à  ce  qu’ils  ne  visent  pas  ou  du 
moins  ne  semblent  pas  visera  l’éclat;  leurs  manières  sont  bienveillantes 
et  calmes;  le  diapason  de  leur  voix  ne  s’élève  jamais  au  delà  d’une  cer¬ 
taine  note  où  il  cesserait  d’être  agréable.  Jamais  de  flatteries  incommodes: 
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la  seule  qu’ils  se  permettent  trouve  accès  dans  l’esprit  le  plus  délicat;  elle 
consiste  à  choisir  certaines  conversations  et  à  laisser  voir  tout  l’intérêt 
qu’ils  y  prennent.  La  vivacité  inquiétante  des  Français,  leurs  impétueuses 
petites  façons  de  maître  à  danser  ne  s’accommodent  pas  de  tant  de  ména¬ 
gements.  Ils  sont  bien  plus  obséquieux,  bien  plus  attentifs  auprès  des 
femmes,  et  l’exubérance  de  leurs  esprits  animaux  se  révèle  à  chaque 
instant  par  des  saillies  phosphorescentes,  des  observations  remplies  d’un 
venin  subtil.  Leur  éclat  ne  saurait  se  nier,  mais  il  laisse  quelquefois  à  re¬ 
gretter  la  quiétude  pleine  de  charmes  où  vous  maintient  la  conversation 
d’un  gentleman  anglais. 

'■  D’ailleurs  l’immoralité  de  ce  peuple  me  surprend  et  m’effraye.  Un  de 
mes  amis,  M.  Hockinson,  m’en  donnait  l’autre  jour  une  preuve  bien  re¬ 
marquable.  11  s’est  trouvé  dans  une  foule,  à  côté  d’une  comtesse  qui  parlait 
anglais,  et  qui,  après  quelques  paroles  échangées  entre  eux,  eut  l’effronte¬ 
rie  de  l’engager  à  lui  rendre  visite  dans  son  hôtel,  voisin  de  la  Bourse.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  faire  ressortir  l’indignité  d’un  tel  procédé. 

«  Quant  à  moi,  voici  ce  qui  m’a  été  dit  l’autre  soir  dans  un  salon  de 
la  très-excellente  compagnie. 

«  Je  causais  avec  la  baronne  B...,  lorsque  madame  de  J...  passa  près 

de  nous  appuyée  sur  le  bras  de  Jl.  de  C . J’avais  plus  d’une  fois  été 

surprise  de  l’intimité  qui  existe  entre  elle  et  ce  gentleman.  Il  a  toujours 
l’air  d’être  chez  lui  quand  il  est  chez  elle.  Je  m’aventurai  à  demander  à 
la  baronne  si  par  hasard  ils  étaient  frère  et  sœur? 

a  Jésus  et  Marie!  s’écria  l’aimable  papiste,  il  faut  penser  que  non. 
car  il  est  son  mari. 

«  —  Pourquoi  donc  ne  porte-t-il  pas  le  même  nom  ? 

«  —  C’est  qu’ils  sont  mariés  bond  fide.  » 

»  Puis,  me  voyant  surprise  et  choquée,  la  baronne  m’expliqua  que  le 
premier  mari  de  madame  de  J...  était  d’une  naissance  beaucoup  plus 
illustre  que  M.  deC....  Il  y  avait  aussi  quelques  difficultés  pour  les  ar¬ 
rangements  de  fortune.  Comprenez-vous  que  tout  cela  dispense  du  sacre¬ 
ment,  et  qu’une  femme  bien  née  s’expose  volontairement  à  une  pareille 
mésinterprétation  ? 

»  —  Tenez,  me  disait  encore  la  baronne,  vous  voyez  ce  gentleman  qui  est 
si  assidu  près  de  madame  d’E...  :  vous  avez  peut-être  remarqué  combien 
sa  politesse  ressemble  h  de  l’affection  :  ce  n’est  que  de  la  convenance. 

«  —  Comment  cela? 

«  —  Hors  de  doute ,  puisque  c’est  un  mari  près  de  sa  femme.  M.  d’E... 
accompagne  madame  d’E...  aux  soirées  et  aux  bals,  il  l’entoure  de  soins. 
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lui  met  son  châle,  la  reconduit  à  sa  voiture.  Ils  retournent  chez  eux 
comme  deux  fidèles  tourtereaux...  mais  une  fois-là,  M.  d’E...  saute  en 
cabriolet  et  court  au  logis  de...  » 

«  La  baronne  me  nomma  ici  une  des  plus  célèbres  actrices  pari¬ 
siennes.  Je  m’abstiendrai  de  la  désigner,  même  par  son  initiale,  pour  ne 
pas  imiter  la  médisance  indiscrète  de  ma  spirituelle  voisine. 

«  Ce  même  soir,  il  me  fut  donné  de  voir  deux  hommes  politiques  du 
premier  numéro ,  31.  T...  et  31.  31....  Le  premier  est  fort  remarquable. 
C’est  un  véritable  Promélhée,  dont  l’intelligence  créatrice  jette  autour 
de  lui  le  mouvement  et  la  vie.  il  porte  perruque,  et  ses  doigts  sont  char¬ 
gés  de  bagues  en  brillants.  Chacune  de  ses  remarques  est  empreinte 
d’une  pénétration  remarquable.  11  avait  ce  soir-là  une  chemise  à  jabot  et 
un  habit  noir  couvert  de  crachats  ;  sa  physionomie  mobile  accompagne 
dans  toutes  leurs  variations  ses  rapides  paroles.  Il  n’est  pas  d’ailleurs 
d’une  haute  stature,  et  ses  formes  manquent  d’une  régularité  satisfai¬ 
sante.  Sa  légèreté,  son  excitabilité  me  paraissent  tout  à  fait  dangereuses 
pour  une  constitution  monarchique,  surtout  en  France,  où  la  témérité, 
l’audace  exercent  sur  l’enthousiasme  national  une  irrésistible  inlluence. 
Il  faudrait  tout  le  bon  sens  du  peuple  anglais  pour  tenir  tête  à  des  casse- 
cous  politiques  aussi  séduisants  que  celui-ci.  Chez  nous,  il  ne  serait  point 
à  craindre,  car  Napoléon  lui-même  ne  nous  eût  pas  fanatisés. 

«  31.  31...  ressemble  à  lîyron.  11  a,  dit-on,  la  plus  belle  voix  de  ténor 
qui  soit  en  Europe,  après  celle  de  Ilubini ;  et,  ce  (pii  est  étrange  pour 
un  philosophe,  pour  un  historien,  on  assure  aussi  qu’il  se  livre  quelque¬ 
fois  à  des  excès  de  table,  préjudiciables  à  sa  belle  voix  et  à  ses  discours 
académiques...  » 

Vous  remarquerez  peut-être  de  graves  erreurs  dans  les  biographies 
hasardées  par  le  bas-bleu  britannique.  Ce  n’est  pas  notre  faute,  car  nous 
nous  bornons  à  copier.  Ce  n’est  pas  la  sienne,  car  elle  se  démêle  comme 
elle  peut  des  mauvais  propos  qu’un  infidèle  écho  lui  transmet.  Ce  qui  man¬ 
que  à  ses  récits,  en  fait  de  vérité  et  de  vraisemblance,  se  compense  par 
ce  qu’ils  ont  d’original  et  de  bien  trouvé.  On  lui  doit  l’histoire  d’un  en¬ 
lèvement  où  George  Sand,  —  ce  jeune  homme  romanesque,  -  jouait  le 
rôle  de  ravisseur.  La  personne  ravie  était  mademoiselle  Flore,  charmante 
ingénue  du  théâtre  des  Variétés. 

Elle  a  des  renseignements  littéraires  puisés  aux  sources  les  plus  secrè¬ 
tes  et  les  plus  sûres.  Vous  apprenez  d’elle,  par  exemple,  que  31.  de  IL..,  le 
plus  fécond  de  nos  romanciers,  a  débuté  dans  la  vie  littéraire  par  une 
trentaine  de  volumes  publiés  sous  le  pseudonyme  :  Horace  de  liaison , 
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et  que  M.  J. -J.  n’est  pas  étranger  aux  Mémoires  de  madame  Lafarge. 

«  .  Ce  qui  ne  l’a  pas  empêché,  continue-t-elle,  de  se  permettre 

une  raillerie  cruelle  contre  cette  femme.  En  parlant  de  son  premier 
adorateur  qui  fut,  comme  on  sait,  un  apothicaire  :  «  S'il  l’avait  épousée, 
disait  le  feuilletonniste,  elle  lui  aurait  fait  manger  scs  fonds  en  un  an.  » 

Enfin,  et  pour  terminer,  voici  quelques  fragments,  où  l’esprit  d’obser¬ 
vation  et  le  sentiment  patriotique  se  disputent  la  palme  : 

«  Une  des  notabilités  parisiennes  est  M.  Coupe-Tou  jour  s,  marchand 
de  galette.  (  La  galette  est  une  sorte  de  gâteau  qui  se  distribue  à  un  sou  la 
tranche  sur  le  boulevard.)  M.  Coupe-Toujours  s’est  illustré  en  imaginant 
ce  commerce  lucratif.  11  en  sépare  et  distribue  lui-même  cinquante  mille 
mètres  par  an.  Deux  membres  du  Jockey-Club,  M.  le  comte  d’A...  et  M.  le 
marquis  de  P. . .,  —  vrais  mirliflors  pur  sang,  —  ont  parié  cent  louis  d’or , 
tout  dernièrement,  que  d’une  tranche  à  l’autre  il  n’y  aurait  jamais  une 
différence  de  deux  grains.  La  gageure  a  tourné  en  faveur  de  M.  le  comte 
d’A  ...,1e  plus  confiant  des  deux  parieurs.  Mais  l’Angleterre  pourrait  oppo¬ 
ser  à  M.  Coupe-Toujours  le  découpeur  de  l’ancien  Vaux-Hall,  qui  offrait 
de  couvrir  toute  la  surface  du  jardin  avec  les  tranches  d’un  seul  jambon  . 

«  Connu !  connu!  —  telle  est  l’expression  dont  on  se  sert  maintenant 
en  France,  quand  on  est  à  bout  de  raisonnements.  C’est  ce  que  m’a  ré¬ 
pondu  un  des  orateurs  les  plus  distingués  de  la  chambre  des  pairs,  à  qui  je 
demandais  pourquoi  le  musée  de  Versailles,  salle  des  Victoires ,  renferme 
un  tableau  de  la  bataille  de  Toulouse.  Et  comme  j’insistais  :  «  Connu! 
«  connu!  »  me  répliqua-t-il  en  s’éloignant.  » 

Imitons  le  noble  pair.  Laissons  là  l’aimable  et  spirituelle  correspon¬ 
dante  de  la  Trash’s  Miscellamj;  ses  bévues  les  plus  énormes  ne  rachète¬ 
raient  pas  longtemps  l’effet  désagréable  de  sa  prose  lluente  et  fade.  D’ail¬ 
leurs,  d’autres  physionomies  nous  appellent. 

En  voici  une  toute  rose  et  gracieuse  :  c’est  Suky,  la  bonne  d’enfants. 
A  cause  de  ses  grands  yeux  bleus  toujours  baissés  vers  la  terre,  à  cause 
de  cette  rougeur  timide  si  facilement  amenée  sur  ses  joues,  à  cause  de 
son  tablier  si  blanc,  de  ses  beaux  bras  nus,  et  aussi  parce  qu’elle  ne  corres¬ 
pond  avec  aucun  Magazine ,  pardonnons-lni  de  représenter  en  France 
un  préjugé  de  fraîche  date.  Ce  préjugé  consiste  à  croire  que  nos  enfants 
ne  sauraient  passer  pour  bien  élevés,  s’ils  ne  parlent  pas,  dès  l’âge  le  plus 
tendre,  un  idiome  que  leurs  parents  ignorent.  Le  grec  et  le  latin  sont. 
Dieu  merci  !  passés  de  mode  ;  mais... 


Qui  nous  délivrera  mninlenanl  de  l’Anglais! 
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Et  qu’est  devenu  ce  temps  d’héroïque  mémoire  où  la  convention  s’oc¬ 
cupait  avec  ardeur  des  moyens  d 'universaliser  la  langue  nationale? 

Si  quelques  grammairiens  de  la  force  de  Napoléon  avaient  secondé  ses 
vues,  à  coup  sûr  Paris  n’aurait  pas  reçu  en  1844  la  visite  de  M.  Mac- 
Simpleton.  Ce  brave  compatriote  de  Dominos  Sampson  et  de  l'auteur  de 
W  averleij  nous  est  arrivé  l’autre  jour,  tout  frais  émoulu  des  examens  de 
Glascow.  Une  de  choses  inutiles  ne  sait-il  pas  ?  quels  trésors  d’érudition 
à  jamais  perdus?  Il  vous  dira  justement  de  quel  bois  était  le  cheval  intro¬ 
duit  dans  les  murs  de  Troie,  ou  quel  âge  avait  Homère  quand  il  écrivit  le 
cinquante-septième  vers  de  la  Batrachomyomachie.  Figurez-vous  main¬ 
tenant  ce  pauvre  diable  â  Paris.  Paris  sera  dupe  de  cette  espèce  de 
lexique  ambulant;  Paris,  tout  en  se  moquant  de  lui,  ne  manquera  point 
de  lui  confier  quelques  marmots ,  en  lui  recommandant  de  ne  leur  en¬ 
seigner  <pie  sa  langue  naturelle.  Et  le  sauvage  obéira  si  religieusement 
à  cet  ordre,  qu’après  cinq  ou  six  ans  de  leçons  assidues,  après  avoir 
usé  vingt  dictionnaires  anglais,  vingt  grammaires  anglaises,  ces  heureux 
pupils  parleront  l’édimbourgeois  le  plus  pur,  —  un  effroyable  patois, 
traînard  et  gémissant,  à  peine  bon  pour  une  homélie  en  plein  air. 

Fréquentez-vous  le  turf?  comptez- vous  parmi  les  gentlemen  rider  s? 
savez-vous  discerner  un  bluod-hound  d’un  stag-hound?  nourrissez- vous 
vos  chiens  to  a  mouthful?  au  toucher  du  pudding  qui  leur  est  destiné, 
diriez-vous  bien  quel  âge  a  le  gruau  dont  il  se  compose  ?  ou  bien  vous  en 
reposez-vous  sur  le  talent  de  votre  le enncl-man?  Etes-vous  abonné  à  la 
Bell' s  Life?  suivez-vous  exactement  les  steeple  et  les  hurdle-races?  vous 
tenez-vous  en  selle  comme  le  célèbre  John  While?  connaissez-vous  de 
réputation  Tom  Crâne  et  Gorsey,  ces  piqueurs  illustres?  citez-vous  à 
propos  les  classiques  du  sport ,  III.  Hurke,  sir  Maxwell  Wallace,  As- 
sheton  Smith  et  Nimrod  ?  les  annales  de  Newmarket,  d’Epsom  et  d’As- 
cott  vous  ont-elles  gravé  dans  la  mémoire  les  exploits  des  Chiffneys  et 
de  leurs  glorieux  successeurs,  les  Entier,  les  Edwards,  les  Flalman,  les 
Il  obi  n son  ? 

Gageons  (pie  non.  Trois  contre  un  que  vous  ne  me  dites  pas  sur  place 
le  nom  des  deux  premiers  jockeys  anglais  qui  ont  couru  en  France? 
O  ingratitude!  L’un  s’appelait  Snip, —  ne  l’oubliez  pas,  —  et  l’autre  Crab, 
—  souvenez-vous-en .  —  Snip  montait  Tucccr,  fils  de  Norlhumberland , 
au  marquis  de  Conllans  ;  Crab  courut  sur  Cornus ,  fils  (Y  O  thon,  au  comte 
d’Artois.  Cornus  gagna.  Il  s’agissait,  non  pas  de  50  centimes,  mais 
de  2,500  livres.  C’était  en  1776,  dans  la  plaine  des  Sablons.  Voilà  de  ces 
choses  qu’il  n’est  pas  permis  d’ignorer.  Pour  vous  punir,  je  ne  vous  dirai 
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cl  d’un  pot  de  bière  couronné  de  mousse,  actifs  et  silencieux,  dévorant 
et  ruminant  tour  à  tour.  John  Bull,  —  Jean  Taureau,  —  c’est  bien  cela. 
Même  stupidité,  même  puissance  de  mâchoires,  même  regard  vague, 
mêmes  broiements  baveux.  Il  semble  qu’on  voie  la  chair  se  tasser,  la 
graisse  enfler,  le  sang  épaissir  :  Quel  brcn  ceux-ci  font  !  s’écrierait  Habe- 
lais,  s’il  était  de  la  partie. 


pas  combien  Crucifix ,  en  une  seule  année,  a  rapporté  à  son  noble  maître 
lord  E.xeter. 

Voulez-vous  voir,  en  revanche,  des  grooms  de  toute  taille,  de  toute  enco¬ 
lure,  de  toute  robe,  de  toute  vitesse,  nous  vous  mènerons  chez  Katcombe, 
le  tavernier  de  Petits-Champs-Nevv-Street.  Vous  les  trouverez  la,  sur  les 
six  heures  du  soir,  chacun  dans  sa  stalle,  en  face  d’un  beef-steak  saignant 
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Toisez-vous,  joyeux  curé  !  ne  vous  hâtez  pas  de  porter  envie  à  ces 
«  bons  déclicquotcurs  de  quenottes.  »  Le  printemps,  sous  peu  de  jours, 
chassera  l’hiver;  et  le  printemps  amène  un  triste  régime  pour  un  jockey  ! 
Au  mois  de  mars,  le  coureur  défait  sa  bedaine  du  mois  de  décembre. 
Couvert  de  laine,  nourri  d’eau  chaude,  ouaté  des  pieds  à  la  tête,  mar¬ 
chant  du  matin  au  soir,  il  si*  harasse,  il  transpire,  il  diminue  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir.  Avant  de  dormir  il  se  pèse.  S'il  n’a  pas  assez 
perdu,  pas  de  sommeil.  Il  se  pèse  encore  en  s’éveillant;  et  si  le  sommeil, 
par  hasard,  l’a  rendu  plus  lourd,  ptfs  de  déjeuner. 

Un  trop  long  séjour  parmi  ces  misérables  acteurs  de  nos  parodies 
équestres,  —  elles  n’ont  encore  abouti  qu’au  ridicule,  —  donnerait  à  ces 
pages  l’odeur  du  chenil,  de  la  bière  forte  et  du  wiskey.  Et  si  vous  ne 
craignez  pas  une  brusque  transition,  nous  franchirons  d’un  seul  élan  toute 
la  distance  qui  sépare  un  jockey  d’un  diplomate...  Est-elle  si  énorme? 
ne  trouverait-on  pas  facilement  quelque  analogie  entre  un  steeple-chcise  et 
certaines  intrigues  politiques?  La  question  d'Orient,  par  exemple,  n’a-t-elle 
pas  été  disputée  à  grand  renfort  de  cravaches  et  d’éperons?  Aujourd’hui 
lord  Palmerston  avait  la  tête;  le  lendemain,  c'était  31.  Thiers.  Dans  le 
concert  européen,  les  entrées  se  discutaient  avec  autant  d’acharnement 
qu’on  en  mit  a  contester  la  légitimité  du  jeune  étalon  lieggarman,  quand 
le  duc  d’Orléans,  —  malheureux  jeune  homme!  —  eut  gagné  le  prix  aux 
courses  de  Goodwood.  Bref,  on  reconnut  en  fin  de  compte  que  le  ministre 
français  n’avait  pas  le  surpoids  voulu;  et,  faute  de  quelques  livres  de 
plomb  qui  manquaient  à  sa  cervelle,  abandonné  par  son  royal  maître, 
cet  infortuné  groom  fut  éliminé. 

C’est  à  l’aide  de  cette  comparaison  sans  cérémonie  que  nous  préten¬ 
dons  nous  introduire  de  plein  saut  dans  les  salons  de  l’ambassade  anglaise 
un  soir  de  grande  réception.  La  rue  du  faubourg  Saint-Honoré  ne  suffit 
pas  à  la  circulation  des  voitures  armoriées,  h  la  foule  des  valets  chamarrés 
de  galons,  à  l’entassement  des  curieux  échelonnés  sur  les  trottoirs.  Jus¬ 
tement  voici  31.  IL  IL..,  le  caustique  secrétaire,  —  long  et  maigre  comme 
Potier  dans  le  rôle  du  Solliciteur,  —  roide  et  gourmé  comme  il  convient 
à  un  parvenu,  infatué  de  son  mérite,  comme  le  sont  tous  les  membres 
de  la  famille  Cheveley ,  à  laquelle  il  appartient.  Nous  ne  lui  demanderons 
pas  de  nous  présenter  ;  ce  serait  user  d’une  trop  grande  familiarité  vis-à- 
vis  d’un  gentleman  si  formai ;  —  mais  nous  nous  glisserons,  invisibles,  sur 
ses  pas,  et  nous  y  gagnerons  d’écouter  sa  conversation  intime  avec  le 

duc  de  El . lont  il  est  l'ami  depuis  longtemps,  et  le  collègue,  h  Madrid 

depuis  seulement  trois  mois 
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I  I 

M .  II.  IL . . ,  qui  s’élève  parfois  aux  considérations  générales, —  témoin  son 
livre  sur  la  France  politique  et  sociale ,  — excelle  aussi  dans  le  portrait 
individuel  et  tant  soif  peu  satirique.  Ce  sera  grand  profit,  pour  nous  et  nos 
lecteurs,  que  de  lui  emprunter  quelques  croquis  h  mesure  qu’il  les  fait 
passer  rapidement  sous  les  yeux  de  son  jeune  et  sérieux  compagnon. 

«  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  mon  cher  duc,  lui  dit-il  à  demi-voix, 
pourquoi  notre  aristocratie,  dont  vous  allez  voir  bon  nombre  d’échantil¬ 
lons,  est  la  plus  lière  et  la  plus  réservée  du  monde  entier.  Cela  tient  pré¬ 
cisément  a  ce  qu’elle  n’a  pas  les  privilèges  extérieurs  partout  ailleurs  ac¬ 
cordés  à  la  caste  noble.  Nos  mœurs  sont  ainsi  laites,  et  notre  état  social 
tellement  constitué,  que,  sauf  le  droit  de  faire  monter  derrière  sa  voilure 
deux  ou  trois  laquais  armés  de  cannes,  un  lord  ne  saurait  afticber,  sans  se 
ridiculiser,  d’autre  luxe  que  celui  de  tout  le  monde,  ou,  pour  mieux  dire, 
de  tout  homme  riche.  Quant  aux  prétentions  de  rang,  il  sent  la  nécessité  de 
les  cacher,  comme  étant  de  nature  à  révolter  inutilement  les  classes  qu’il  do¬ 
mine  ;  il  les  a  néanmoins;  et  c’est  ce  conflit  qui  engendre  tant  degaucheries, 
une  familiarité  si  clairement  dédaigneuse,  toute  cette  morgue  maladroit!1 
et  mal  assise  que  vous  remarquerez  sans  peine,  ce  soir,  autour  de  vous. 

'(  Il  y  a  cependant  des  nuances  (pii  vous  échapperont,  et  dont  vous 
pourrez  me  demander  l’explication.  Par  exemple,  si  je  ne  vous  la  disais, 
trouveriez-vous  la  raison  de  la  supériorité  que  s’arroge  sir  G.  W...  sur  h1 
lils  ainé  de  lord  P...  Tous  deux  sont  égaux  par  la  naissance,  égaux  par  la 
fortune  :  tous  deux  sont  assis  côte  à  côte  sur  les  bancs  du  parlement  ;  il 
semble  qu’ils  devraient,  partout  ailleurs,  comme  là,  se  traiter  en  collègues 
et  marcher  de  pair.  Mais  sir  G.  W  ...  s’estime,  en  vertu  de  ses  relations , 
bien  au-dessus  de  M.  IL..  Ses  connexions,  comme  nous  disons  (ici  vous 
diriez  ses  connaissances),  son  intimité  avec  un  des  membres  du  cabinet 
Peel,  le  bon  accueil  qui  lui  est  fait  chez  lord  Wellington,  les  invitations 
amicales  qui  lui  ouvrent,  pendant  l’été,  Drayton-Manor,  Alnvvick-Lastle, 
les  châteaux  de  cinq  ou  six  ducs  et  d’autant  de  marquis;  tout  cela  lui 
donne  sur  son  ami  un  ascendant  incontestable,  que  celui-ci  reconnaît 
tacitement  par  l’humilité  servile  qu’il  met  à  rechercher  les  dédaigneuses 
boutades,  les  caprices  hautains  de  sir  G.  W... 

«  Vous  comprenez  maintenant,  j’espère,  l’empressement  (pie  déploient 
mes  chers  compatriotes  non  titrés  à  courtiser  ce  qui  reste  à  Paris  de  vé¬ 
ritable  ou  de  fausse  aristocratie.  Ignorant  combien  votre  grande  révolu¬ 
tion  a  profondément  sapé  l’édilicc  féodal,  et  prenant  pour  bons  tous  les 
marquis,  comtes,  vicomtes  et  barons  qui  lleurissenl  encore  timidement 
à  l’ombre  de  ses  ruines,  on  les  voit  se  ruer  autour  de  ces  fantômes  (h1 
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noblesse;  et  ceux-ci  se  moquer  eux-mêmes  de  l’importance  inutile  qui 
leur  est  accordée  par  le  caprice  de  la  bourgeoisie  britannique. 

«  Comme  toute  manie,  celle-ci  prêle  a  la  mystification,  et  ce  n’est  pas 
à  Paris  que  manquent  les  mauvais  plaisants.  Aussi  m’est-il  arrivé  de  ren¬ 
contrer,  en  vingt  occasions  différentes,  des  nobles  de  contrebande,  ma¬ 
quignons  déguisés,  joueuses  sur  le  retour,  etc.,  etc.,  qui  s’affublaient 
d’un  blason  quelconque  pour  tenter  la  crédulité  de  quelques  nouveaux 
débarqués.  Les  journaux  et  leurs  annonces  se  sont  faits  complices  de  ces 
plaisantes  roueries.  On  y  a  vu  des  comtesses  offrir  un  logement  garni  aux 
gentlemen  célibataires,  et  des  chevaliers  du  Léopard  et  de  l’Aigle  rouge 
se  proposer  pour  maîtres  de  langue  ou  de  piano.  De  ces  appâts  aucun 
n’est  trop  grossier  pour  l’appétit  de  Jolm  Bull.  11  ne  se  connaît  pas  mieux 
en  parchemins  qu’en  tableaux,  et  on  lui  fabrique  un  pseudo-marquis  tout 
aussi  aisément  qu’un  faux  Titien. 

«  Pour  en  revenir  à  l’orgueil  aristocratique,  où  le  trouverez-vous  plus 
splendidement  établi  que  sur  la  figure  vénérable  de  ce  vieux  baronnet 
torv  que  vous  voyez  s’avancer  donnant  noblement  le  bras  à  sa  femme  et 
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convenez-en,  et  le  regard  lixe,  arrêté,  parfaitement  impassible  et  droit, 
que  ces  six  personnages  promènent  sur  l’assemblée,  atteste  une  confiance 
absolue  dans  le  magique  pouvoir  du  nom  que  l’huissier  vient  de  pro¬ 
noncer. 

«  C’est,  en  effet,  un  des  noms  les  plus  retentissants  de  la  chambre 
haute.  Quant  au  représentant  actuel  de  l’antique  famille  des  H...,  vous 
ne  trouverez  pas  facilement  un  personnage  plus  universellement  consi¬ 
dère.  On  vante  partout  sa  délicatesse,  sa  bienveillance,  ses  mœurs  hospi¬ 
talières,  sa  probité  surtout  :  il  la  pousse  jusqu’au  scrupule.  Grâce  à  ses 
relations  avec  l’évêque  de  ***,  il  a  cependant  obtenu  pour  son  cadet  le 
plus  riche  bénéfice  ecclésiastique  de  toute  l’Angleterre  ;  et  cet  heureux 
jeune  homme,  si  bien  renté  par  le  culte  anglican,  n’est  pas  précisément 
l’idéal  du  pasteur.  Tant  qu’il  aura  une  meute  de  pointers  à  sa  disposi¬ 
tion,  tant  que  le  billard  lui  offrira  la  chance  de  perdre  ou  de  gagner  cent 
guinées  en  deux  heures,  il  ne  donnera  certainement  pas  une  pensée  à  ses 
ouailles,  à  moins  cependant  que  parmi  elles  ne  se  trouve  quelque  jolie 
miss  au  regard  fripon,  au  sourire  engageant.  Sir  H...  aurait  pu  réfléchir 
à  cette  incompatibilité  de  mœurs  avant  de  solliciter,  pour  un  gaillard  pa¬ 
reil,  la  cure  spirituelle  de  vingt  ou  trente  mille  chrétiens.  31  ais  sir  H... 
serait  bien  étonné  si  vous  lui  faisiez  ce  reproche.  Qu’a-t-il  voulu  par  ces 
démarches,  si  ce  n’est  «  veiller  aux  intérêts  de  sa  famille?  » 

«  La  générosité  de  sir  H...  est  des  plus  fastueuses.  Pendant  l’hiver,  cha¬ 
que  semaine,  on  distribue  en  son  nom,  aux  indigents  qui  se  pressent 
à  sa  porte,  une  charretée  de  pain,  et  le  pain  coûte  cher  en  Angleterre. 
Mais  ne  hasardez  pas  cette  dernière  remarque,  si  vous  ne  voulez  vous 
attirer  la  colère  du  baronnet.  Il  croira  que  vous  demandez  la  réforme  des 
lois  sur  les  céréales  et  l’abaissement  des  prix  du  blé.  Or,  ce  bienfaiteur 
des  pauvres  ne  tolérera  jamais  une  mesure  aussi  démocratique.  Et  si  vous 
vous  étonnez  qu’un  particulier  si  charitable  s’apitoie  aussi  peu  sur  le  sort 
des  travailleurs  mal  nourris,  il  vous  répondra  qu’il  a  une  mission  sacrée  : 
«  la  défense  des  intérêts  territoriaux.  » 

«  Cet  excellent  homme  a  fait  jeter  en  prison,  dans  le  cours  d’un  seul  au¬ 
tomne,  vingt-cinq  à  trente  braconniers,  et  pourtant  il  n’avait  pas  pu  prendre 
sur  lui  de  déférer  à  la  justice  les  innombrables  friponneries  de  son  inten¬ 
dant.  D’où  vient  cette  inconséquence?  L’intendant  ne  volait  que  sir  11... 
Les  assassins  de  gibier  portent  atteinte  «  aux  droits  d’une  classe  res¬ 
pectable,  celle  des  counlrij  gentlemen.  » 

«  Cet  homme  intègre  a  déjà  distribué,  en  cinq  fois,  plus  de  trente  mille 
livres  sterling  aux  électeurs  d’un  petit  bourg  très-pauvre,  (pii.  moyennant 
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ce  sacrifice  pécuniaire,  envoie  a  la  chambre  des  communes  un  dépulé 
choisi  par  sir  11...  —  Mais,  c’est  de  la  corruption?  dites-vous.  —  De  la 
corruption?  Allons  donc!  quel  mot  malséant!  Sir  II...  n’a  jamais  cor¬ 
rompu  qui  que  ce  soit.  S’il  achète,  moyennant  finance,  le  vote  conscien¬ 
cieux  de  trois  cents  électeurs,  c’est  dans  un  but  qu’il  avoue  et  qu’il  peut, 
—  sachez-le  bien,  —  avouer  hautement  :  il  s’agit  «  d’assurer  un  défen¬ 
seur  à  la  constitution  menacée.  » 

«  Du  reste,  il  est  rare  de  trouver  à  Paris  les  hommes  de  ce  parti  el  de 
cet  âge.  Ils  abhorrent  nécessairement  un  pays  d’égalité  sociale  et  de  libre 
pensée  (pii  ne  prend  au  sérieux,  ni  les  vieux  préjugés,  ni  les  inconsé¬ 
quences  que  l’on  peut  remarquer  entre  les  actions  et  les  paroles  d’un 
chacun.  Le  ridicule,  cette  arme  légère  que  le  Français  manie  avec  tant 
de  dextérité,  les  effraye  et  les  déconcerte. 

«  Tout  au  contraire,  et  par  un  attrait  facile  h  concevoir,  l’homme  des 
idées  progressives  est  attiré  vers  ce  foyer  de  la  civilisation  intellectuelle. 
11  n’est  pas  un  philosophe,  pas  un  littérateur,  pas  un  politique  du  parti 
populaire  qui  ne  vienne  s’inspirer  ici. 

«  Et  justement  voici  le  type  de  nos  radicaux  :  voici  M...  dans  toute  sa 
gloire.  Il  est  de  l’ancienne  école  du  radicalisme,  comme  sir  H...  de  l’an¬ 
cienne  école  lory.  M...  esl  l’homme  politique  par  excellence  :  il  com¬ 
prend  le  dîner  politique,  la  conspiration  politique,  le  meeting  politique. 
Ge  qu’il  comprend  moins,  c’est  la  philosophie  politique.  Il  n’entend  rien 
à  ses  dogmes  abstraits  avant  qu’ils  se  traduisent  h  coups  de  poing  dans 
une  élection,  ou  à  coups  de  fusil  dans  une  émeute.  11  est  du  parlement  et 
n’y  parle  jamais  que  pour  exalter  les  mœurs  américaines,  la  constitution 
américaine,  la  liberté,  l’industrie,  le  suffrage  universel,  tels  qu’on  les 
pratique  au  bord  du  Mississipi.  Ce  qu’il  aime  en  France,  c’est  justement 
ce  que  le  baronnet  torv  n’y  peut  supporter,  le  non-respect  du  rang,  l’indé¬ 
pendance  des  manières,  du  langage,  et  surtout  le  peu  de  vénération  qu’on 
y  témoigne  à  la  roy  auté.  Rien  que  pour  voir  combien  peu  de  gens  tournent 
la  tète  quand  vient  à  passer  un  équipage  de  la  cour,  — et  se  consoler  ainsi 
des  hommages  puérils  dont  l’Angleterre  environne  sa  petite  reine,  cet  en¬ 
nemi  des  tyrans  ferait  une  fois  par  an  le  voyage  de  Londres  à  Paris.  Mais 
il  a  pourtant  quelques  autres  motifs  accessoires.  Sans  cela,  choisirait-il 
de  préférence  la  saison  d’hiver?  Le  verrait-on  si  assidu  aux  bals  de 
l’Opéra?  si  connu  de  ces  dames?  si  versé  dans  la  science  des  soupers  lins  ? 
science  il  laquelle  l’ont  graduellement  initié,  —  nonobstant  ses  disposi¬ 
tions  négatives,  —  sept  à  huit  de  vos  plus  sémillantes  lurettes ,  aidées  en 
ceci  par  la  lecture  assidue  de  Paul  de  Koek.  Paul  de  Kock.  — -soit  dit  en 
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passant,  —  est  l’idole  littéraire  de  mes  chers  compatriotes.  L’un  d’eux 
me  vantait,  l’autre  jour,  l’esprit  'philosoph  ique  de  ses  romans.  Je  voudrais 
avoir  là-dessus  l’opinion  de  M.  Cousin. 

«Une  occasion  se  présente,  —  et  j’en  suis  charmé,  —  de  vous  montrer 
deux  espèces  différentes  du  genre  animal  appelé  dandy.  Regardez  ces 
deux  jeunes  gens  que  la  foule  a  peu  à  peu  repoussés  dans  une  embra¬ 
sure  de  croisée,  et  dites-moi  si  jamais  la  fatuité,  —  qui  semble  au  pre¬ 
mier  coup  d’œil  une  exagération  du  désir  de  plaire,  —  s’est  jamais  révé¬ 
lée  par  des  manières  aussi  volontairement  déplaisantes. 

«  Ces  six  pieds  de  substance  humaine,  revêtus  de  drap  par  un  irrépro¬ 
chable  tailleur,  constituent  tout  ce  (pie  le  monde  connaît  de  lord  M... 
Son  habit  et  lui  sont  tellement  identiliés,  qu’on  les  croit  nés  le  même  jour 
dans  un  de  ces  ateliers  où  se  fabriquent  les  mannequins,  et  doués  d’une 
vie  factice  par  un  procédé  pareil  à  celui  de  Mépbistopbélès  ou  de  Fran- 
kenstein.  Quelques  personnes  soutiennent,  de  plus,  que  la  métamorphose 
est  partielle,  et  que  l’assimilation  s’arrête  aux  bras  et  aux  jambes  de  cet 
être  ambigu.  Le  corps  et  la  tête  seraient  restés  en  carton.  Des  paris  sont 
ouverts  sur  le  mérite  de  cette  bizarre  hypothèse  qu’on  vérifiera  le  jour  où 
quelque  matamore,  impatienté  par  le  calme  dédaigneux  de  notre  impas¬ 
sible  automate,  voudra  bien  se  donner  la  peine  de  lui  passer  son  épée  au 
travers  du  gilet....  j’allais  dire  au  travers  du  corps:  mais  ce  serait  pré¬ 
juger  la  question. 

«  En  attendant, — on  peut,  n’est-ce  pas,  en  convenir? —  lord  M...  est 
un  modèle  de  mise  correcte.  Rien  d’outré  dans  sa  toilette,  dont  la  pro¬ 
preté,  la  précision  vont  seules  jusqu’à  l’excès,  l'as  un  bijou,  pas  un  atome 
d’or,  pas  une  pierrerie  n’altère  la  sévérité  de  l’ensemble.  En  revanche,  la 
blancheur  du  linge  est  éclatante;  les  escarpins  vernis  rayonnent  comme 
s’ils  étaient  en  diamant  noir.  Vous  retrouveriez  ce  bon  goût  dans  la  livrée 
de  lordM...,  dans  les  harnais  de  ses  chevaux,  dans  la  forme  et  la  couleur 
de  son  cabriolet.  Par  exemple,  ne  lui  en  demandez  pas  davantage,  n’exi¬ 
gez  pas  de  lui  qu’il  se  meuve  autrement  qu’avec  la  désolante  régularité 
d’un  rouage  d’horlogerie  parfaitement  entretenu  et  poli.  Ne  lui  demandez 
ni  une  larme  pour  l’infortune  la  plus  tragique,  ni  un  sourire  pour  la  meil¬ 
leure  plaisanterie  du  monde.  Ne  vous  informez  pas  du  sens  qu'il  attache 
aux  journaux  qu’il  lit,  du  bout  du  doigt  et  du  coin  de  l’œil,  avec  la  rési¬ 
gnation  la  plus  exemplaire.  Lord  M...  ne  pleure  et  ne  rit  jamais,  jamais 
ne  s’agite,  jamais  ne  pense.  Il  s’habille,  et  c’est  beaucoup.  Il  met  sept 
paires  de  gants  par  jour;  il  sait  au  juste  comment  on  nuance  une  civilité, 
comment  on  choisit  une  cravate,  cl  si  les  pantalons  de  nankin  se  portent 
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avec  ou  sans  sous-pieds.  Quand  il  a  fait  cinq  visites,  ni  plus  ni  moins, 
dîné  chez  Ven  et  non  pas  ailleurs,  passé  sa  soirée  aux  Italiens  ou  à  l’O¬ 
péra,  il  s’endort  dans  le  calme  de  la  conscience  et  le  sentiment  du  devoir 
accompli.  Jamais  une  ride  sur  son  front.  La  vie,  qu'il  regarde  à  travers 
son  lorgnon,  comme  une  scène  de  ballet,  ne  lui  paraît  pas  digne  d’un 
souci  réel.  Les  Etats  changent  de  maîtres,  les  villes  périssent,  les  guerres 
s’allument  ou  s’éteignent,  il  n’en  tient  compte,  et  rougirait  de  men¬ 
tionner  ces  bagatelles  dans  sa  causerie  ordinaire  composée  de  trois  :1mm! 
et  de  trois  autres  sons  inouïs  qui  ressemblent  au  bruit  d’un  gargarisme 
aérien.  Enfin  il  ne  manque  rien  h  lord  M...  pour  être  le  type  le  plus  par¬ 
fait  de  l’égoïsme  insignifiant  et  inoffensif  ;  rien,  si  ce  n’est  peut-être  d’exis- 
ler.  Selon  toute  apparence,  il  n’est  pas.  C’est  à  son  cabriolet ,  par  consé¬ 
quent,  et  a  son  habit,  que  revient  l’honneur  de  n’avoir  jamais  froissé 
personne. 

«  Quant  à  son  voisin,  je  n’en  dirai  pas  autant.  Sir  Paul  S...  appartient 
à  la  pire  espèce  du  dandysme,  a  celle  qui  mord ,  qui  cherche  à  blesser, 
et,  n’y  pouvant  parvenir,  contrarie.  Il  n’a  pas  d’esprit  à  lui,  mais  il  est 
frotté  de  l’esprit  des  autres.  D’ailleurs  il  ne  manque  pas  d’une  certaine 
érudition  désobligeante  qu’il  vous  jette  aux  jambes,  si  par  hasard  vous 
avez,  en  racontant  un  bon  mot,  commis  un  anachronisme,  ou  dépaysé  ii 
l’étourdie  une  anecdote  historique.  Sir  Paul  n’a  qu’une  manière  de  faire 
effet  sur  vous,  c’est  de  se  rendre  à  vos  yeux  éminemment  désagréable. 
Aussi  ne  néglige-t-il  aucun  des  moyens  que  l’art  peut  lui  fournir  pour  ajou¬ 
ter  aux  défauts  dont  la  nature  l’a  si  libéralement  pourvu.  Il  monte  sa  voix 
criarde  jusqu’au  fausset  le  plus  élevé;  il  ne  regarde  jamais  quelqu’un  sans 
hausser  le  sourcil,  comme  s’il  préméditait  une  impertinence.  Bref,  pour 
se  grandir,  il  tâche  à  rapetisser  tout  ce  qui  l’entoure.  Chose  singulière, 
il  a  réussi.  Sa  manière  brutalement  dédaigneuse  l’a  imposé  à  certains  cer¬ 
cles,  à  certaines  grandes  dames  intimidées,  et  l’on  n'ose  plus  se  brouiller 
avec  un  homme  si  bien  connexion  né  !  Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  sa 
méthode  fasse  fureur,  et  que  mille  petits  avortons,  aussi  disgraciés, 
aussi  mal  mis,  et  avec  aussi  peu  de  tenue  que  celui-ci,  se  soient  crus  au¬ 
torisés  à  lui  emprunter  l’effronterie  médisante,  l’impertinence  agressive 
de  ses  propos,  puisque  ce  défaut  semble  suffire  à  racheter  tous  les  autres. 

«  Je  ne  souhaiterais  pas  d’autre  amant  à  lady  B —  cette  grande  et  ma¬ 
jestueuse  personne  tout  orgueil  et  prétentions  aristocratiques.  C’est  elle, 
ou  je  me  trompe  tort,  dont  un  de  vos  romanciers  a  fait  le  portrait.  C’est 
une  de  ces  illustres  ladvs  à  demi  souveraines,  pour  lesquelles  l’huma¬ 
nité  n’est  qu’une  fourmilière;  une  de  ces  femmes  placées  constamment 
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ontre  la  mort  et  la  vie  sociales ,  et  dont  l’audace  hypocrite  trouve  dans  la 
double  nécessité  du  plaisir  et  de  la  considération  les  ressources  les  plus 
inouïes:  femmes  blanches,  sveltes  et  frêles,  à  la  main  molle,  au  poignet 
nerveux,  épicuriennes  par  la  tète  et  parles  sens,  qui  veulent  pour  la 
pâture  de  leur  cœur  des  condiments  enflammés  ;  une  de  ces  femmes  dont 
Byron  avait  connu  la  corruption  profonde ,  et  sur  lesquelles  il  déverse 
dans  les  derniers  chants  de  son  poème  railleur  les  Ilots  amers  d’un  mé¬ 
pris  inexorable.  Mlle  a  des  mots  qui  la  peignent  tout  entière.  Par  exemple, 
son  apostrophe  dédaigneuse  à  un  de  nos  orateurs  libéraux,  certain 
soir  qu’ils  se  rencontrèrent  sous  le  péristyle  du  Théâtre  -  Français  : 

«  Monsieur  B _ vous  qui  avez  l’habitude  de  parler  en  public,  voulez-vous 

faire  avancer  ma  voiture?  »  Et  cette  autre  parole  a  une  amie  qui,  charita¬ 
blement,  la  mettait  en  garde  contre  l’échancrure  exagérée  de  son  corsage: 
»  Mon  Dieu,  ma  chère,  répondit  lady  B...,  en  faisant  jouer  sous  les  rayons 
de  la  lampe,  ainsi  qu’un  diamant  à  facettes,  ses  épaules  nacrées,  sachez 
donc,  une  fois  pour  toutes,  que  rien  n’habille  comme  le  nu.  » 

«  Si  toutes  celles  qui  professent  la  même  doctrine  et  qui  agissent  d’après 
ce  principe  étaient  aussi  jeunes,  aussi  fraîches,  aussi  potelées  que  ladv  B. . . , 
nous  n’aurions  guère  à  nous  plaindre,  et  c’est  tout  au  plus  si  nous  regret¬ 
terions  de  voir  nos  audacieuses  duchesses  renouveler  les  célèbres  exploits 
de  madame  Tallien  et  de  Pauline  Borghèse.  Mais  pour  quelques-unes  chez 
qui  ces  excès  sont  en  quelque  sorte  légitimés,  combien  semblent  avoir 
juré  d’olfenser  en  même  temps  et  nos  regards  et  la  décence  !  Jusqu’à 
soixante  et  dix  ans,  et  souvent  plus  tard,  — vous  vous  en  apercevrez  de 
reste,  —  nos  Anglaises  laissent  à  découvert  leur  poitrine  et  leurs  bras.  Ce 
n’est  point,  ça  et  là,  quelque  malheureuse  abusée  par  de  mauvais 
conseils  ou  cédant  aux  trompeuses  inspirations  de  l’amour-propre,  que 
l’on  voit  s’étaler  ainsi ,  mais  des  salons  entiers  de  femmes  grasses,  ci 
même, —  ô  temps!  ô  mœurs!  —  de  femmes  maigres!  Nulle  part  on 
n’exhibe  avec  plus  d’effronterie  que  dans  un  bal  anglais,  de  longs  cous 
revêtus  de  parchemin,  et  pliant  sous  le  faix  des  pierreries;  nulle  part, 
sous  de  riches  dentelles,  plus  de  bras  maigres  et  difformes,  de  ces  bras 
(pii  semblent  faits  pour  remuer  l’infernal  chaudeau  des  sorcières  de  Mac¬ 
beth!...!  !es  nudités  presque  posthumes  sont-elles  l’expiation  de  vanités 
passées?  Faut-il  croire  qu’elles  ont  pour  but  de  rappeler  aux  femmes 
jeunes  et  belles  ce  que  deviennent  après  quelques  années  la  beauté,  la 
jeunesse,  ces  dons  périssables?  En  ce  cas,  nous  n’aurions  rien  à  dire,  si 
ce  n'est  que  le  symbole  et  la  leçon  qu’il  cache  sont  aussi  tristes,  aussi 
décourageants  l’un  que  l’autre. 
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«  Vousne  serez  peut-être  pas  étonné  que  ces  considérations  m’amènent 
à  une  histoire  tragique  ;  mais  quand  je  vous  en  nommerai  l’héroïne,  vous 
allez  tressaillir,  à  coup  sûr. En  effet,  vous  qui  connaissez  lady  T...,  vous  qui 
avez  vingt  fois  partagé  la  gaieté  dont  les  habitants  des  Bouffes  sont  saisis 
d’ordinaire  quand  cette  majestueuse  caricature  s’installe  avec  bruit  dans 
sa  loge,  vous  ne  vous  doutez  guère  que  sous  ces  rubans  prodigieux,  sous 
cet  échafaudage  stupéfiant  de  fleurs  artificielles,  de  panaches,  d’aigrettes, 
de  satin,  de  feuillages,  de  fruits  et  de  petits  oiseaux,  qui  lui  constitue  la 
plus  étrange  coiffure  de  ce  bas  monde,  il  y  a  le  souvenir  d’un  meurtre,  et, 
pour  ainsi  dire,  des  taches  de  sang.  Vous  ne  vous  en  doutez  pas,  ni  ladv 
T...  non  plus.  Bien  n’est  cependant  aussi  certain. 

«  Vous  saurez  que  lady  T...  possède  huit  bonnes  mille  livres  sterling  de 
rentes,  dont  elle  consacre  environ  le  quart  à  réaliser  les  caprices  mons¬ 
trueux  de  son  excentrique  imagination.  Vous  saurez  aussi  qu’elle  avait  un 
neveu,  tout  aussi  sensé,  tout  aussi  timoré  à  l’endroit  du  ridicule,  tout 
aussi  susceptible  et  fier  qu’elle  est  intrépide  et  assurée  contre  les  regards 
dé  la  foule.  Ce  jeune  homme  était  officier  aux  gardes,  et  demanda  tout 
exprès  un  congé  pour  venir  h  Paris  passer  quelques  mois  auprès  de  la 
parente  dont  il  attendait  toute  sa  fortune  à  venir.  Nous  le  vîmes  arriver 
calme  et  serein ,  dans  toute  la  joie  de  l’échappé  de  cour,  plus  heureux 
peut-être  qu’un  échappé  de  galères.  Il  ne  savait  pas  quelle  chaîne  il  ve¬ 
nait  chercher.  Il  ne  savait  pas,  le  malheureux  !  que  la  mort  l’attendait 
dans  cet  heureux  pays  au  sein  de  toutes  les  joies  du  luxe,  embusquée 
dans  un  foyer  d’Opéra. 

«  Pour  comprendre  ce  qu’il  y  a  quelquefois  de  dramatique  dans  les 
circonstances  les  plus  vulgaires,  il  faut  avoir,  comme  moi,  scruté  la  phy¬ 
sionomie  de  cet  infortuné  neveu,  la  première  fois  qu’il  descendit  sous  le 
péristyle  du  Théâtre-Italien,  donnant  le  bras  à  sa  tante.  Ce  soir-là,  fièrc 
de  lui  et  voulant  lui  faire  honneur,  elle  avait  accumulé,  sous  la  passe  en 
éventail  d’un  énorme  chapeau  de  satin  rose  tendre,  un  triple  faix  de  camé¬ 
lias,  de  tulipes  et  de  tournesols.  Je  ne  sais  quel  bocage  verdoyant  entre¬ 
coupé  de  marabouts  jaspés  masquait  la  coiffe  de  ce  singulier  couvre-cbef, 
et  des  oiseaux  sans  nom  y  étaient  piqués  sur  de  longues  pattes  en  lil 
d’archal.  Il  y  en  avait  de  bleus,  bleus  de  la  tète  aux  pieds;  d’autres  af¬ 
fectaient  le  plumage  varié  des  perroquets  ou  la  couleur  éclatante  du  fla¬ 
mant.  Bref,  c’étaient  autant  de  merveilles,  comme  échantillons  d’une  his¬ 
toire  naturelle  parfaitement  impossible. 

"  Ce  soir-là,  plus  encore  qu’à  l’ordinaire,  les  spectateurs  qui  avaient 
admiré  de  loin  lady  T...  se  précipitèrent  sur  son  passage  pour  vérifier  de 
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près,  cl  line  à  une,  les  curiosités  sans  nombre  île  celle  parure  inouïe.  Il  \ 
eut  littéralement  émeute  au  bas  des  degrés,  et  ce  lut  à  grand’peine  que 


les  deux  laquais  dont  lady  T...  marche  toujours  précédée  lui  frayèrent 
un  chemin  au  milieu  des  avides  spectateurs.  Bien  loin  d’être  intimidée 
par  la  joie  non  équivoque  dont  le  bruit  éclatait  autour  d’elle,  l’imposante 
personne  s’avançait  à  pas  lents  et  recueillait  avec  une  satisfaction  contenue 
l’hommage  de  cette  admiration  qu’elle  est  accoutumée  à  inspirer.  Mais 
son  neveu!...  Pâle,  défait,  atterré,  ne  sachant  comment  répondre  à  tous 
ces  regards  railleurs,  ni  comment  écarter  celte  curiosité  insolente,  il  ne 
pouvait  dissimuler  sa  mortelle  angoisse.  Assez  courageux  pour  marcher 
gaiement  a  l’assaut  d’une  redoute,  ou  pour  monter  de  sang-froid  les  mar 
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elles  d’un  échalaud,  il  se  sentait,  en  face  du  ridicule,  sans  énergie  et  sans 
résignation.  Les  trente  pas  qu’il  eut  à  faire  entre  deux  haies  de  Parisiens 
moqueurs  lui  furent  aussi  cruels  que  si,  condamné  militaire,  il  eût  subi 
le  supplice  des  baguettes,  et,  rien  qu’à  la  manière  dont  il  se  précipita 
dans  le  coupé  de  sa  tante  comme  dans  un  lieu  d’asile,  on  pouvait  de¬ 
viner  qu’il  se  sentait  défaillir. 

«  Le  lendemain,  il  aborda  d’un  air  consterné  l’un  de  mes  amis  qui  était 
aussi  des  siens,  et  qui  m’a  raconté  leur  conversation.  Elle  fut  navrante, 
car,  après  s’être  assuré  qu’une  scène  à  peu  près  pareille  à  celle  de  la  veille 
au  soir  se  renouvelait  chaque  fois  que  lady  T...  apporté  une  toilette  nou¬ 
velle  au  théâtre  dont  elle  est  l’abonnée  la  plus  assidue,  le  pauvre  jeune 
homme  s’écria  d’un  air  convaincu  :  «  Si  celte  abominable  plaisanterie 
ne  cesse  pas,  et  si  je  reste  encore  quinze  jours  à  Paris,  je  me  brûlerai 
très-certainement  la  cervelle.  » 

«  Il  y  resta  cependant,  et  non  pas  seulement  quinze  jours,  mais  jusqu’à 
l’expiration  de  son  congé.  Son  affectueuse  tante  ne  lui  permit  pas  de  la 
quitter  plus  tôt;  mais  à  cette  époque  la  santé  du  pauvre  garçon  avait 
déjà  beaucoup  souffert.  Des  chimères,  sous  la  forme  d’oiseaux  bleus  et 
jaunes,  occupaient  son  esprit  troublé.  Il  se  regardait  comme  perdu  par 
l’opinion,  et  faisant  effort  sur  lui-même  pour  déguiser  à  sa  tante  l’hor¬ 
rible  torture  qu’elle  lui  imposait  sans  le  savoir,  il  était  tombé  peu  à  peu 
dans  un  spleen  des  mieux  caractérisés.  Il  ne  mangeait  plus,  il  ne  buvait 
plus,  il  ne  dormait  (tins,  il  était  maigre  à  faire  peur,  lorsqu’à  la  fin  de 
son  trimestre  nous  le  réembarquâmes  dans  sa  chaise  de  poste.  Pour  ma 
part,  je  serrai  sa  main  débile  avec  la  plus  douloureuse  émotion,  et, 
comme  personne  n’a  plus  entendu  parler  de  lui  depuis  ce  temps-là,  nous 
supposons  généralement  que  sa  campagne  de  France  lui  aura  coûté  la 
vie  !  Il  sera  mort  du  ridicule  d’autrui,  à  une  époque  où  beaucoup  de 
gens  vivent  de  leur  propre  ridicule.  N’est-ce  pas  là  un  singulier  guignon  ? 

«  Je  serais  à  jamais  perdu  dans  l’esprit  charitable  de  cette  grosse  et 
bénigne  personne  qui  vient  de  passer  devant  nous,  si  elle  me  supposait 
capable  de  mettre  en  circulation  des  calomnies  comme  celle  que  vous 
venez  d’entendre.  Admirez  ce  noble  échantillon  d’une  classe  à  laquelle 
mes  compatriotes  ont  donné  un  nom  générique  :  —  lady  Bounliful.  — 

«  Presque  toutes  les  femmes  ainsi  désignées  ont  ce  même  embonpoint 
placide  et  un  peu  mou,  ces  yeux  ronds  et  bleu  clair  dépourvus  d’expres¬ 
sion,  ces  cheveux  lisses  et  surabondants  à  la  nuance  indécise.  Le  sont 
d’excellentes  âmes,  à  obliger  toujours  prêtes  ;  la  mémoire  farcie  de  petits 
remèdes  anodins;  l’esprit  orné  de  consolations  banales,  d’axis  niais  ei 
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sans  portée,  de  trivialités  sentimentales  et  religieuses  qu'elles  appliquent 
comme  un  cataplasme  émollient  sur  les  égratignures  du  cœur  ou  sur  ses 
plaies  profondes,  —  vrai  taffetas  d’Angleterre  qui,  dans  leurs  mains  ofli- 
cieuses  et  maladroites,  sert  d’antidote  aussi  bien  à  une  piqûre  d’épingle 
qu’à  la  blessure  faite  par  un  stylet  empoisonné. 

«  Nos  ladys  Bountiful  sont  en  général  très-fortes  sur  la  bible  et  sur  la 
cuisine.  Celle-ci  vous  dirait  sans  doute  de  quoi  se  composaient  les  colla¬ 
tions  qu’Abigaïl  offrait  naguère  à  David  :  elle  vous  nommerait  les 
épices,  les  gommes  et  les  essences  que  la  reine  de  Sbeba  introduisit  dans 
les  cuisines  de  Jérusalem  ;  elle  a  découvert  que  le  sirop  de  guimauve  des 
temps  modernes  se  compose  encore  d’après  les  recettes  fournies  par 
cette  femme  distinguée  aux  offices  de  Salomon.  On  la  croit  venue  en 
France  pour  étudier  la  science  des  Carême  et  des  Cussy,  et  pour  rendre 
à  la  cuisine  anglaise,  stationnaire  depuis  la  chute  du  cardinal  Wolsey, 
l’éclat  que  cette  cuisine  faillit  devoir  à  la  gourmandise  de  la  reine  Anne, 
cordon  bleu  de  droit  divin.  Au  besoin,  vous  l’entendriez  justifier  sa  ten¬ 
dance  gastronomique  par  des  considérations  morales  et  religieuses.  La 
science  des  enirccs  et  des  petits-fours,  l’art  du  dîner  fin  et  du  comfort 
culinaire  n’est  autre  chose  dans  sa  pensée  qu’un  moyen  de  réforme  do¬ 
mestique,  un  effort  désespéré  contre  les  clubs,  une  manière  de  rendre  au 
chez-soi  anglais.  — à  ce  home  tant  célébré, —  les  attraitsqu’il  a  perdus  faute 
de  bonne  chère.  11  faut  savoir  comment  elle  prêche  ses  compatriotes  à  ce 
sujet  :  «  Si  vous  donniez,  leur  dit-elle,  si  vous  donniez  à  votre  cuisine 
seulement  le  quart  du  temps  que  vous  perdez  en  discussions  inutiles, 
vous  serviriez  à  vos  époux  des  dîners  tout  aussi  élégants  et  tout  aussi 
bons  que  ceux  de  Crockford,  de  1  ' Alhenœum  et  du  Refor  m  Club.  Vous 
avez  besoin  pour  vivre  de  philosophie  et  de  littérature  !  Que  ne  vous  oc¬ 
cupez-vous  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  gastronomiques?  Tout 
aussi  intéressante  et  beaucoup  plus  substantielle  que  vos  autres  études, 
celle-ci  produirait  des  résultats  bien  plus  positifs.  (Test  le  roast-heef  na¬ 
tional  avec  ses  fibres  dures  et  à  demi  cuites,  c’est  la  soupe  au  jus,  ce  sont 
les  têtes  de  veau  et  les  puddings  qui  éloignent  vos  maris  du  foyer  et  du 
repas  de  famille.  C’est  la  faim,  c’est  le  désir  de  dîner  en  gentlemen  et  en 
chrétiens,  avec  toutes  les  recherches  de  la  cuisine  française,  qui  force 
les  hommes  mariés,  les  époux  mécontents  à  partager  avec  les  célibataires 
malheureux  les  maisons  de  refuge  ouvertes  pour  ces  derniers.  Les  clubs 
sont  le  tombeau  de  la  moralité  britannique;  c’est  par  la  cuisine  qu'ils 
ont  prospéré,  c’est  par  la  cuisine  qu’il  les  faut  détruire.  A  vos  casseroles 
donc,  è  femmes  de  l’Angleterre!  etc.,  etc... 
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«  Maintenant,  jugez  de  quel  air  ces  conseils  sont  accueillis  quand  ils 
s’adressent  à  cette  variété  de  la  femme  anglaise  qui  prétend  vivre  unique¬ 
ment  de  thé,  de  contemplation,  de  muffins  et  de  sonnets,  de  larmoie¬ 
ments,  de  crises  nerveuses  et  de  quartiers  d’oranges.  Car,  si  Fielding  ou 
Smollet  nous  a  donné  lady  Bouniiful ,  Sheridan  a  tracé  un  autre  portrait, 
non  moins  fidèle  et  non  moins  proverbial,  dans  sa  comédie  des  Rivaux. 
Miss  Lydia  Languish  existe  encore  de  nos  jours,  et  nous  n’irions  pas 
bien  loin  dans  ce  salon  sans  la  rencontrer  avec  ses  allures  craintives,  ses 
yeux  baisses,  sa  pudeur  toujours  prête  à  s’alarmer  du  geste  le  plus  inno¬ 
cent,  de  la  syllabe  la  moins  équivoque.  Cette  pudeur  souffre  beaucoup 
sur  le  continent,  où  la  pruderie  intolérante  trouve  a  se  choquer  aisément. 
Shockiny  est  un  mot  que  le  laisser-aller  parisien  ramène  souvent  sur  les 
lèvres  de  mes  belles  compatriotes.  Une  femme  à  pied,  seule,  dans  la  rue, 
allât-elle  à  la  messe,  est  un  objet  shockiny.  Shockiny  est  encore  la  per¬ 
mission  donnée  h  l’ami  le  plus  intime,  —  eût-il  soixante  ans,  et  ne  fût-ce 
que  pour  cinq  minutes,  —  d’entrer  dans  la  chambre  a  coucher  d’une  femme 
mariée;  toute  formule  galante  est  shockiny;  tout  regard  assuré,  shockiny. 
Vous  serez  shockiny  si  vous  prenez  une  de  ces  belles  dames  par  le  bras, 
pour  l’empêcher  d’être  écrasée  sous  les  roues  d’une  voiture.  Vous  serez 
shockiny  et,  qui  plus  est,  vulyar,  si,  valsant  avec  elle  ,  vous  abrégez  de 
trois  lignes  l’espace  qui  doit  rester  entre  la  ceinture  de  sa  robe  et  celle  de 
vos  incxprcssiblcs.  Mais  en  revanche ,  —  l’étiquette  anglaise  n’y  met  nul 
obstacle,  —  quand  les  rafraîchissements  viendront  à  circuler,  vous  verrez 
Lydia  Lanyuisli  sabler  le  champagne  et  le  punch  comme  un  dragon  de  la 
vieille  garde,  ce  qu’il  votre  tour  vous  aurez,  certes,  le  droit  de  trou¬ 
ver...  choquant. 

«  Avec  cela  il  est  convenu  que  la  femme  anglaise  est  une  perfection  ; 
qu’elle  seule  comprend  le  rôle  sublime  de  l’épouse  et  les  devoirs  assidus 
de  la  maternité.  Ainsi  le  dit-elle,  du  moins,  et  nul  Anglais  ne  s’aviserait 
d’en  douter.  La  femme  française  est  h  l’index  chez  nous,  et  tout  en  lui 
reconnaissant  les  qualités  séduisantes  d’une  «  femme  secondaire,  >  comme 
disent  les  Chinois,  nous  redoutons,  en  général,  de  la  donner  pour  mère  à 
nos  enfants,  pour  infirmière  à  nos  vieux  jours.  Tout  cela,  faute  de  sérieux 
dans  la  forme.  Rien  ne  nous  effarouche  plus  que  la  gaieté;  nous  la  jugeons 
incompatible  avec  les  sentiments  essentiels,  les  affections  durables;  et, 
quoique  nos  graves  folies,  la  démence  de  nos  sectaires,  l’insanité  mani¬ 
feste  de  nos  socialistes ,  la  vague  déraison  de  nos  poètes  eussent  pu 
depuis  longtemps  nous  dégoûter  de  celle  confiance  chez  nous  accordée 
à  une  certaine  solennité  de  dehors  si  souvent  alliée  h  l’extravagance, 
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la  légèreté,  la  superficialité  des  sentiments  intérieurs,  nous  persistons 
à  regarder  l’esprit,  la  vivacité,  le  brillant  comme  autant  de  symp¬ 
tômes  fâcheux  annonçant  des  dispositions  à  craindre,  Ce  qu’il  y  a  de 
charmant,  c’est  que  nous  en  jugeons  ainsi  sur  la  parole  de  nos  femmes, 
personnellement  intéressées  dans  la  question;  et,  ce  qui  est  plus  piquant 
encore,  c’est  qu’elles  agissent  au  rebours  de  cette  espèce  de  foi  qu’elles 
propagent  avec  tant  d’ardeur.  Ces  apôtres  en  jupon,  tout  en  nous  faisant 
peur  des  Parisiennes,  acceptent,  et  de  très-bon  cœur,  les  maris  que  la 
France  leur  peut  offrir.  Concluez  de  là,  si  vous  voulez,  que,  dans  tous 
les  pays  du  monde,  les  femmes  ont  plus  d’esprit  que  nous.  » 

N’abusons  de  rien,  pas  même  de  la  bonne  compagnie,  et,  bien  qu'il 
fût  curieux  d’écouler  le  spirituel  secrétaire  faisant  à  son  noble  ami  les 
honneurs  du  bal  diplomatique,  quittons  l’atmosphère  parfumée  où  l’anec¬ 
dote  maligne  éclôt,  on  la  silhouette  satirique  se  forme  d'elle-même  à  la 
lueur  des  lustres  chargés  de  bougies.  Nous  pourrions  cependant  écouter 
encore  [tins  d’une  bonne  histoire,  ne  fût-ce  que  celle  de  cette  grande  dame 
légitimiste  qui,  pour  venger  un  prétendant  mal  accueilli  à  Londres,  traita 


de  «  pécore  »  la  souveraine  adorée  du  Royaume-Uni.  Ce  fut  un  grand 
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scandale  dont  le  bruit  retentit  jusque  dans  les  plus  secrets  appartements 
de  Buckingham-Palace.  Lady  C...,  l’ambassadrice,  fut  chargée  d’exiger  une 
réparation,  un  désaveu  formel.  On  l’accorda  verbalement;  on  le  refusa 
par  écrit.  Il  y  eut  plus  de  protocoles  échangés  pour  ce  seul  petit  mot  que 
pour  le  partage  d’un  royaume. 

Hélas!  (pie  de  puérilités  dans  ce  jargon  convenu  de  ce  qu’on  appelle 
le  «  grand  monde!  «  Un  homme  de  bon  sens,  quoique  philosophe,  —  et 
je  pense  que  c’était  Locke,  —  s’avisa  un  jour  de  sténographier  la  conver¬ 
sation  de  deux  ou  trois  illustres  seigneurs,  en  compagnie  desquels  il  avait 
dîné.  Plus  tard,  il  les  fit  rougir,  en  la  leur  lisant  à  tète  reposée.  Pareil 
tour  a  été  joué  par  un  lin  observateur  aux  cercles  les  plus  exclusifs,  et  il 
s’est  admirablement  moqué  des  trois  grâces  de  la  conversation  britan¬ 
nique  :  l’hésitation  (hesilating),  la  hem!  merie  (, humming ),  et  la  trainerie 
(■ drawling ).  li  faut  bien  créer  des  mots  pour  rendre  ces  formes  bizarres 
de  parler  à  la  mode.  Il  faut,  pour  en  deviner  le  sens  tout  conventionnel, 
connaître  la  valeur.de  certaines  abréviations,  suppléer  à  beaucoup  de 
sous-entendus,  et  traduire  en  phrases  complètes  une  quantité  de  syllabes 
purement  explétives,  destinées  à  combler  les  lacunes  de  phrases  toujours 
inachevées. 

Err  (prononcez  cnrr )  est  une  de  ces  vagues  et  commodes  conson- 
nanees.  Err  remplace  également  bien  un  verbe,  un  substantif,  une  épi¬ 
thète  qui  manquent  à  l’appel.  T  ken  ne  fait  pas  mal  comme  définition  ; 
so  so ,  —  you  scc ,  —  in  short ,  —  and  so  forth ,  sans  tous  ces  mots,  qui  par 
eux-mêmes  ne  signifient  rien,  la  conversation  deviendrait  impossible  aux 
beaux  et  aux  belles  d’Angleterre.  Celles-ci  ont,  de  plus,  deux  adjectifs  qu’il 
faut  regarder  comme  indispensables  à  leurs  jugements  de  tous  genres  : 
nier,  délicat,  recherché;  puis  dear,  précieux,  charmant,  etc... 

«  Connaissez-vous  lady  Whataname? 

—  O  clear!  certainement  :  c’est  une  créature  délicate  ( a  nice  créature). 

— -  Très -délicate  {ver y  nice),  certainement...  Avez-vous  vu  le  précieux 

petit  cheval  (tlie  dear  Utile  horse)  que  lui  a  donné  son  mari? 

—  Non  ;  mais  cette  attention  ne  m’étonne  pas  ;  lord  Whataname  est 
un  si  cher  époux  (suc h  a  dear  liusband )! 

—  Le  cheval  est,  dit-on,  fort  rétif. 

—  Ah!  vraiment?...  Le  délicat  petit  objet  (nice  Utile  thing)\  » 

Il  s’agirait  d’un  roman  nouveau,  du  ministère  Peel,  d’une  forme  de 
robe,  ou  du  docteur  Pusey,  que  les  expressions  ne  changeraient  pas.  Le 
chef  des  lorys  serait  qualifié  de  nice  sccretary;  le  savant  théologien 
d’Oxford  deviendrait  un  dear  conlrovertist. 
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Passons  à  de  plus  graves  sujets.  Après  avoir  signalé  quelques  ridicules, 
esquissé  quelques  portraits,  accusé  quelques  travers,  ne  nous  demande¬ 
rons-nous  pas  si  la  présence  de  l’Anglais  à  Paris  n’a  pas  ses  avantages, 
comme  elle  a  ses  inconvénients?  Et  pourquoi  non?  Longtemps  séparés 
par  des  préjugés,  quand  deux  grands  peuples  entrent  en  communications 
quotidiennes,  lorsque  l’industrie  jette,  pour  ainsi  dire,  un  grand  pont 
suspendu  sur  le  détroit  que  la  conquête  menaçait  jadis  de  traverser  en 
bateaux  plats,  nous  cabrerons-nous  contre  l'alliance  des  sociétés  à  la¬ 
quelle  prélude  Y entente  cordiale  des  gouvernements?  Bien  fous  serions- 
nous  de  voir  d’un  œil  inquiet  se  préparer  de  nouvelles  luttes  où,  comme 
dans  les  luttes  anciennes,  nous  pourrons,  une  fois  aguerris,  balancer,  — 
que  disons-nous?  —  obtenir  à  notre  tour  la  victoire.  La  partie  n’est  pas 
encore  égale,  nous  l’avouons.  Distraits  par  des  soins  plus  doux,  viveurs 
plus  heureux,  travailleurs  moins  assidus,  spéculateurs  moins  ambitieux 
et  moins  téméraires,  novices  encore  dans  ces  grandes  opérations  qui 
demandent  d’immenses  sacrifices,  et  ne  réalisant  pas  toujours  les  im¬ 
menses  bienfaits  qu’elles  ont  promis,  nous  avons  besoin  que  nos  voisins 
d’outre-Manche  viennent  nous  encourager  de  leur  exemple  et  nous  aider 
de  leurs  leçons.  Mais,  croyez-le  bien,  nous  ne  serons  pas  longtemps  à 
nous  affranchir  de  cette  tutelle...  Le  rail-waij  rayonne  à  peine  à  vingt  ou 
trente  lieues  de  Paris,  le  rail-wai/  que  des  ingénieurs  anglais  nous  ont 
construit  avec  des  capitaux  a  moitié  anglais,  et  qui  s’exploite  h  l’aide  de 
machines  anglaises,  surveillées  par  des  chauffeurs  anglais.  Quand  il  aura 
rempli  son  but,  quand  il  aura  imprimé  à  toute  la  France  le  mouvement 
énergique  de  centralisation  et  de  diffusion  qui  doit  accélérer,  et  les  pro¬ 
grès  du  bien-être  matériel,  et  ceux  de  l’intelligence,  vous  verrez  s’émou¬ 
voir  cette  masse  inerte,  mais  puissante,  qu’annule  et  dévore  le  loisir  mortel 
de  la  vie  de  province.  D’autres  siècles  ont  été  moraux,  philosophiques, 
héroïques,  conquérants,  religieux;  le  nôtre  est  l’âge  mécanique,  l’âge 
des  machines,  l’âge  de  l’utile  et  de  la  force  bien  dirigée.  Socrate  est  rem¬ 
placé  par  Bentham,  Bossuet  par  Adam  Smith  ;  l’âme,  la  pensée  abstraite 
se  subordonne  aux  applications  vivantes,  bruyantes  et  fumantes  de  la  vie 
pratique.  L’abnégation  et  le  dévouement,  mis  hors  de  cause,  reculent 
dans  les  profondeurs  de  la  tradition  et  de  l’histoire.  Les  appétits  du  corps, 
la  sensualité,  l’argent,  voila  le  culte  universel,  la  communion  h  venir  de 
tous  les  peuples. 

Est-ce  un  progrès?  il  faut  en  faire  honneur  h  l’Angleterre,  ou,  pour 
mieux  dire,  à  la  civilisation  teutonique,  dont  l’énergie  spéciale  a  pour 
agents  principaux  la  Grande-Bretagne  et  les  Etats-Unis.  Est-ce  un  mal- 
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heur?  c’est  encore  à  Jolm  Bull  et  aux  Yankees  qu’il  faut  s’en  prendre. 
Mais  sans  essayer  de  résoudre  cette  grave  question,  bornons-nous  à  une 
certitude  consolante  :  c’est  que  la  France,  une  fois  entrée  dans  le  mouve¬ 
ment  mécanique  dont  nous  parlons,  y  portera  cette  influence  bénigne, 
ces  tendances  généreuses,  cette  loyauté  chevaleresque  dont  elle  n’a  ja¬ 
mais  abdiqué,  dont  elle  n’abdiquera  jamais  le  glorieux  héritage.  Elle  sera, 
comme  elle  l’a  toujours  été,  le  pays  des  conceptions  vastes,  de  l’ordre 
harmonieux,  delequilibre  intelligent,  des  besoinsélevés,  des  aptitudes  uni¬ 
verselles.  Sa  royauté  est  à  ce  prix  :  elle  la  gardera,  n’en  doutons  jamais. 

Dans  cent  ans,  comme  aujourd’hui,  tributaire  de  notre  beau  climat, 
de  nos  mœurs  élégantes,  de  nos  théâtres,  de  nos  musées,  l’Anglais  triste 
et  maussade  viendra  jouir  de  tout  et  médire  de  tout,  à  Paris.  Alors  il 
trouvera  chez  nous  ce  qu’aujourd’hui  nous  sommes  forcés  d’aller  admirer, 
étudier  chez  lui,  plus  tout  ce  qui  restera  notre  domaine  exclusif,  notre 
opulence  insaisissable.  Nous  aurons  des  chemins  de  fer,  des  houillères, 
des  machines  â  haute  pression;  nous  tisserons  les  métaux  comme  le 
chanvre;  au  lieu  de  mauvais  porter,  nous  distillerons  les  vins  généreux, 
les  liqueurs  énergiques  et  puissantes,  dans  des  bassins  aussi  monstrueux 
que  ceux  de  MM.  Barclay  et  Perkins.  Qui  sait?  nous  aurons  peut-être 
des  docks  dans  la  plaine  de  Grenelle,  et  des  vaisseaux  a  trois  ponts,  des 
Indiamen ,  amarrés  le  long  du  quai  d’Orsay.  Puis,  malgré  cet  accroisse¬ 
ment  industriel,  nous  ne  serons  devenus  ni  intolérants,  ni  gauches,  ni 
méthodistes,  ni  pédants,  ni  ennuyés,  ni  ennuyeux.  Nous  ferons  égale¬ 
ment  bien  les  calicots  et  le  vaudeville  ;  nous  affinerons  l’épigramme 
comme  l’acier;  nous  aurons  des  drames  et  des  draps  d’une  trame  égale¬ 
ment  bonne;  des  journaux  aussi  grands,  aussi  riches  que  le  Times ,  et 
rédigés  comme  le...  (remplissez  ce  blanc)  ;  des  clubs  aussi  littéraires  et 
beaucoup  plus  fréquentés  que  Y  Athenœum;  des  hommes  d’Etat  experts 
comme  sir  Robert  Peel,  et  amusants  comme  M.  Thiers;  bref,  Y utile  de 
la  Grande-Bretagne  joint  au  dulci  de  notre  belle  patrie. 

Ce  jour-la,  comme  nous  le  disions,  il  y  aura  bien  des  Anglais  à  Paris: 
mais,  en  revanche,  on  ne  verra  guère  de  Français  à  Londres. 


Oi.i»  Nie, k. 
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hommes  à  la  physionomie  austère,  au  costume  biblique,  à  l’œil  ardent 
et  lier,  se  mêler  à  eux  sur  la  voie  publique,  dans  les  promenades,  au 
théâtre.  Saisie  'a  leur  aspect,  la  foule  se  presse  autour  d’eux  avec  une 
muette  curiosité  et  se  demande  si  ce  ne  sont  pas  là  des  hommes  d’un 
autre  temps  et  d’une  autre  nature  qu’elle.  Telle  fut  sans  doute  l’impres¬ 
sion  que  produisit  à  Rome  l’arrivée  des  premiers  barbares.  Il  appartenait 
à  notre  époque  de  voir  l’Arabe  quitter  sa  tente,  et,  imposant  silence  à  ses 
haines  religieuses,  venir  s’asseoir  au  foyer  de  l’infidèle,  entraîné  par  le 
désir  de  voir  toutes  ces  choses  merveilleuses  dont  la  renommée  s’esi 
étendue  jusqu’au  milieu  de  ses  douars.  Peut-être  suppose-t-il,  au  reste, 
que  l’on  n’est  guère  plus  chrétien  à  Paris  qu’à  Mascara  ou  à  Tlemcen,  et 
il  se  peut  que  cette  circonstance  contribue  à  lever  ses  scrupules.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  commence  à  prendre  volontiers  le  chemin  de  la  moderne 
Babylone.  Le  pèlerinage  de  la  Mecque  pourrait  bien  se  ressentir  sous  peu 
de  cette  dangereuse  concurrence,  et  la  ville  impie  menace  fort  de  l’em¬ 
porter  sur  la  ville  sainte.  Notez  bien  que  ce  sont  précisément  les  illustra¬ 
tions  et  les  sommités  algériennes  qui  donnent  à  leurs  compatriotes 
l’exemple  de  cette  déviation  hétérodoxe  ;  et  au  nombre  d’imitateurs  que 
trouve  déjà  cet  exemple,  nous  ne  désespérons  [tas  de  voir  quelque  jour  le 
désert  à  Paris ,  ce  qui  serait  assez  piquant. 

Le  premier  Algérien  qui  mit  le  pied  sur  la  terre  de  France  et  vint 
contempler  les  splendeurs  de  la  civilisation  dans  le  centre  majestueux 
d’où  elles  rayonnent  sur  l’univers,  fut  ce  grand  philosophe  pratique,  ce 
Thémislocle  barbaresque  qu’un  coup  de  chasse-mouches ,  désormais 
aussi  célèbre  que  le  fameux  coup  de  bâton  d’Eurybiade,  précipita  au  bas 
du  trône.  Vers  le  milieu  de  juin  1851  débarqua  sur  la  place  Vendôme,  à 
l’hôtel  de  Londres,  l’ancien  souverain  de  la  régence  algérienne,  accom¬ 
pagné,  pour  toute  suite ,  de  deux  vieux  serviteurs,  Turcs  comme  lui , 
Ibrahim  et  Mustapha,  qui  lui  servaient  de  valets  de  chambre,  de  cuisiniers 
et  de  gardes  du  corps ,  non  d’eunuques  ,  il  n’y  avait  pas  lieu  ,  car  aucune 
sultane,  brune  ou  blonde,  n’avait  suivi  Hussein  en  France.  Le  vieux 
pacha  était  détaché  de  toutes  les  joies  de  cette  terre,  et  ce  pirate  détrôné, 
en  se  soumettant  docilement  à  l’arrêt  d’en  haut  qui  venait  de  lui  ôter  la 
puissance,  s’était  réfugié  dans  le  sein  de  Dieu  avec  une  piété  ardente.  11 
ne  vivait  plus,  pour  ainsi  dire,  qu’en  vue  de  cette  autre  vie  meilleure  pro¬ 
mise  par  Allah  à  ses  élus. 

Son  attitude  fut  à  Paris  celle  d’un  sage ,  et,  Scythe  d’origine,  il  se  moll¬ 
ira  digne  en  tout  point  de  son  aïeul  Anacharsis.  11  admira  profondément, 
mais  avec  un  enthousiasme  contenu  et  sans  se  départir  d’une  sorte  de 
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réserve  hautaine,  la  vaste  étendue  de  Paris,  ses  éditices  imposants,  le 
luxe  et  les  raffinements  de  notre  civilisation  ,  mais  surtout  l’appareil  de 
notre  force  publique,  sa  belle  tenue,  et  les  immenses  ressources  dont  elle 
témoignait.  Lorsqu’il  eut  assisté  notamment  à  la  grande  revue  de  la  garde 
nationale  passée  par  le  roi  aux  journées  de  juillet,  et  qu’on  lui  eut  expli¬ 
qué  le  but,  l’origine  et  la  lormation  de  cette  milice  si  nombreuse,  son  or¬ 
gueil  musulman  plia,  et  il  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier,  non  sans  une 
certaine  amertume  : 

«  Ab  !  si,  avant  la  guerre  qui  m’a  conduit  ici,  j'eusse  connu  l’ennemi  h 
qui  j’avais  affaire,  je  n’eusse  certes  point  eu  la  folie  d’engager  une  pareille 
lutte...  On  m’a  trompé,  on  m’a  trompé!  » 

Sous  sa  dignité  calme  et  sa  résignation  perçait  par  échappées  une 
secrète  tristesse.  Le  souvenir  de  son  pays  d’adoption  en  était  probable¬ 
ment  la  cause,  car,  tout  philosophe  stoïque  et  fataliste  que  l’on  soit,  nul 
ne  peut  emporter,  suivant  l’énergique  expression  de  Danton,  sa  patrie  à  la 
semelle  de  ses  souliers ,  encore  moins  si  cette  patrie  représente  pour  vous 
un  trône.  Hussein-Dey  étant  allé  voir  un  jour  le  maréchal  Clausel,  ce¬ 
lui-ci,  après  quelques  questions  sur  la  France  et  les  impressions  du  visi¬ 
teur,  dit  à  ce  dernier  : 

«  En  somme,  Votre  Altesse  doit  se  plaire  chez  nous.  Paris  ne  ressem¬ 
ble  pas  à  Alger,  n’est-ce  pas  ? 

—  Il  est  vrai,  répondit  Hussein  ;  mais,  écoutez,  monsieur  le  maréchal, 
je  vais  vous  dire  un  apologue  : 

«  Le  rossignol  fut  un  jour  pris  par  des  oiseleurs,  qui  le  vendirent  au 
maître  d’un  grand  palais,  où  on  le  mit  dans  une  belle  cage  toute  dorée. 

«  Là  on  lui  servit  à  souhait  des  mets  exquis  et  une  eau  limpide  dans  de 
jolis  vases  de  cristal.  Mais  le  rossignol  n’avait  pas  d’appétit  et  effleurait  à 
peine  du  bec  les  morceaux  délicats  que  lui  offrait  une  main  hospi¬ 
talière. 

«  Et  lui  qui,  jusqu’à  ce  jour,  n’avait  cessé  de  chanter,  ravissant  tous  les 
alentours  par  ses  délicieux  accents,  resta  morne  et  muet,  et  continua  de 
se  taire  à  l’heure  même,  à  celte  heure  solennelle  de  la  nuit  où,  les  oiseaux 
et  la  terre  elle-même  faisant  silence  pour  l’entendre,  il  avait  coutume  de 
dire  ses  mélodieuses  chansons,  sous  la  double  inspiration  du  calme  uni¬ 
versel  et  de  la  solitude. 

«  Or,  quelqu’un  le  voyant  ainsi  demeurer  silencieux  et  triste,  lui 
dit  : 

«  De  quoi  te  plains-tu  donc? 

<■  —  Je  ne  me  plains  pas,  répondit  en  relevant  tièremenl  la  tête  le 
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rossignol,  et,  en  effet.,  il  ne  lui  était  échappé  ni  gémissement  ni  soupir 
depuis  son  emprisonnement. 

«  —  Mais  enfin  tu  parais  en  proie  à  quelque  peine  intérieure;  tu  ne 
chantes  plus  :  que  te  manque-t-il?  lui  dit  son  interlocuteur.  N’habites-tu 
pas  un  beau  palais?  ta  demeure  n’est-elle  pas  splendide  et  ta  mangeoire 
toujours  garnie  abondamment  de  moucherons,  de  fourmis  et  de  tous  les 
menus  insectes  qui  font  les  délices  de  tes  pareils  ?  En  un  mot,  n’as-tu  pas 
ici  à  profusion  tout  ce  qu’un  rossignol  peut  désirer? 

"  —  11  est  vrai,  répondit  le  chantre  des  forêts  ;  ce  lieu  est  le  plus  beau 

de  la  terre  ;  ma  table  est  toujours  bien  servie  et  ma  cage  est  dorée  ;  mais . 

c’est  une  cage!  Qui  me  rendra  le  lieu  rustique  où  j’ai  vu  le  jour,  le  bocage 
sombre  où  j’aimais  à  me  cacher,  l’aspect  du  ciel  et  la  liberté  de  mon  vol  ? 
Hélas!  ni  les  somptuosités  de  ce  logis,  ni  la  bonne  chère,  ni  la  nouveauté 
des  objets  qui  frappent  incessamment  mes  yeux  dans  ce  palais  rempli  de 
merveilles,  ne  peuvent  effacer  de  mon  cœur  le  souvenir  du  bois  natal,  ni 
lui  redonner  l’allégresse  que  naguère  exhalaient  mes  chants!  Et  voilà  pour¬ 
quoi  je  suis  triste  et  pourquoi  tu  ne  m’entends  plus. 

«  —  Ainsi  parla  le  rossignol,  continua  le  dey  d’Alger.  Jugez  mainte¬ 
nant,  monsieur  le  maréchal,  si  je  puis  être  joyeux  à  la  vue  des  magnifi¬ 
cences  qu’enferme  votre  grande  cité.  » 

Nous  ignorons  ce  que  répondit  M.  le  maréchal  Clausel;  mais  ce  que 
nous  pouvons  certifier,  c’est  l’authenticité  à  peu  près  littérale  du  petit 
poème  qu’on  vient  de  lire.  La  communication  nous  en  a  été  faite  par  ce 
pauvre  M.  Jouannin,  secrétaire-interprète  du  roi,  dont  nous  pleurons  la 
perte  récente,  et  qui  avait  été  détaché  auprès  de  Hussein-Dey  pendant  le 
séjour  de  celui-ci  en  France.  Ce  fut  lui-même  qui  traduisit  au  maréchal 
cet  apologue  dont  l’à-propos  et  la  grâce  le  frappèrent  vivement.  Qui  se 
fût  attendu  à  trouver  dans  le  vieux  pacha  barharesque  un  Esope  de  cette 
force  ? 

Nous  devons  également  à  l’obligeance  de  M.  Jouannin  la  petite  anec¬ 
dote  qui  suit.  Un  peintre  de  beaucoup  de  talent,  31.  Jules  Dupré,  auteur 
d’un  voyage  pittoresque  en  Orient,  justement  admiré  des  artistes,  avait 
été  conduit  par  l’interprète  du  roi  chez  Hussein-Dey,  dont  il  voulait  faire  le 
portrait.  L’entreprise  était  difficile  ;  car,  en  matière  religieuse  ,  le  vieux 
pacha  était  rigoriste  dans  l’âme,  et  pour  rien  au  monde  ne  se  fût  prêté 
volontairement  à  un  acte  que  réprouve  la  morale  iconoclaste  du  Coran. 
Saisissant  le  moment  où  son  pieux  modèle,  accoudé  au  balcon  de  son  ap¬ 
partement,  paraissait  absorbé  dans  la  contemplation  d’une  revue  passée 
sur  la  place  Vendôme,  M.  Dupré  prit  son  crayon,  et,  à  demi  caché  par 
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les  rideaux  de  la  fenêtre,  commença  d’esquisser  la  vénérable  face  de  l’al¬ 
tesse  mahométane  qu’il  apercevait  de  profil.  Tout  tremblant  d’être  dé¬ 
couvert,  il  jeta  à  la  hâte  sur  le  papier  les  principales  lignes  de  ce  mâle 
visage  qu’encadrait  une  barbe  blanche  comme  la  neige.  O  bonheur!  h' 
croquis  allait  être  achevé,  et  le  portraitiste  y  mettait  la  dernière  main, 
lorsque  tout  à  coup  Hussein-Dey,  qui,  jusqu’à  ce  moment,  avait  conservé 
la  plus  parfaite  immobilité,  se  retourne ,  et,  par  un  mouvement  compara¬ 
ble  à  celui  d’un  chat  qui  happerait  une  souris,  lance  sa  main  sur  le  pa¬ 
pier  que  tenait  M.  Dupré,  s’en  empare  et  le  met  en  mille  pièces.  Le  rusé 


vieillard  avait  feint  de  concentrer  toute  son  attention  sur  les  manœuvres 
militaires  de  la  place;  mais  il  avait  suivi  de  l’œil  le  manège  du  dessina¬ 
teur  et  avait  patiemment  laissé  se  consommer  l’œuvre  du  démon,  jusqu’il 
ce  que,  la  voyant  à  peu  près  terminée,  il  cnit  bon  de  l’anéantir. 

Heureusement  ,  M.  Dupré  avait  tellement  dans  la  tête  les  traits  du  fa¬ 
natique  vieillard,  que,  de  retour  chez  lui,  il  put  restituer  de  mémoire  le 
croquis  outrageusement  lacéré  par  la  main  de  sa  rébarbative  altesse,  et  ce 
nouveau  portrait  fort  beau  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux  était,  au  dire 
de  M.  Jouannin,  d’une  ressemblance  parfaite. 
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Hussein-Dey  vécut  à  Paris  fort  retiré.  Ses  serviteurs,  deux  ou  trois 
amis,  entre  autres  M.  Hassouna,  Tripolitain  de  beaucoup  de  mérite  et  de 
savoir,  et  l’un  des  membres  de  la  célèbre  famille  Bacri,  formaient  son  ha¬ 
bituelle  —  il  serait  plus  exact  de  dire  —  son  unique  société.  Il  fut  présenté 
aux  Tuileries  et  visita  plusieurs  fois  le. roi,  dont  il  sollicitait,  comme  com¬ 
pensation  de  la  perte  de  ses  Etats,  un  subside  qu'il  n’obtint  pas.  Son 
étonnement  fut  grand,  lorsqu’on  lui  répondit  qu’il  ne  dépendait  pas  du 
sultan  de  France  de  lui  allouer  l’indemnité  qu’il  était  venu  demander. 
«  Mais  qu’est-ce  donc  qu’un  roi  chez  vous?  »  s’écria-t-il.  Et  il  partit, em¬ 
portant  une  étrange  idée  de  ce  qu’on  appelle  en  Europe  un  monarque 
constitutionnel. 

Le  seul  plaisir  qu’il  se  permit  à  Paris  fut  d’assister  régulièrement  aux 
représentations  de  l’Opéra,  dans  une  loge  qu’il  avait  louée  et  où  quelques- 
uns  de  nos  lecteurs  se  rappellent  sans  doute  avoir  vu  apparaître  sa  calme 
et  imposante  physionomie,  particulièrement  les  soirs  où  dansait  made 
moiselle  Taglioni,  qui  faisait  les  délices  de  l’ex-potentat ,  et  lui  eût  proba¬ 
blement  tourné  la  tête  si  la  chose  eût  été  possible.  On  avait  mené  Hussein- 
Dey  aux  autres  théâtres;  mais  il  y  bâilla  profondément,  si  ce  n’est  au 
Cirque-Olympique,  dont  la  pompe  militaire  parut  1  émouvoir  et  le  char¬ 
mer.  Après  trois  mois  de  séjour  â  Paris,  il  quitta  cette  capitale  à  la  fin 
d’août,  et  regagna  Livourne,  d’où  il  ne  tarda  pas  à  passer  à  Alexandrie 
d’Egypte.  11  y  mourut  l'année  suivante  :  puisse  la  terre  avoir  été  légère  et 
le  paradis  d’un  abord  facile  a  ce  saint  homme  de  roi  pirate!  Puisse-t-il 
avoir  rencontré  au  séjour  de  béatitude  des  houris  aussi  séduisantes, 
aussi  accortes  et  moins  maigres  que  les  faciles  bayadères  de  notre  Aca¬ 
démie  royale  de  musique  ! 

A  la  même  époque  que  Hussein,  ou  environ,  se  trouvaient  â  Paris  deux 
autres  très-grands  personnages  algériens  :  c’étaient  le  More  Mustapha- 
Ben-Omar,  ancien  bey  de  Tittery,  et  le  koulougli  Ben-Mustapha-Pacha, 
tils  d’un  ancien  dey  d’Alger  assassiné  par  la  milice  turque,  comme  la 
plupart  de  ses  pareils.  Le  tragique  destin  du  père  avait  dégoûté  le  fils  de 
la  vie  politique.  Ce  dernier  vivait  bourgeoisement  et  paisiblement  à  Alger 
des  grands  biens  que  lui  avait  laissés  feu  le  dey  Mustapha,  et  il  fît  le 
voyage  de  Paris  en  curieux,  avec  ses  fils,  sans  dessein  arrêté  autre 
tpie  celui  de  s’amuser  le  plus  possible.  Il  y  réussit  sans  nul  doute,  et  rap¬ 
porta  de  son  voyage  des  idées  assez  progressives  :  je  n’en  veux  pour 
preuve  que  les  fêtes  toutes  françaises  données  par  lui  à  son  retour  dans  sa 
belle  maison  d’Alger  aux  habitants  de  cette  \ille.  En  1835,  lorsque  nous 
visitâmes  notre  colonie  africaine,  nous  eûmes  le  plaisir  d’assister  à  l’une 
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de  ces  piquantes  réunions.  Le  bal  lut  magnifique  et  se  prolongea  une 
bonne  partie  de  la  nuit.  L’amphitryon  mahométan  en  lit  les  honneurs 
avec  une  grâce  parfaite  :  il  y  eut  des  sorbets ,  du  punch  et  du  latakié 
à  souhait,  et  chacun  put  voir  les  trois  femmes  de  notre  hôte  qui,  pla¬ 
nant  sur  nous  du  haut  d’une  galerie  supérieure,  contemplaient,  à  travers 
les  gazes  transparentes  de  leurs  voiles,  le  spectacle  assez  étrange  pour 
elles  des  quadrilles  français  et  de  la  valse  allemande. 

Mustapha-Ben-Omar,  qui  vint  dans  le  même  temps  que  Ben-Mustapha 
â  Paris,  était,  comme  Hussein-Dey,  une  grandeur  déchue.  Voici  en  peu 
de  mots  son  histoire.  Le  bey  de  Tittery,  Bou-Mezrag,  ayant  refusé  de 
reconnaître  la  souveraineté  de  la  France,  avait  été  renversé  par  le  géné¬ 
ral  Clausel,  qui  mit  à  sa  place  Ben-Omar. 

Ancien  négociant  et  homme  de  mœurs  paisibles  comme  il  convient 
aux  gens  de  celte  profession,  ce  dernier  n’était  rien  moins  que  propre  h 
maintenir  sous  le  joug  la  population  turbulente  de  son  beylik.  Aussi 
ne  put-il  se  faire  reconnaître  par  une  seule  des  tribus  qui  lui  obéissaient . 
Au  bout  de  peu  de  mois ,  il  fallut  envoyer  un  corps  d’armée  a  son  secours 
et  le  dégager  par  la  force  du  milieu  du  blocus,  où  ses  propres  sujets  le 
tenaient  enfermé  dans  la  capitale  de  ses  États.  Dégoûté  du  pouvoir,  il  de¬ 
manda  à  mains  jointes  qu’on  le  ramenât  à  Alger  :  on  accéda  à  sa  prière, 
et  il  mit  à  prolit  son  retour  â  cette  bienheureuse  vie  privée,  qu'il  n’aurait 
jamais  dû  quitter,  pour  faire  le  voyage  de  France.  Il  fut  reçu  h  Paris  avec 
distinction  et  nommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  ainsi  que  son  ami 
Ben-Mustapha-Pacha.  Ils  furent  les  deux  premiers  musulmans  algériens 
sur  la  poitrine  desquels  brilla  cette  étoile  si  prodiguée  en  France,  mais 
qui,  sous  le  ciel  d’Afrique,  le  mérite  de  la  nouveauté  aidant,  conserve 
encore  son  prestige. 

A  l’ex-bey  de  Tittery  et  au  tils  du  dey  Ben-Mustapha,  succéda  à  Paris 
le  More  Hamdan- Ben- Amin- Secca  ,  ancien  agha  (commandant  en 
chef)  des  Arabes  de  la  Metidjah.  M.  de  Bourmont,  qui  l’avait  élevé  à  ce 
poste  difficile,  en  lui  faisant  délaisser  un  commerce  d’épiceries  assez  llo- 
rissant,  lui  avait  rendu,  ainsi  qu’à  la  chose  publique,  un  fort  mauvais 
service.  A  peine  entré  en  fonctions,  Hamdan  commit  de  si  lourdes  bévues 
et  donna  de  telles  preuves  d’insuffisance,  qu’il  fallut  pour  toujours  renon¬ 
cer  à  ses  services  militaires.  Agha  ad  honores ,  il  vint  réclamer  à  Paris 
différentes  indemnités  qu’il  prétendait  lui  être  dues  à  raison  de  son  bref 
commandement,  et  s’il  n’obtint  pas  précisément  tout  ce  qu’il  demandait, 
il  emporta  du  moins,  comme  fiche  de  consolation  .  une  femme...  Le  trait 
est  trop  original  pour  ne  pas  être  rapporté. 
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Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin  1854,  les  oisifs  réunis  dans 
la  grande  salle  de  la  mairie  du  2e  arrondissement  ne  furent  pas  peu 
étonnés  d’y  voir  paraître  un  beau  vieillard  en  costume  oriental  et  une 
jeune  tille  vêtue  de  blanc,  pudiquement  parée  du  symbolique  bouquet  de 
Ileurs  d’oranger,  qui  vinrent  s’asseoir  l’un  auprès  de  l’autre  sur  les  bancs 
de  la  municipalité,  et  demander  à  l’officier  de  l’état  civil  de  les  unir  en 
mariage. 

Le  fiancé  n’était  autre  que  l’épicier  général  ,  l’ancien  agba  des 
Arabes. 

Quant  à  la  future,  c’était  mademoiselle  Victorine  Z...,  jeune  et  très- 
piquante  modiste  de  la  rue  Neuve-Vivienne. 

En  admettant  que,  comme  le  veut  la  tradition  populaire,  certaines  ber¬ 
gères  privilégiées  aient  jadis  épousé  des  princes,  on  n’avait  jamais  vu, 
que  je  sache,  de  mariages  entre  aghas  et  modistes  ;  mais  on  en  vit  un  celte 
fois  :  il  y  a  commencement  a  tout. 

Voici  dans  quelles  circonstances  s’était  préparée  et  accomplie  cette 
singulière  union  : 

Un  jour,  la  foule  des  soupirants  et  des  flâneurs  qui  d’ordinaire  assié¬ 
geaient  l’étalage  du  magasin  de  modes  de  madame  II . ,  rue  Neuve- 

Vivienne,  avait  fait  une  étrange  recrue.  Entre  une  capote  aventurine  et 
un  chapeau  à  marabouts,  s’étaient  soudainement  montrés,  derrière  les 
carreaux  de  la  devanture,  la  barbe  brune  semée  de  nombreux  fils  d’ar¬ 
gent,  et  le  vénérable  chef ,  enturbané  d’un  magnifique  cachemire,  de 
l’honnête  Sidi-Hamdan.  Son  œil  noir  encore  brillant  avait  plongé  un  re¬ 
gard  avide  dans  l’intérieur  du  magasin,  et,  depuis  ce  moment,  il  ne  s’étail 
pas  écoulé  un  seul  jour  où  il  11e  vînt  s’établir  à  cette  même  place,  fu¬ 
mant  son  chibouk  en  silence,  couvant  de  la  prunelle  les  jolies  travail¬ 
leuses  ;  une  surtout,  la  charmante  blonde  Victorine  Z...,  dont  le  frais 
minois  ne  tarda  point  h  attirer  exclusivement,  au  grand  dépit  de  ses  com¬ 
pagnes,  les  œillades  du  Turc,  comme  on  appelait  le  brave  Hamdan  chez 
madame  U... 

Après  une  ou  deux  semaines  plus  ou  moins  de  cette  cour  muette  el 
obstinée,  l’ancien  général  des  Arabes  suivit  un  soir  l’objet  de  sa  flamme 
jusque  dans  la  loge  maternelle  où  remisait,  rue  Tiquetonne,  la  blonde  et 
terrestre  houri.  Il  savait  un  peu  le  français,  et  expliqua  tant  bien  que 
mal  à  la  mère  de  Victorine  l’objet  de  sa  venue  qui,  du  reste,  n’était  point 
un  mystère  pour  celle-ci,  déjà  informée  par  sa  fille  de  la  flatteuse  préfé¬ 
rence  dont  l’avait  honorée  Je  Turc. 

—  Madame,  lui  dit-il.  la  taille  de  palmier  el  l'œil  de  gazelle  de  votre 
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lille  ont  porté  le  feu  dans  mes  veines.  Voilà  déjà  une  demi-lune  que  sa 
céleste  image  agite  mes  rêves  et  mes  veilles.  Il  faut  absolument  qu  elle 
soit  ma  compagne,  et  je  viens  vous  la  demander. 

—  Ah  çà.  mon  cher  monsieur,  répondit  non  sans  une  certaine  dignité 
la  portière  qui  ne  se  sentait  pas  d’aise;  c’est  pour  le  bon  motif,  j’espère? 

—  Plaît-il?  reprit  l’ Oriental. 

—  Je  vous  demande,  dit  madame  X . si  votre  intention  est  d’épou¬ 

ser  ma  lille. 

—  Volontiers,  à  moins  toutefois  que  vous  ne  préfériez  me  la  vendre.... 

—  Vous  la  vendre!  s’écria  la  respectable  portière...,  en  bondissant 
comme  une  lionne  à  l’aspect  du  téméraire  chasseur  qui  menace  ses 
petits.  Jour  de  Dieu  !  on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  la  veuve 
Z....!  Vendre  ma  fille!  y  songez-vous? 

—  Eli!  la,  la,  ne  vous  fâchez  pas,  répliqua  le  mahométan.  Je  ne  con¬ 
nais  pas  vos  usages  :  dans  mon  pays,  les  belles  iilles  se  vendent,  et  per¬ 
sonne  n’v  trouve  à  redire;  quel  mal  voyez-vous  à  cela?  Si  cependant  vous 
aimez  mieux  me  la  donner  pour  rien,  j’y  consens  de  grand  cœur,  et  je 
l’épouserai  des  deux  mains.... 

—  Devant  monsieur  le  maire? 

—  Où  vous  voudrez. 

'■ —  A  la  bonne  heure!  voilà  parler!  s’écria  la  portière  enthousiasmée. 
Ah  çà,  mon  cher  monsieur,  dites-nous  maintenant  qui  vous  êtes;  car 
enfin  il  est  bon  de  savoir  à  qui  on  a  affaire,  et  bien  que  certainement  vo¬ 
tre  ligure...  vos  manières...  Cependant... 

—  Je  me  nomme  Sidi-Hamdan-Ben-Amin-Secca ,  interrompit  le  mu¬ 
sulman. 

—  Ab,  mon  Dieu!  quel  nom!  Je  n’en  pourrai  jamais  retenir  la 
moitié.  Et  vous  êtes  Turc,  n’est-ce  pas? 

—  Non,  madame,  je  suis  Algérien. 

—  Ab,  vraiment!  j’en  suis  enchantée.  Ah  çà,  est-ce  que  vous  n’ètes 
pas  pacha?  (La  jeune  Victorine  s’était  mis  dans  la  tête  que  son  adorateur 
devait  être  pacha,  à  cause  de  l’or  qui  brillait  sur  ses  habits,  beaucoup 
plus,  hélas!  que  dans  ses  poches!  ) 

—  Pacha,  non;  mais  je  suis  aglia,  répondit  llamdau  a  la  question 
ambitieuse  de  la  portière. 

—  Et  qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  un  aglia? 

—  Les  aghas  sont  les  généraux  de  mon  pays. 

—  Pas  possible!  Quoi!  vous  seriez  général?  Est-ce  de  division  onde 
brigade? 
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—  Ni  l’un  ni  l'autre  ;  je  suis  général  des  Arabes. 

Entends-tu,  Yictorine?  cria  la  mère,  ivre  de  joie  à  Ja  jeune  blonde 


réfugiée  dans  sa  soupente,  où  elle  achevait  à  la  bâte  de  se  mettre  sous  les 
armes,  afin  de  consommer  la  défaite  du  Turc  qui,  du  reste,  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  se  rendre  à  discrétion.  Viens  donc  vite,  petite  sotte, 
dire  bonjour  à  monsieur,  qui  est  général  des  Arabes  et  qui  veut  t’épou¬ 
ser.  Est-elle  heureuse,  cette  enfant-là  !  Décidément  ,  je  ne  regrette  pas  de 
l’avoir  éduquée  pour  les  modes,  au  lieu  de  la  lancer  à  la  Grande- 
Opéra ,  comme  c’était  d’abord  mon  idée  ! 

La  séduisante  blonde  ne  tarda  point  à  se  rendre  à  l’ invitation  mater¬ 
nelle,  et  c’est  quinze  jours  après  cette  heureuse  entrevue  que  le  couple, 
llanqué  des  quatre  témoins  de  rigueur  et  de  la  triomphante  portière,  se 
présenta  à  la  mairie  du  ~T  arrondissement  pour  être  admis  à  serrer  au¬ 
thentiquement  les  nœuds  de  cet  incroyable  hyménée.  Une  vive  rumeur, 
mêlée  d’hilarité,  éclata  dans  toute  la  salle  à  l'aspect  des  deux  fiancés,  et 
monsieur  le  premier  adjoint,  qui  officiait  ce  jour-là  en  l’absence  de  son 
maire,  ne  put  lui-même  conserver  toute  la  gravité  voulue  en  pareille  cir- 
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constance,  lorsqu’après  avoir  lu  aux  comparants  le  chapitre  du  code  cnil 
relatif  aux  obligations  et  aux  droits  mutuels  des  conjoints,  il  adressa  à  cha¬ 
cun  d’eux  la  question  sacramentelle,  à  savoir  s’il  consentait  à  prendre 
l’autre  pour  époux.  Sur  leur  réponse  affirmative,  il  les  déclara  unis  de¬ 
vant  la  loi,  et  ainsi  se  trouva  accompli  ce  mariage  mixte ,  s’il  en  fut. 

A  peu  de  jours  de  la,  Hamdan  repartit  [tour  Alger,  emmenant  sa  jeune 
femme  et  sa  belle-mère.  Mais,  bêlas!  que  de  déceptions  attendaient  la 
mère  et  la  fille  dans  celte  ville  à  la  fois  française  et  orientale,  comme  le 
couple  dont  nous  venons  de  raconter  l’union  passablement  morganati¬ 
que  !  En  quittant  Paris  pour  l’Afrique,  l’honorable  portière  et  sa  progéni¬ 
ture  avaient  rêvé  une  existence  féerique  dans  un  de  ces  séjours  enchan¬ 
tés  que  décrit  l’auteur  des  Mille  et  une  Nuits ,  ou  que  réalise  fictivement  à 
l’Opéra  le  prestigieux  pinceau  des  Philastre,  des  (Jambon,  desDiéterle  et 
des  Desplechin.  Or,  le  voluptueux  harem  de  Sidi-Hamdan  se  trouva  être 
une  assez  vieille  et  assez  laide  maison  perdue  dans  le  plus  sombre  quartier 
de  la  ville,  et  qui  ressemblait  infiniment  plus  à  une  prison  qu’à  un  palais. 
Là,  toutes  deux  furent  confinées  avec  défense  formelle  de  ne  jamais  dé¬ 
passer  le  seuil  du  logis,  l’étiquette  mahométane  ne  permettant  point  aux 
honnêtes  femmes  de  quitter  leur  appartement,  si  ce  n’est  pour  respirer 
l’air  sur  leurs  terrasses,  et  encore  seulement  la  nuit  venue,  de  peur  que 
quelque  œil  indiscret  les  aperçoive,  au  grand  scandale  de  tout  ce  qui,  h 
tort  ou  à  raison,  prend  le  titre  de  vrai  croyant.  Si  du  moins,  et  pour  com¬ 
penser  l’ennui  de  cette  triste  réclusion,  elles  avaient  joui  dans  leur  re¬ 
traite  de  toutes  les  molles  délices,  de  tout  le  somptueux  comlort  d’une 
opulente  vie  asiatique!  Mais,  hélas!  sur  ce  point  encore,  il  en  fallut  sin¬ 
gulièrement  rabattre.  L’abondance  ne  régnait  guère  dans  la  maison ,  tout 
au  contraire;  les  fêtes  n’y  avaient  fait  nullement  élection  de  domicile,  et 
les  privations  y  étaient  beaucoup  plus  connues  (pie  les  plaisirs.  L’ex-gé¬ 
néral  des  Arabes ,  vieil  écervelé  qui  n’avait  fait  qu  ajouter  une  folie  h 
beaucoup  d’autres  en  épousant  une  grisette,  était  ruiné  depuis  longtemps. 
Il  vivotait  comme  il  pouvait  à  la  grâce  de  Dieu,  et  tout  le  personnel  de 
ses  nombreux  esclaves  était  représenté  par  une  vieille  négresse,  la  plus 
acariâtre  et  la  plus  fanatique  créature  de  l’univers,  qui  ne  savait  que! 
genre  de  vexation  inventer  pour  rendre  la  vie  dure  aux  deux  chiennes  de 
chrétiennes ,  introduites  contre  son  gré  dans  la  maison.  En  fait  de  pier¬ 
reries  et  de  riches  parures,  madame  Z...  et  sa  fille  durent  se  contenter  des 
vieilles  nippes  d’une  ancienne  femme  de  Sidi-Hamdan,  qui  en  était  à  sa 
vingtième  pour  le  moins,  sans  compter  les  illégitimes.  Ainsi  accoutrées, 
les  malheureuses  ne  ressemblaient  pas  mal  h  deux  de  ces  faubouriennes 
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suivantes  du  bœuf  gras  qui  figurent  à  côté  du  Temps  et  de  l’Amour, 
dans  le  chariot  triomphalement  carnavalesque  par  lequel  se  terminent  in¬ 
variablement  l’ordre  et  la  marche  de  ce  superbe  quadrupède. 

Pour  comble  d’infortune ,  la  mère  de  Hamdan  qui  vivait  encore,  et 
deux  grands  fils  qu’il  avait  eus  de  l’une  de  ses  premières  épouses,  s’é¬ 
taient  ligués  contre  les  deux  nouvelles  venues,  et  leur  prodiguaient  les 
outrages.  Enfin,  la  mort  de  l’ex-agha  qui,  épuisé  par  la  débauche,  suc¬ 
comba  prématurément  à  une  maladie  cruelle,  mit  un  terme  à  cette  dou¬ 
loureuse  et  décevante  position.  A  peine  le  chef  arabe  eut-il  rendu  le  der¬ 
nier  soupir,  que  la  vieille  Zohra  et  les  deux  fils  chassèrent  impitoyablement 
la  jeune  veuve  et  sa  mère  de  la  maison  conjugale,  en  leur  enlevant  jus¬ 
qu’aux  vêtements  et  autres  objets  de  mince  valeur  que  leur  avait  donnés 
Hamdan  de  son  vivant.  Les  pauvrettes  se  trouvèrent  donc,  h  l’issue  de 
leur  rêve  ambitieux,  sur  le  pavé  et  sans  ressources;  mais  elles  se  conso¬ 
lèrent  aisément  de  cette  mauvaise  fortune,  en  songeant  à  la  liberté 
qu’elles  avaient  recouvrée.  Un  petit  secours  qu’elles  obtinrent  du  gou¬ 
vernement  leur  permit  de  regagner  Paris,  où  elles  sont  rentrées  avec  une 
joie  indicible  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions  respectives.  La  mère  Z... 
a  repris  son  cordon  et  Victorine  son  aiguille. 

Au  mois  d’avril  1858,  une  année  environ  après  la  conclusion  du  fameux 
traité  de  la  Tafna,  une  chaise  de  poste  déposa  dans  l’une  des  avenues  des 
Champs-Elysées,  h  la  porte  de  cet  hôtel  Marbœuf,  dont  le  nom  a  si  sou¬ 
vent  retenti  dans  les  discussions  des  chambres,  trois  Algériens  d’extérieur 
assez  modeste,  et  qu’à  la  simplicité  de  leur  costume,  on  eût  difficilement 
pris  pour  des  personnages  d’importance.  Ces  trois  hommes  étaient  pour¬ 
tant  les  envoyés  d’Abd-el-Kader,  qui  venaient  offrir  au  roi  des  Français 
les  présents  de  l’émir,  en  échange  de  ceux  qu’avait  reçus  le  jeune  chef, 
postérieurement  et  comme  un  dernier  sceau  apposé  à  la  convention  de  la 
Tafna. 

L’un  était  l’Arabe  Mouloud-Ben-Arrach ,  le  ministre,  le  khalifah,  le 
grand  diplomate  d’Abd-el-Kader,  qui ,  en  1854,  avait  conclu  habilement 
un  premier  traité,  en  son  nom,  avec  le  général  Desmichels,  et  depuis  avait 
pris  une  part  très-active  aux  négociations  qui  précédèrent  celui  du  50  mai 
1857. 

Le  second  de  ces  envoyés  était  le  juif  Ben-Durand,  l'incarnation,  l’ar- 
chitype  du  caractère  Israélite ,  qui  avait  d’abord  servi  la  France  avec  un 
zèle  enthousiaste,  puis,  trouvant  mieux  son  compte  dans  le  parti  de  l’é¬ 
mir,  avait  passé  dans  les  rangs  arabes,  et  adopté  la  cause  d’Abd-el-Kader 
avec  plus  de  ferveur  encore  ;  un  de  ces  honnnes-mélal  pour  qui  il  n’est 
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ni  drapeau,  ni  patrie;  <|ui  ne  connaissent  qu’un  dieu,  l’or,  et  qu’une  re¬ 
ligion,  l’intérêt.  Il  était  le  principal  fournisseur  de  l’émir,  avec  qui  il  fai¬ 
sait  des  bénéfices  énormes  et  dont  il  était  le  Iharnadji  (trésorier). 

Le  troisième.  Abouderbah,  le  khodja  (secrétaire)  d’Abd-el-Kader,  était 
un  More  fin,  souple,  d’un  esprit  cultivé,  d’une  très-vive  intelligence,  con¬ 
naissant  parfaitement  la  France  qu’il  avait  habitée  longtemps  depuis  et 
avant  même  la  conquête  d’Alger.  Son  fils  Ismaél  était  élevé  dans  un  des 
collèges  de  Paris,  et  y  était  devenu  tellement  Français,  qu’il  avait  presque 
oublié  sa  langue  maternelle.  Cependant  Abouderbah,  par  une  bizarrerie 
dont  nous  ne  saurions  nous  rendre  compte,  s’était  attaché  depuis  quelque 
temps  h  la  fortune  d’Abd-el-Kader.  Sans  doute  l’émir,  appréciant  sa  capa¬ 
cité,  lui  avait  fait  des  avantages  considérables  pour  l’inféoder  à  son  parti. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ce  More,  naguère  ami  de  la  France,  y  apparaissait  au¬ 
jourd’hui  comme  créature  et  ambassadeur  de  ce  moderne  Jugurtha. 

Le  chef  de  l’ambassade  et  le  seul  des  trois  envoyés  qui,  à  proprement 
parler,  fût  revêtu  d’un  caractère  officiel,  était  Mouloud-Ben-Arrach.  Les 
deux  autres  remplissaient  auprès  de  lui  les  fonctions  de  conseiller,  d’as¬ 
sesseurs  et  de  guides.  Tous  deux  parlaient  notre  langue  avec  facilité,  et 
dès  longtemps  familiarisés  avec  les  mœurs  européennes,  ils  étaient  mieux 
que  personne  à  même  d’éclairer  sur  une  terre  étrangère  l’inexpérience  de 
Mouloud  ,  qui  n’avait  jamais  quitté  l’Afrique  et  ne  savait  pas  un  mot  de 
français. 

Durant  son  séjour  à  Paris,  ce  dernier  ne  négligea  rien,  au  reste,  pour 
s’initier  aux  secrets  et  aux  plaisirs  de  notre  civilisation.  Il  quittait  assez 
fréquemment  sa  comfortable  habitation  de  l’avenue  Marbœuf,  où  une  main 
prévoyante  n’avait  rien  épargné  pour  lui  donner  la  plus  haute  idée  de 
l’hospitalité  française  ;  une  élégante  calèche  le  recevait  au  sortir  de  l’hôtel 
et  conduisait  Son  Excellence barbaresque  aux  promenades  ou  aux  établis¬ 
sements  publics  qu’elle  avait  exprimé  le  désir  de  visiter. 

Les  jeudi  et  vendredi  de  la  semaine  sainte  tous  les  regards  se  portaient, 
au  Longchamps  de  1858,  sur  un  Arabe  âgé  de  quarante  à  cinquante  ans,  à 
la  barbe  et  aux  yeux  noirs,  au  teint  bronzé  par  le  soleil,  drapé  dans  un 
kaïk  blanc  qui,  rejeté  par-dessus  sa  tête,  était  assujetti  autour  des  tempes 
par  un  cachemire  rouge;  un  rapide  équipage  l’entraînait  au  milieu  de  la 
chaussée.  Cet  Oriental  n’était  autre  (pie  l’envoyé  d’Abd-el-Kader,  que 
tout  le  fracas  de  ces  deux  jours  avait  distrait  de  ses  hautes  méditations 
politiques  et  qui  était  venu  se  mêler  à  la  foule,  curieux  de  voir  comment 
on  se  gouverne  à  Paris  aux  jours  de  jeûne  et  de  macération.  Convenez 
qu’il  dut  être  assez  édifié  ! 
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Le  dimanche  c2\ 2  avril,  Mouloud  fat  admis  à  présente]1  an  roi  et  à  la  fa¬ 
mille  royale  les  cadeaux  de  l’émir.  Cette  audience  eut  lieu  dans  le  salon  sym¬ 
bolique  de  la  Paix  :  on  avait  pensé  avec  raison  que  la  majesté  royale  ne  devait 
point  apparaître  avec  tout  son  éclat  dans  une  entrevue  de  cette  nature,  et 
les  splendeurs  de  la  salle  du  trône  ne  furent  point  offertes  aux  regards  de 
l’envoyé  d’Abd-cl-Ivader.  On  remarqua  la  manière  simple  et  expressive 
dont  il  salua  le  roi,  en  portant  la  main  à  son  front,  puis  à  son  cœur,  sui¬ 
vant  l’usage  des  patriciens  arabes.  11  se  retira  fort  satisfait  de  sa  réception 
aux  Tuileries,  où  il  reparut  le  mercredi  suivant  pour  s’asseoir  à  la  table 
royale.  Abouderbah  obtint  le  même  honneur,  qui  fut  refusé  à  Ben-Durand  • 
c’était  justice. 

Plusieurs  ministres  et  M.  le  président  de  la  chambre  voulurent  égale¬ 
ment  recevoir  les  envoyés  d’Abd-el-Kader.  Mouloud-ben-Arrach  avait 
assisté  a  plusieurs  séances  de  l’assemblée  élective,  à  une,  entre  autres, 
où  M.  Jaubert,  l’apercevant  dans  la  tribune  diplomatique,  avait,  par  une 
attention  délicate,  détourné  entièrement  la  discussion  pour  la  transporter 
sur  le  terrain  d’Afrique,  malgré  les  vives  réclamations  de  ses  adver¬ 
saires,  qui  insistaient  pour  ramener  l’honorable  membre  à  je  ne  sais  plus 
quel  chapitre  du  budget.  M.  Jaubert  avait  sans  doute  pensé  que,  chez  le 
peuple  le  plus  poli  de  la  terre,  on  ne  devait  point  s’occuper  de  détails 
d’intérieur  devant  un  étranger.  Quant  au  diplomate  bédouin,  il  eût  été 
assurément  fort  sensible  à  cette  galanterie  parlementaire  s’il  eût  pu  com¬ 
prendre  un  seul  mot  a  la  discussion  du  jour. 

Je  le  rencontrai  un  jour  a  la  Bourse,  où  on  lui  faisait  admirer  les  élé¬ 
gantes  proportions  de  ce  temple  de  l’agiotage.  1!  paraissait  émerveillé  du 
monument;  mais,  si  son  interprète  parvint  à  lui  faire  concevoir  les  intri¬ 
gue-;  et  les  passions  qui  s’agitent  quotidiennement  dans  cet  antre  aux 
somptueuses  colonnades,  je  le  tiens  pour  un  habile  homme. 

De  même  que  le  dey  d’Alger,  Mouloud  honora  plusieurs  fois  de  sa  pré¬ 
sence  les  représentations  de  l’Opéra.  Mais  il  fut  beaucoup  moins  sensible 
aux  chefs-d’œuvre  de  Meyerbeer  et  de  Rôssini  qu’à  la  danse  voluptueuse 
et  sémillante  de  Fanny  Elssler  dans  les  deux  ballets  alors  en  vogue  : 
le  Diable,  boiteux  et  la  Chatte  métamorphosée  en  femme.  Les  savantes 
combinaisons  harmoniques  de  l’école  allemande  et  les  fioritures  de  la 
musique  italienne  ne  pouvaient  manquer  d’échapper  à  une  oreille  novice 
qui,  jusqu’à  ce  moment,  n’avait  connu  d’autre  musique  que  celle  des 
chalumeaux  et  des  tambours  de  la  musique  d’Abd-el-Kader.  Mais  les 
danseuses  parlent  une  langue  brûlante  et  intelligible  à  tous.  Aussi  le  di¬ 
plomate  Mouloud  professait-il  pour  les  capricieuses  évolutions  du  corps 
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de  ballet  et  la  pantomime  en  général,  une  admiration  profonde,  admira¬ 
tion  qui  ne  fut  pas  toujours  purement  platonique,  s’il  eût  fallu  en  croire, 
du  moins,  à  l’époque,  les  méchantes  langues  qui  abondent  toujours  au 
foyer  de  la  danse. 


Une  jeune  actrice  fort  goûtée  au  boulevard,  mademoiselle  H...,  du 
Cirque-Olympique,  voulut  bien  également  se  charger  de  payer,  au  nom 
de  ses  compagnes,  la  dette  de  l’hospitalité  au  khalifah  d’Abd-el-Kader.  Elle 
anima  et  égaya  de  sa  présence  habituelle  les  conférences  diplomatiques 
de  l’hôtel  Marbœuf,  y  introduisit,  assure-t-on,  le  cidte  du  champagne,  et 
poussa  même  le  dévouement  jusqu’à  faire  h'  voyage  de  foulon  avec 
Mouloud,  lorsque  ce  dernier  quitta  Paris  pour  retourner  auprès  de  son 
maître,  le  jeune  émir.  11  semble  qu’après  un  tel  accueil  et  avoir  reçu  de 
telles  marques  de  sympathie,  le  diplomate  aurait  dû  se  retirer  à  demi- 
nationalisé  français.  Eh  bien,  il  n’en  fut  rien  :  le  farouche  Mouloud  re¬ 
partit  plus  Arabe  qu’il  n’était  venu,  et,  depuis  ce  voyage  en  France, 
nous  n’avons  pas  eu  d’adversaire  plus  constant  ni  plus  acharné  que 
lui. 

Nous  avons  eu  plusieurs  fois  occasion  de  voir  le  second  envoyé  d’Abd- 
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el-lvader,  Abouderbah,  dans  les  divers  séjours  qu’il  a  faits  à  Paris.  C’est 
un  homme  de  bonne  compagnie,  d’esprit,  d’aplomb  et  de  sang-froid.  A 
un  précédent  voyage,  mandé  devant  la  grande  commission  d’Afrique, 
présidée  par  31.  le  duc  Decazes,  il  avait  étonné  cette  réunion  politique 
par  la  justesse  de  ses  aperçus  et  l’étendue  de  ses  connaissances.  Entre 
autres  avis,  il  avait  donné  à  la  commission  ce  conseil,  bien  remarquable 
dans  sa  bouche,  d’éloigner  autant  que  possible  les  musulmans  de  la  di¬ 
rection  des  affaires.  Exempt  de  préjugés  religieux,  Abouderbah  ne  faisait 
aucune  difficulté  de  s’asseoir  à  une  table  chrétienne  et  même  d’y  accep¬ 
ter,  à  l’occasion,  un  verre  de  bordeaux  ou  de  bourgogne.  Nous-même, 
qui  écrivons  ces  lignes,  avons  eu  plus  d’une  fois  le  plaisir  de  heurter  le 
cristal  avec  lui,  tout  en  écoutant  sa  piquante  conversation  et  en  puisant 
dans  sa  boîte  d’or  d’un  excellent  tabac  d’Espagne,  comme  il  n’appar¬ 
tient  à  nul  d’en  consommer,  si  ce  n’est  aux  nez  couronnés.  Il  était  reçu  à 
Paris  dans  les  meilleurs  salons,  politiques  ou  autres,  et  c’était  un  de  nos 
plus  honorables  généraux  (31.  Tholozé,  alors  commandant  de  l’Ecole  po¬ 
lytechnique)  qui,  en  son  absence,  s’était  chargé  d’être  le  protecteur,  le 
soutien,  le  second  père  de  son  jeune  lils  Ismaël.  Pourquoi  faut-il  qu’A- 
bouderbah,  uni  par  tant  de  liens  à  la  France  (sa  femme  est  notre  compa¬ 
triote),  et  doué  d’une  si  belle  et  si  vaste  intelligence,  ait  abandonné  notre 
cause  pour  passer  dans  le  camp  ennemi? 

Quant  à  ce  fameux  Ben-Durand,  enlevé  aux  finances  et  h  l’intrigue  par 
une  lièvre  pernicieuse  peu  après  son  retour  en  Afrique,  nous  avons  eu 
également  l’avantage  de  le  voir  souvent  à  Paris.  11  était  bon  homme,  au 
moins  en  apparence,  causait  volontiers  et  avec  esprit,  n’était  point  en¬ 
nemi  de  la  joie,  et  se  plaisait  à  évoquer  le  souvenir  déjà  lointain  de  ses 
fredaines  de  jeune  homme.  On  le  rencontrait  habituellement  dans  les 
promenades,  dans  les  théâtres,  dans  les  lieux  de  plaisir,  en  un  mot,  qu’il 
parcourait,  et  appréciait  en  homme  qui  sent  tout  le  prix  delà  civilisation 
et  n’estime  la  barbarie  que  pour  ce  qu’elle  rapporte.  Les  plus  anciens 
habitués  du  divan  de  la  rue  Lepelletier  se  rappellent  sans  doute  avoir  vu 
s’attabler  souvent  le  soir,  dans  cet  estaminet  semi-oriental,  à  la  sortie  de 
l’Opéra,  un  gros  homme  en  costume  turc,  doué  d’une  physionomie  bé¬ 
nigne,  d’un  teint  grêlé,  d’une  barbe  brune  et  claire.  Cette  amphore  à  tur¬ 
ban,  ce  Falstaff  africain,  cette  façon  de  roi  d’Yvelot  à  la  mine  gaillarde 
et  rubiconde ,  c’était  l’un  des  génies  les  plus  astucieux,  les  plus  lins  (pii 
peut-être  aient  jamais  existé  :  c’était  l’illustre  Ben-Durand. 

Peu  de  temps  avant  l’arrivée  des  envoyés  d’Abd-el-Kader,  Paris  avait 
reçu  la  visite  de  ce  brillant  aventurier,  de  ce  moderne  Mourad-Bey,  que 
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tant  et  do  si  incroyables  prouesses  onl  rendu  célèbre  sous  le  nom  de 
Jusuf,  et  qui,  simple  mameluk  à  Tunis,  lors  de  la  prise  d’Alger,  com¬ 
mande  aujourd’hui,  avec  le  grade  de  colonel,  tout  le  corps  des  spahis 
d’Afrique.  Nous  ne  citons  ici  ce  nom  que  pour  mémoire,  car  Jusul'  n’est 
point  Algérien  :  il  est  Français  et  a  conquis  ses  lettres  de  grande  naturali¬ 
sation  à  la  pointe  de  son  épée.  D’autres,  d’ailleurs,  et  parmi  eux  le  plus 
spirituel  des  princes  (Puckler-Muskau),  ont  raconté,  mieux  que  nous  ne 
pourrions  le  faire,  la  vie  étrange,  fantastique  de  ce  preux  quasi-sarrasin. 
Paris  reçut  le  jeune  héros  de  la  Kasbali  de  Boue  et  l’adversaire  d’Ahmed- 
Bey  avec  curiosité,  faveur  et  même  une  sorte  d’enthousiasme.  Pendant 
tout  un  grand  mois,  Jusuf  fut  lion  dans  la  véritable  et  bonne  acception 
du  mot.  Des  femmes  surtout  professèrent  un  culte  passablement  idolâtre 
pour  ce  jeune  et  séduisant  coupeur  de  tètes.  Les  billets  ambrés  plurent 
par  centaines  rue  Saint-Lazare,  chez  notre  grand  peintre  Horace  Verne! , 
qui,  ayant  reçu  à  Bône  l’hospitalité  de  Jusuf,  la  lui  rendait  dans  ses 
loyers.  Les  femmes  voilées  firent  le  siège  de  cette  demeure  artistique, 
el  il  fut  un  instant  question  de  requérir  des  municipaux  pour  contenir  et 
discipliner  cette  mystérieuse  affluence. 

Les  voyages  en  France  étaient  alors  à  la  mode  parmi  les  chefs  algé¬ 
riens,  et  le  gouvernement  favorisait  de  tout  son  pouvoir  ces  émigrations, 
qui,  initiant  nos  nouveaux  sujets  aux  merveilles  de  la  civilisation  et  à  la 
grandeur  de  notre  pays,  devaient  contribuer  à  éteindre  les  haines  et  pré¬ 
parer  une  fusion  si  désirable  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus.  Après 
les  envoyés  d’Abd-el-Kader,  l’hôtel  Marbœuf,  loué  dans  cette  vue  par  le 
département  de  la  guerre  et  transformé  en  un  véritable  caravansérail, 
reçut  successivement  l’ancien  bey  de  Tlemcen,  Mustapha-Ben-iMukallech  ; 
son  ami,  le  scheïkh  Abd-el-Kader-üen-Daoud,  et  enfin  le  célèbre  agita  des 
douairs  etdessmélas  d’Üran,  le  compétiteur  souvent  heureux  et  toujours 
redoutable  de  l’émir,  le  vieux  général  Mustapha-Ben-lsmaél  avec  tout 
son  état-major. 

Ce  personnage  vénérable,  si  aimé  et  si  respecté  des  Arabes,  ce  pa¬ 
triarche  des  combats,  qui,  en  récompense  des  services  rendus  par  lui  à 
notre  cause,  venait  d’être  promu  au  double  grade  de  maréchal  île  camp 
el  de  commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  vint  en  France  dans  l’été  de 
1858,  pour  témoigner  dans  le  procès  instruit  à  Perpignan  contre  le  gé¬ 
néral  Brossard.  Il  se  rendit  ensuite  à  Paris  avec  son  escorte,  composée  de 
dix  ou  douze  personnes,  sur  l’invitation  pressante  du  ministre  de  la 
guerre,  qui  pourvut  largement  à  toutes  1rs  dépenses  de  son  séjour  au 
milieu  de  nous. 
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Mustapha  passa  deux  mois  à  Paris,  durant  lesquels  il  visita  tout  ce  que 
cette  splendide  capitale  enferme  de  curiosités  et  de  merveilles  en  tout 
genre.  Il  parut  vivement  impressionné  de  tout  ce  qu’il  voyait  ;  mais  deux 
choses  le  frappèrent  surtout  :  les  jeux  équestres  du  Cirque-Olympique  et 
l’aspect  du  roi  Louis-Philippe. 

Hàtons-nous  de  repousser  le  soupçon  d’irrévérence  que  de  prime  abord 
peut  faire  naître  un  si  étrange  accouplement.  A  coup  sûr,  Mustapha  était 
bien  loin  de  vouloir  offenser  la  majesté  royale  par  ce  rapprochement  qui 
n’a  d’irrespectueux  que  l’apparence.  Mais,  afin  qu’on  en  juge  mieux,  lais- 
sons-le  décrire  lui-même  ses  sensations  à  M.  Warnier,  ancien  chirurgien 
de  la  légation  française  de  Mascara,  qui,  peu  de  temps  après  son  retour  à 
Oran,  s’entretenait  avec  lui  dé  son  récent  voyage  en  France,  et  auquel  il 
venait  de  faire  cette  bizarre  confidence. 

—  J’ai  vu  de  bien  belles  choses  dans  Ion  pays,  lui  dit  Mustapha  après 
ce  singulier  aveu.  On  m’a  conduit  dans  tous  les  théâtres,  dans  tous  les 
établissements  publics;  j’ai  visité  des  monuments,  des  promenades  ma¬ 
gnifiques  ;  mais  parmi  tant  de  curiosités,  celle  que  j’ai  le  plus  admirée, 
c’est  cette  façon  de  petite  lune  (le  Cirque)  où  l’on  voit  de  si  beaux  che¬ 
vaux  et  de  si  habiles  écuyers.  Ah  !  c’est  l'a  un  spectacle  que  je  n’oublierai 
de  ma  vie  ! 

—  Je  le  conçois,  dit  M.  Warnier  ;  lu  te  figurais  peut-être  qu’il  n’y  avait 
en  France  personne  qui  sût  dresser  un  cheval? 

—  J’en  conviens,  reprit  Mustapha.  J’avais  vu  vos  chasseurs  d’Afrique, 
intrépides  soldats  du  reste,  galoper  en  vrais  casse-cous,  trébuchant  aux 
moindres  broussailles,  au  plus  petit  accident  de  terrain,  et  je  m’étais  dit 
bien  souvent  :  «  Quel  dommage  que  ces  gens-la  ne  sachent  pas  mieux 
monter  a  cheval  !  »  Je  croyais  donc  fermement  les  Français  inhabiles  à  ce 
noble  et  mâle  exercice.  Mais  lorsque  j’ai  vu  dans  ce  lieu  des  jeunes  gens, 
de  petits  enfants  et  jusqu’à  des  femmes  manier  un  cheval  mieux  que 
moi- même,  monter  sur  le  dos  de  leurs  coursiers,  et  s’y  tenir  en  équilibre, 
chose  que  je  n’ai  jamais  pu  faire  :  ah  !  j’avoue  que  j’ai  été  ravi  en  extase. 

—  Les  gens  que  tu  as  vus  au  Cirque,  répondit  M.  Warnier,  passent 
toute  leur  vie  à  apprendre  les  tours  de  voltige  surprenants  qu’ils  ont  exé¬ 
cutés  devant  loi.  Aussi  se  montrent-ils  pour  de  l’argent.  11  n’en  est  pas 
de  même  de  nos  cavaliers  qui  ne  montent  à  cheval  que  pour  le  service  du 
pays,  et  sont  déjà  hommes  faits  au  moment  où  commence  leur  éducation 
équestre.  Mais  tu  m’as  parlé  du  sultan  de  France. 

Lorsque  autrefois  j’allais  visiter,  moi,  agha  du  maghzen,  et,  je 
puis  le  dire,  le  premier  entre  les  Arabes,  mon  seigneur  et  maître  le  bey 
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(FOran,  j’étais  obligé  de  plier  humblement  la  tête  devant  lui.  Jamais  il 
ue  m’était  permis  de  lui  adresser  la  parole,  que  je  ne  lui  eusse  fait  trois 
saluts  jusqu’à  terre  et  baisé  respectueusement  les  pieds,  les  mains  et  les 
genoux.  Or,  qu’est-ce,  je  le  demande,  qu’un  roitelet  pareil  à  Hassan  ou 
à  Bou-Kabous,  en  présence  de  Louis-Philippe,  de  ce  sultan  de  l’Occident, 
qui  commande  à  de  si  vastes  flottes,  à  tant  de  valeureux  guerriers ,  à  un 
territoire  si  riche  et  si  immense,  qu’un  cavalier,  après  plus  de  trente 
jours  de  marche,  n’en  verrait  peut-être  pas  la  tin?  C’est  ce  que  je  me 
disais  tout  le  long  de  la  route  qui  conduit  de  Perpignan  à  Paris,  en  dé¬ 
couvrant  à  chaque  instant  des  multitudes  de  villages  et  des  villes  beau¬ 
coup  mieux  bâties,  plus  grandes,  plus  belles,  plus  peuplées  qu’Oran, 
Mascara  et  Tlemcen.  Dans  chacune  de  ces  villes,  nous  trouvions  sur  pied 
de  nouvelles  troupes  de  soldats,  et  partout  des  corps  d’officiers  venaient, 
leur  général  en  tête,  me  rendre  visite  à  l’auberge  où  j’étais  descendu 
avec  mes  gens.  —  Mais,  par  Allah!  me  disais-je,  il  faut  que  les  soldats 
soient  aussi  nombreux  dans  ce  pays  que  les  grains  de  sable  au  désert! 
Evidemment,  le  sultan  de  France  est  le  plus  grand  prince  de  l’univers. 
Comment  ferai-je,  au  nom  du  ciel  !  pour  me  présenter  devant  lui ,  et 
quel  hommage  digne  de  lui  pourrai-je  lui  rendre,  moi  qui  courbais  mon 
front  jusque  dans  la  poussière  en  présence  du  bey  d’Oran  ?  Cette  pensée 
tyrannique  me  préoccupait  sans  cesse  ;  elle  me  tourmentait  à  tel  point, 
qu’elle  m’avait  fait  prendre  en  aversion  les  honneurs  dont  on  me  comblait, 
et  qu’à  ce  moment  on  ne  pouvait  me  jouer  un  plus  méchant  tour  que  de 
parler  du  souverain  de  France,  de  ses  innombrables  sujets,  et  de  sa 
puissance  dont  chaque  nouvelle  preuve  venait  augmenter  mon  malaise  et 
mes  mortelles  inquiétudes.  Or,  justement  on  aurait  dit  que  tout  le  monde 
s’était  donné  le  mot  pour  ne  me  laisser  aucun  relâche,  en  s’acharnant  à 
me  montrer  ce  dont  j’étais  déjà  aveuglé.  A  Paris,  ce  fut  pis  encore.  Bref, 
le  jour  où  on  vint  m’annoncer  que  le  sultan  de  France  m’attendait,  j’é¬ 
prouvai  un  tel  saisissement,  qu’un  abime  ouvert  sous  mes  pas  ne  m’au¬ 
rait  pas  causé,  je  crois,  plus  d’épouvante.  Il  fallut  pourtant  me  décider  à 
paraître  devant  ce  grand  souverain  ;  mais  j’aurais  de  bon  cœur  donné  eu 
cet  instant  mille  pièces  d’or  pour  être  bien  loin.  Je  me  rendis  aux  Tuile¬ 
ries,  je  gravis  en  tremblant  les  marches  du  grand  escalier  du  palais;  en 
entrant  dans  la  salle  d’audience,  je  sentis  mes  jambes  plier  sous  moi.  Si 
je  l’avais  pu,  je  me  serais  réfugié  derrière  ma  suite.  Tel  était  mon  trou¬ 
ble,  que  j’oubliai  complètement  de  me  prosterner.  Je  restais  donc  debout, 
n’osant  pas  avancer  et  ne  sachant  quelle  figure  faire,  lorsque  le  roi,  le 
croirais-tu?  le  roi  lui-même  vient  à  moi,  et,  loin  de  paraître  formalisé  de 
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mon  manque  de  civilité,  me  prend  par  les  bras,  m’attire  vers  lui,  me 
serre  la  main  cordialement,  et  me  dit  de  l’air  le  plus  gracieux  et  le  plus 
affable  du  monde  :  «  Comment  te  portes-tu?  j’ai  entendu  parler  de  loi: 
je  sais  que  toi  et  tes  douairs,  vous  me  servez  fidèlement.  Sois-le  bien¬ 
venu  parmi  nous!  «  Il  m’a  reçu  comme  un  ami,  m’a  fait  asseoir  à  sa 
table  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  qui  tous  m’ont  parlé  et  m’ont  dit  les 
choses  les  plus  obligeantes,  et  j’ai  rompu  le  pain  avec  eux  comme  pour¬ 
rait  le  faire  un  égal.  Explique-moi  cela.  Quant  à  moi,  je  me  demande 
souvent  si  je  n’aurais  point  par  hasard  rêvé  ce  que  je  viens  de  te  conter  ! 

—  Et  moi,  je  n’en  suis  point  surpris,  lui  répondit  M.  Warnier.  C’est 
ainsi  que  le  roi  reçoit  les  hommes  de  mérite  et  de  cœur  (pii  lui  sont  dé¬ 
voués  comme  toi.  Il  a  voulu  te  faire  honneur,  et  te  prouver  par  cet 
accueil  qu’il  avait  su  apprécier  tes  services,  ton  rang  élevé... 

—  Mais,  reprit  Mustapha ,  ne  rendais-je  pas  aussi  des  services  à 
Osman,  à  Mohammed,  à  Hassan-Beys?  J’étais  l’agba  de  leur  maghzen  :  je 
me  battais  bravement  pour  eux  toutes  les  fois  qu’ils  me  l’ordonnaient. 
Et  cependant  de  quoi  avais-je  l’air  en  leur  présence?  D’un  esclave!  C’est 
à  peine  s’ils  daignaient  jeter  les  yeux  sur  moi  :  et  quand,  après  m’avoir 
donné  leur  babouche  et  leur  main  a  baiser,  ils  voulaient  bien  me  convier 
à  fumer  avec  eux  une  pipe,  ou  à  prendre  une  tasse  de  café,  c’était  tout  : 
leur  hospitalité  n’allait  jamais  au  delà,  et  encore  devais-je  m’en  tenir 
très-honoré,  car  ils  ne  poussaient  pas  tous  les  jours  l’aménité  à  ce 
point.  Comment  donc  m’expliqueras-tu  la  différence  de  leur  accueil? 

—  Bien  de  plus  simple,  lui  répondit  M.  Warnier.  Tes  beys  d’Oran 
étaient  des  tyrans  (pii  écrasaient  leurs  inférieurs,  pour  faire  croire  à  une 
puissance  qu’un  souffle  pouvait  leur  ôter.  Ils  étaient  orgueilleux,  parce 
qu’ils  étaient  faibles;  arrogants,  parce  qu’eux-mêmes  tremblaient  sans 
cesse  devant  le  dey  d’Alger.  Quant  au  roi  de  France,  il  n’a  besoin  de 
fouler  aux  pieds  personne  pour  paraître  grand;  l’éclat  de  son  haut  rang 
brille  assez  par  lui-même,  et,  s’il  est  bon  et  affectueux  pour  ses  sujets, 
c’est  qu’il  est  fort.  Comprends-tu  maintenant  pourquoi  il  n’a  pas  imité 
les  despotes  dont  tu  te  plaignais  tout  à  l’heure? 

Mustapha  réfléchit  un  instant,  sourit  et  répondit  affirmativement.  Puis 
il  ajouta  «pie  jamais  cette  réception  ne  s’effacerait  de  sa  mémoire,  et 
que,  jusqu’à  son  dernier  soupir,  il  combattrait  pour  le  souverain  qui  n’a¬ 
vait  pas  cru  s’abaisser,  en  pressant  dans  sa  main  auguste  celle  du  vieil 
agha  de  son  maghzen.  11  a  tenu  parole:  il  est  mort  comme  il  avait  vécu, 
les  armes  à  la  main,  et  le  douloureux  retentissement  qu’eut  au  mois 
de  mai  dernier  son  trépas  héroïque  à  la  suite  d’une  expédition  viclo- 
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lieuse  n’est  point  encore  si  affaibli  en  France,  mais  surtout  en  Afrique, 
que  la  plupart  de  nos  lecteurs  n’en  aient  gardé  le  souvenir. 

Mustapha  ne  se  louait  pas  moins  de  l’accueil  du  duc  d’Orléans,  avec 
lequel  il  avait  combattu  à  Mascara  sous  les  ordres  du  maréchal  Clausel.  Il 
avait  retrouvé  chez  le  prince  royal  cette  bienveillance  native  et  cette  ab¬ 
sence  de  fierté  qui  l’avaient  si  fort  étonné  de  la  part  du  sultan  de  France , 
et  qui,  jointes  à  ce  ton  de  camaraderie  familière  et  affectueuse  que  le  due 
d’Orléans  savait  si  bien  prendre  avec  le  moindre  de  ses  compagnons 
d’armes,  avaient  complètement  subjugué  le  vieux  chef.  La  brillante  va¬ 
leur  du  prince  dont  il  avait  été  à  même  déjuger,  ses  allures  militaires  et 
sa  prédilection  bien  connue  pour  le  métier  des  armes,  faisaient  d’ailleurs 
vibrer  dans  l’âme  de  Mustapha  autant  de  cordes  sympathiques. 

Eraint  et  vénéré  de  son  entourage,  Mustapha  conservait  en  France,  sur 
ses  officiers  et  les  gens  de  sa  suite,  un  empire  aussi  absolu,  aussi  arbi¬ 
traire  que  s’il  eût  été  avec  eux  sous  la  tente.  A  Perpignan,  il  arriva  qu’un 
de  ses  domestiques,  étant  allé  se  promener  de  par  la  ville,  ne  se  trouva 
point  à  son  poste  au  moment  où  le  vieux  général  avait  besoin  de  ses  ser¬ 
vices;  Mustapha,  qui  était  irascible,  se  pinça  les  lèvres  et  ne  sonna  mol. 
Seulement,  lorsque  le  délinquant  reparut  tout  honteux  de  sa  futile,  il 
donna  gravement  ordre  à  deux  autres  de  ses  serviteurs  de  lui  appliquer 
la  bastonnade.  Cette  sentence  reçut  immédiatement  son  exécution  dans 
la  cour  de  l’hôtel  où  logeait  Mustapha,  en  présence  de  nombreux  voya¬ 
geurs  attirés  par  les  cris  de  douleur  du  patient. 

Aussitôt  grande  rumeur  dans  tout  le  voisinage  ;  au  bout  d’une  heure  il 
n’était  bruit  dans  la  ville  que  de  la  manière  cavalière  dont  le  chef  arabe 
entendait  le  redressement  des  incartades  de  ses  gens.  La  légalité  jugea 
elle-même  à  propos  de  s’émouvoir  dans  la  personne  de  M.  le  commis¬ 
saire  de  police  qui,  revêtu  de  son  écharpe,  se  présenta  chez  le  vieil  agita  et 
lui  adressa  une  mercuriale  sur  le  mode  un  peu  excessif  de  sa  juridiction 
seigneuriale.  Mustapha  écouta  paisiblement  la  harangue  du  fonctionnaire, 
se  la  lit  traduire  par  son  interprète,  et  n’en  comprit  pas  un  seul  mot. 

—  Mais  cet  homme  est  à  moi  ;  je  l’ai  acheté  et  payé!  s’écria-t-il  pour 
toute  réponse  ;  j’en  puis  donc  faire  ce  que  je  veux. 

—  lin  Afrique,  c’est  possible,  mais  non  point  en  France,  répondit 
M.  le  commissaire. 

—  Pourquoi  cela  ? 

Ici  le  magistrat  s’évertua  à  faire  comprendre  au  vieux  chef  la  théorie  lé¬ 
gale  (>n  vertu  de  laquelle  un  homme,  esclave  dans  un  pays,  peut  cesser  de 
l’être  tout  a  coup  en  mettant  le  pied  dans  un  autre. 
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—  Quoi!  ce  qui  est  à  moi  ne  serait  plus  à  moi,  dit  Mustapha  impé¬ 
tueusement,  parce  que  je  suis  ici  et  non  point  la?  Vous  vous  raillez! 

—  Au  moins  promettez-moi  de  ne  plus  battre  vos  gens,  reprit  le 
fonctionnaire,  voyant  que  son  éloquence  était  prodiguée  en  pure  perte. 

—  Je  ne  promets  rien. 

Et  M.  le  commissaire  dut  se  payer  de  cette  assurance  négative. 

Le  plus  piquant  de  l’aventure,  c’est  que  le  battu  de  la  journée,  enten¬ 
dant  le  bruit  du  débat  et  en  ayant  appris  la  cause,  fit  comme  la  femme 
de  Sganarelle  a  l’encontre  du  voisin  fâcheux  qui  trouble  les  querelles 
conjugales,  et,  reconnaissant  qu’il  avait  mérité  d’être  châtié,  prit  parti. 


avec  tous  les  gens  de  la  suite  de  Mustapha,  contre  le  plaisant  magistrat 
qui  prétendait  leur  contester  le  droit  de  recevoir  la  bastonnade. 
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Moins  rigoriste  que  le  dey  Hussein,  Mustapha-Ben-Ismaèl  permit  à  un 
jeune  peintre  de  talent,  M.  Vacherot,  de  venir  esquisser  à  l’hôtel  Mar- 
bœuf  son  portrait  et  celui  de  son  jeune  fils.  Du  reste,  il  remplissait  avec 
ponctualité  les  devoirs  de  sa  religion,  11e  buvait  jamais  de  vin  et  observait 
le  jeûne  avec  un  scrupule  sévère.  11  se  trouvait  précisément  à  Paris,  en 
1838,  au  moment  des  longues  abstinences  du  Ramadan,  durant  les  trente 
jours  duquel  il  n’est  permis  de  prendre  aucune  nourriture  avant  le  coucher 
du  soleil. 

Malgré  le  perpétuel  exercice  «pie  lui  faisaient  faire  ses  cicerone,  em¬ 
pressés  à  lui  montrer  les  diverses  curiosités  de  la  ville,  il  se  soumit 
héroïquement  a  toute  la  rigueur  du  précepte,  et  endura  le  jeûne  jusqu’au 
dernier  jour,  au  grand  dépit  de  ses  gens,  forcés  de  l’imiter,  et  dont  les 
bâillements  désespérés  témoignaient,  bien  avant  l’heure  fixée  par  les  rè¬ 
glements  canoniques,  des  terribles  tiraillements  de  leur  estomac  insurgé 
contre  la  dure  loi  de  l’Islam. 

Une  foule  d’Algériens,  petits  ou  grands  (j’en  passe,  et  des  meilleurs), 
avaient  déjà  visité  Paris  sans  que  nulle  femme  arabe  eût  encore  porté  ses 
pas  timides  dans  la  moderne  Babylone.  Cette  lacune  fut  enfin  comblée 
en  1842. 

Au  mois  d’août  de  cette  dernière  année,  l’un  des  hôtels  garnis  de  la 
cité  d’Antin,  paisible  et  élégant  séjour  qu’affectionnent  de  mystérieuses 
beautés,  reçut  une  beauté  plus  mystérieuse  mille  fois  que  toutes  celles 
dont  le  square  isolé  et  silencieux  a  pu  garder  le  souvenir.  C’était  une 
jeune  femme  de  liante  taille,  au  corps  svelte  et  cambré,  aux  grands  yeux 
noirs  frangés  de  longs  cils  qu’ombrageaient  deux  sourcils  fièrement  ar¬ 
qués,  aux  lèvres  rouges  comme  du  corail,  au  teint  pâle,  à  la  chevelure 
d’un  noir  bleu  lustrée  comme  l’aile  du  corbeau.  Ses  vêtements,  tout  d’or, 
de  velours  et  de  soie,  étaient  de  coupe  orientale,  et  son  genre  de  vie 
n’était  pas  moins  étrange  que  son  exotique  parure.  Loin  d’éprouver  le 
moins  du  monde  cette  avide  et  frénétique  curiosité  qui  s’empare  d’abord 
de  tout  nouveau  venu  dans  une  cité  telle  que  Paris,  elle  passait  les  jour¬ 
nées  sévèrement  recluse  dans  son  appartement,  dont  elle  ne  dépassait 
jamais  le  seuil,  si  ce  11’est  pour  quelques  rares  sorties  qu’elle  faisait  tou¬ 
jours  en  voiture  et  voilée  de  la  tète  aux  pieds,  telle  qu’un  blanc  fantôme 
ou  qu’on  nous  représente  la  vaporeuse  protectrice  du  dernier  comte 
d’Avenel. 

Chez  elle,  les  heures  s’écoulaient,  partie  à  aspirer,  mollement  étendue 
sur  les  divans  de  son  salon,  les  parfums  du  latakié  dans  un  narghilé  de 
cristal  (grande  cause  d’ébahissement  pour  les  gens  de  service  de  l’hôtel  ', 
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et  partie  a  s’entretenir,  dans  une  langue  inconnue,  avec  son  compagnon 
de  voyage. 

Ce  dernier,  vêtu  à  la  turque,  était  un  homme  d’environ  trente  a  trente- 
cinq  ans.  Il  parlait  passablement  le  français,  bien  qu’avec  un  accent  méri¬ 
dional  des  plus  prononcés.  Ce  fut  lui  qui  se  chargea  de  remplir  toutes  les 
formalités  auxquelles  est  subordonné,  dans  ce  pays  de  liberté  par  ex¬ 
cellence,  le  droit  d’arriver  quelque  part.  En  réponse  à  la  demande 
d’usage  faite  au  nom  de  dame  police  par  le  propriétaire  de  l’hôtel,  il 
produisit  un  passe-port  signé  :  Bugeaud,  gouverneur  général  de  l’Al¬ 
gérie,  et,  sur  le  registre  des  voyageurs,  il  écrivit  lui-même  les  deux  noms 
qui  suivent  : 

«  Mohammed,  fils  de  Sid-Ahmed-Ben-el-Hamelaoui ,  ex-khalifah  de 
Ferdjiouah,  et  la  Sida  Aïcha,  femme  de  ce  chef.  » 

C’était,  en  effet,  la  charmante  et  unique  épouse  de  ce  chef  célèbre  qui, 
la  première  entre  toutes  les  femmes  arabes,  avait  osé  quitter  le  harem  et 
s’aventurer,  loin  de  son  douar  natal,  au  milieu  du  pays  des  Francs.  Elle 
venait  solliciter  à  Paris  la  grâce  de  son  mari,  vieillard  septuagénaire, 
condamné  par  le  conseil  de  guerre  de  Gonstantine  à  vingt  ans  de  détention 
et  emprisonné  depuis  le  mois  de  septembre  1841  au  fort  de  File  Sainte- 
Marguerite. 

Ce  fut  à  la  reine  des  Français  qu’elle  exposa  d’abord  le  but  de  son 
voyage  dans  une  supplique  touchante  où  elle  rappelait  qu’Ahmed-Ben-el- 
Hamelaoui  avait  été  le  compagnon  d’armes  du  prince  que  pleurait  alors  une 
mère  désespérée  et  qui,  de  sa  main,  avait  décoré  le  vieux  chef  arabe 
après  le  passage  des  Bibans. 

«  Il  n’est  pas  une  seule  de  nos  tribus,  écrivait  la  Sida  Aïcha,  qui  ne 
connaisse  et  ne  vénère  le  nom  de  la  reine  des  Français.  —  Mes  com¬ 
pagnes  m’ont  dit  :  Aïclia,  épouse  de  Ben-el-Hamelaoui ,  allez  à  la  reine 
des  Français,  et  aussitôt  je  suis  venue!  » 

Cette  naïve  requête,  le  dévouement  pieux  de  celle  qui  l’avait  formée, 
mais  plus  encore  le  souvenir  du  lils  qu’elle  venait  de  perdre,  émurent 
les  entrailles  de  mère  de  la  reine  ;  ia  mémoire  de  son  premier-né  11e 
devait  point  être  invoquée  en  vain  par  la  jeune  et  belle  suppliante. 
Ahmed-Ben-el-Hamelaoui  ne  tarda  point  à  obtenir  sa  grâce,  et,  quelques 
semaines  après  l’envoi  de  cette  supplique,  il  se  rendit  du  fort  Sainte- 
Marguerite  à  Nogent-le-Bolrou,  résidence  qui  lui  avait  été  assignée  par 
le  ministre  de  la  guerre.  Peu  après,  il  fut  autorisé  à  transférer  son  domi¬ 
cile  à  Meaux  (  Seine-el-Marne  ),  puis  enfin  à  Paris,  où  il  passa  l’hiver 
de  1843. 
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Durant  ce  séjour,  Hainelaoui  se  montra  Beaucoup  pins  sociable  que 
tous  ceux  de  ses  compatriotes  qui  l’avaient  précédé  en  France.  11  laissa 
«le  coté,  sans  façon,  sa  réserve  mahométane,  et  prit  sans  peine  son  parti 
de  vivre  temporairement  à  l’infidèle.  11  étendit  même  à  sa  compagne  la 
tolérance  cosmopolite  dont  il  usait  pour  son  propre  compte,  et  ne  fil 
nulle  difficulté  de  la  conduire  dans  les  nombreux  cercles,  routs,  soirées, 
où  il  fut  convié  ainsi  qu’elle. 

C’est  ainsi  que  nous  eûmes  l’avantage  de  les  rencontrer  tous  les  deux 
à  une  grande  soirée  dansante  donnée  l’biver  dernier  par  le  riche  M.  P... 
En  acceptant  l’invitation  qui  lui  avait  été  adressée  pour  lui  et  la  Sida 
Aïcha.  Hamelaoui  s’élail  expressément  enquis  si  nul  autre  musulman 
•  pie  lui  ne  figurerait  à  cette  fête.  Sur  la  réponse  négative  de  l’amphi- 
tryon,  il  consentit  sans  répugnance  à  se  départir,  pour  sa  compagne,  du 
rigorisme  musulman  qui  fait  aux  femmes  des  vrais  croyants  une  loi  de 
fuir  soigneusement  tous  regards  autres  que  ceux  de  leurs  maris.  Les  traits 
de  la  belle  Aïcha  furent  donc  offerts,  sans  aucun  voile,  à  l’admiration  en¬ 
thousiaste  d’un  nombreux  peuple  de  giaours.  Ajoutons  que  cet  examen 
—  et  qui  connaît  les  Parisiens,  mais  surtout  les  Parisiennes,  sait  s’il  dut 
être  scrupuleux  - —  ne  détruisit  aucun  des  prestiges  poétiques  dont  l’i¬ 
magination  se  plaît  à  revêtir  les  beautés  mystérieuses  des  harems. 
Parée  de  l’élégant  et  riche  costume  moresque,  la  jeune  épouse  du 
vieux  chef  supporta,  sans  déchoir  en  aucune  façon,  mais  non  pas 
sans  rougir  et  se  troubler  beaucoup,  la  féroce  curiosité  dont  elle  se  voyait 
l’objet. 

S’apercevant  de  son  embarras,  le  maître  du  logis  s’empressa  de  lui 
offrir  son  bras  qu’elle  accepta  avec  une  joie  évidente,  et  l’emmena  dans 
une  belle  galerie  attenante  à  ses  salons,  afin  de  la  soustraire  un  instant 
aux  regards  dont  elle  était  le  point  de  mire,  et  sous  prétexte  de  lui  mon¬ 
trer  les  tableaux  et  les  marbres  précieux  de  sa  vaste  collection  d’objets 
d’art  et  d’antiquité. 

On  admira  beaucoup  aussi  la  noble  physionomie  de  l’cx-khalifah  de 
Ferdjiouah,  majestueux  vieillard  dont  la  longue  barbe  blanche  et  l’im¬ 
perturbable  gravité  formaient  un  contraste  frappant  avec  la  figure  juvé¬ 
nile  et  la  timidité  de  sa  compagne.  On  eût  dit  presque,  en  le  voyant,  d’un 
de  ces  personnages  bibliques  que  nous  retrace  l’Ecriture,  du  vieux  roi 
David,  par  exemple,  aux  côtés  de  la  belle  Bethsabé. 

A  peu  de  jours  de  là,  M.  le  duc  Decazes  tendit,  sans  le  vouloir,  un 
guet-apens  insigne  à  Iiamelaoui  et  h  sa  jeune  femme.  A  peine  le  couple 
arabe  eut-il  fait  son  entrée  dans  les  somptueux  salons  de  M  le  grand 
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référendaire,  Aïcha  ayant  comme  toujours  déposé  son  voile,  que  celle-ci 
aperçut  a  quelques  pas  d’elle,  dans  une  attitude  pensive  et  le  visage  grave 
assombri  par  une  expression  de  reproche,  un  coreligionnaire,  et,  qui  pis 
est,  un  prêtre,  le  Berbère  Si-Ahmed,  imam  de  la  mosquée  de  Bougie,  qui 
venait  d’être  mandé  a  Paris  pour  prendre  part,  avec  MM.  de  Nully  et 
Brosselard,  fonctionnaires  orientalistes  du  département  de  la  guerre,  à  la 
rédaction  d’une  grammaire  et  d’un  dictionnaire  kabyles.  Aussitôt  la  jeune 
Arabe  rougit,  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  se  réfugia  toute  confuse 
auprès  de  son  mari,  qui  ne  paraissait  guère  moins  honteux  ni  moins 
embarrassé  qu’elle.  Tous  deux  ne  tardèrent  pas  à  se  retirer  à  la  suite 
de  ce  petit  coup  de  théâtre,  à  la  grande  contrariété  du  noble  amphi¬ 
tryon,  et  même  à  celle  de  Si-Ahmed,  le  meilleur  homme  du  monde, 
qui,  tout  en  blâmant  le  laisser  aller  d’Hamelaoui  et  d’ Aïcha,  se  repro¬ 
chait  d’avoir  chassé,  en  quelque  sorte,  ces  pauvres  gens  du  palais  pairial 
et  ducal. 

Nous  avons  en  ce  moment  à  Paris  une  autre  Aïcha  qui  ne  le  cède  point 
en  beauté  ni  en  séductions  à  la  femme  du  vieux  chef  arabe  :  c’est  une 
des  anciennes  et  nombreuses  épouses  du  fameux  Hadj-Ahmed,  l’ex-bey 
de  la  province  de  Constantine.  Elle  était  au  nombre  de  ses  femmes  légi¬ 
times  et  l’une  de  celles  que  le  sombre  despote  préférait.  L’histoire  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  de  celte  ci-devant  sultane  favorite  serait  des 
plus  intéressantes,  et  nous  regrettons  que  le  défaut  d’espace  ne  nous  per¬ 
mette  pas  de  vous  la  conter  en  détail.  Italienne  de  naissance,  elle  fut  enle¬ 
vée  en  bas  âge  par  des  pirates  barbaresques  de  l’ile  de  Cbios,  où  s’étail 
établie  sa  famille.  Son  père  et  sa  mère  furent  massacrés  par  les  forbans, 
et  son  jeune  frère  emmené  avec  elle  en  Afrique.  Conduite  à  Alexandrie, 
elle  y  fut  exposée  au  bazar  des,  esclaves  et  achetée  pour  le  compte 
d’Ahmed,  qui,  épris  de  sa  rare  beauté,  l’épousa  encore  tout  enfant  : 
elle  avait  à  peine  dix  ans.  Depuis  1830,  époque  de  son  arrivée  à  Con¬ 
stantine,  jusqu’à  la  prise  de  cette  ville,  elle  a  mené  la  triste  vie  d’oda¬ 
lisque  dans  le  harem  du  bey,  dont  elle  s’échappa  avec  ivresse  aussitôt  que 
le  drapeau  français  flotta  sur  les  murs  de  la  place.  Rendue  à  la  religion 
chrétienne  par  les  soins  de  M.  l’évêque  d’Alger,  elle  épousa  depuis  un 
Français,  M.  N...,  avec  lequel  elle  est  aujourd’hui  lixée  à  Paris.  Nous 
avons  eu  une  ou  deux  fois  le  plaisir  d’approcher  cette  jeune  héroïne  du 
plus  triste  roman  du  monde,  et  nous  l’avons  vue  notamment  dans  son  in¬ 
térieur,  où.  à  la  simplicité  de  sa  mise  et  de  son  maintien,  nul  n’aurait 
pu  la  distinguer  d’une  bonne  ménagère  campagnarde  habituée  dès  son 
enfance  aux  rustiques  travaux  de  la  ferme.  Madame  Aïcha,  qui  est 
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encore  dans  loul  l’éclat  de  sa  beauté,  était  revêtue  d’un  costume  à  peu 
près  semblable  à  celui  que  portait  Fleur-de-Marie  a  Bouqueval  chez  l’excel¬ 
lente  madame  Georges  (ceci  soit  dit,  je  vous  en  prie,  sans  aucune  compa¬ 
raison  ; . 

Qui  eût  soupçonné,  je  vous  le  demande,  sous  ces  humbles  babils, 
dont  l’étoffe  et  la  coupe  agrestes  lui  seyaient  pourtant  à  merveille,  l’ex- 
reine  du  harem  d’ Ahmed,  celle  pour  (pii  les  cachemires  venaient  (l’Orient, 
les  perles  d’Ophir  et  le  corail  du  fond  des  mers?  Etrange  destinée  !  con¬ 
venez-en  ;  et  que  le  musulman  fataliste  a  raison  de  s'écrier  quotidienne¬ 
ment  : 

«  0  Allah  !  mystérieuse  volonté,  toute-puissante  intelligence,  les  dé¬ 
crets  sont  impénétrables!  « 

Revenons  aux  Algériens.  Aussi  bien  le  nom  d’Ahmed-Bey  nous  rappelle 
celui  de  son  lieutenant,  le  farouche  Ben-Aïssa,  qui  a  fait,  dit-on,  couper 
dans  sa  vie  vingt  mille  tètes  ou  environ  il  en  avoue  au  moins  dix  mille), 
et  dont  nous  n’avons  point  encore  parlé.  Hâtons-nous  de  réparer  cet 
oubli. 

Ben-Aïssa,  emprisonné  au  fort  de  l'ile  Sainte-Marguerite,  comme  cou¬ 
pable  de  trahison  et  d’émission  défaussé  monnaie,  obtint,  en  1842,  sa 
grâce  et  la  permission  de  se  fixer  à  Montpellier,  où,  pour  tuer  le  temps, 
à  défaut  d’autre  chose,  il  se  mit  à  faire  des  chaudrons.  Tandis  qu’il  éta— 
niait  le  cuivre  dans  l’Hérault,  sou  lils  Hamdou  semait  l’or  à  Ilots  sur  les 
bords  heureux  de  la  Seine.  Ce  jeune  dandy  conslanlinois  étalait  ici.  l’hiver 
dernier,  ses  lourdes  grâces  harbaresques  ;  on  ne  voyait  que  lui  dans  tous 
les  lieux  de  plaisir,  au  théâtre,  dans  les  concerts,  au  restaurant  de  la  Cité 
et  chez  nos  Aspasies  modernes.  Nous  l’aperçûmes  une  nuit  au  bal  de 
l’Opéra,  qu’il  honorait  habituellement  de  son  agréable  présence,  dans 
une  bien  critique  position. 

Au  moment  où  ce  gros  fils  de  l'Atlas,  Banque,  comme  un  énorme  pot 
de  ses  deux  anses,  d’un  domino  noir  et  d’un  blanc,  s’apprêtait,  venant 
delà  salle,  à  franchir  le  seuil  du  foyer,  un  rébarbatif  municipal  l’arrêta 
tout  court  en  lui  disant  : 

—  On  ne  passe  pas  ! 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  M.  Ilamdou  étonné. 

—  Vous  n’avez  donc  pas  lu  l’affiche?  reprit  d’un  ton  bourru  le  gardien 
de  la  tranquillité  publique. 

—  Mais  je  l’ai  très-bien  lue,  au  contraire! 

—  En  ce  cas,  vous  devez  bien  savoir  que  les  costumes  n’entrent  pas 
ici. 
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Quels  costumes?  demanda  Hamdou  tout  effaré.  Je  n’en  ai  pas 
d’autre  que  le  mien  propre. 

—  Ah  çà ,  est-ce  qu’il  veut  me  faire  poser ,  ce  méchant  Turc  de  bar¬ 
rière?  s’écria  le  municipal  impatienté,  en  repoussant  rudement  notre 
homme. 

Celui-ci,  l’œil  écarquillé  et  le  turban  tout  en  désordre,  allait  en  effet 
prendre  le  parti  de  battre  piteusement  en  retraite  avec  son  double  domino, 
lorsqu’un  ami  vint  à  son  aide  et  expliqua  au  municipal  que  ce  jeune  mon¬ 
sieur  méritait,  malgré  les  apparences  contraires,  d’entrer  au  foyer,  étant 
un  Turc  pour  de  bon. 


Bien  différente  fut  à  Paris  l’attitude  de  Hamouda,  l'ancien  hakem  de 
Constantine,  qui,  exilé  de  celle  ville  pour  nombre  de  méfaits  qu’il  serait 
trop  long  d’énoncer,  sembla  avoir  pris  à  tâche  de  prouver  parmi  nous,  par 
la  rigidité  de  sa  conduite,  que  ses  accusateurs  l’avaient  calomnié.  Loin 
de  se  mêler,  comme  Ilamdou,  au  tourbillon  des  fêtes  et  des  voluptés 
parisiennes,  il  passait  son  temps  dans  la  retraite  et  l’abstinence,  et  afli- 
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cliail  une  orthodoxie  indomptable  en  matière  d'hygiène  et  de  mœurs.  A 
Constantine,  on  1  accusait  de  s’être  pris  de  passion  pour  les  produits  de 
nos  vignobles  ;  à  Paris,  il  ne  but  que  de  l’eau.  Un  soir,  passant  sur  le 
boulevard,  il  laissa  éclater  une  bouillante  et  assez  comique  indignation  à 
la  vue  de  certains  détails  de  coins  de  rue,  dont  sa  vertu  sauvage  se  refu¬ 
sait  presque  a  admettre  l’existence,  ou  même  la  possibilité.  Il  consignait, 
au  reste,  et  avec  grand  soin,  ses  remarques  et  impressions  de  voyage  à 
travers  le  monde  civilisé  sur  un  journal  qui  peut-être  nous  dotera  un 
jour  d’une  suite  aux  Lettres  persanes. 

Un  frère  puîné  de  Hamouda,  le  jeune  Malek,  avait  fait  avant  lui  le 
voyage  de  Paris,  et  y  avait  porté,  au  degré  le  [tins  extraordinaire,  une 
morgue  aristocratique  dont  l’cx-hakem  de  Constantine,  lier  de  sa  noble 
extraction,  n’est' point  lui-même  dépourvu.  Envoyé  ici  avec  quatre  autres 
jeunes  Arabes  pour  y  être  élevés  aux  frais  du  gouvernement  français, 
l’orgueilleux  enfant  ne  songeait,  au  milieu  de  nos  rues  populeuses  et  des 
distractions  sans  nombre  que  semblaient  devoir  lui  apporter  tant  de  spec¬ 
tacles  nouveaux  pour  lui,  qu’à  maintenir  scrupuleusement  la  préséance 
qu’il  croyait  avoir  le  droit  de  s’attribuer  sur  ses  jeunes  compatriotes 
moins  élevés  que  lui  en  naissance.  C’est  ainsi  que,  durant  leurs  prome¬ 
nades  communes,  il  refusait  de  marcher  sur  la  même  ligue  qu’eux,  af¬ 
fectant  île  se  tenir  toujours,  soit  en  avant,  soit  en  arrière,  de  peur  de  pa¬ 
raître  souscrire,  s’il  se  montrait  à  leurs  côtés,  à  un  principe  d’égalité 
contre  lequel  se  révoltaient  ses  préjugés  nobiliaires.  Par  suite  du  même 
instinct,  il  lui  fut  impossible  de  soumettre  son  humeur  altière  à  la  règle 
de  la  maison  où  on  avait  voulu  le  placer.  A  peine  y  eut-il  [tassé  deux  fois 
vingt-quatre  heures,  qu’alléguant  je  ne  sais  quel  prétexte,  il  sortit  de 
l’institution  avec  la  ferme  résolution  de  n’y  jamais  remettre  les  pieds,  ré¬ 
solution  dont  rien  au  monde  ne  put  le  faire  revenir. 

Cette  institution  est  celle  de  M.  Demoyencourt,  où  de  jeunes  Algériens, 
moins  hautains  et  plus  disciplinâmes  que  M.  Malek,  reçoivent, pour  la  plu¬ 
part  aux  frais  de  notre  gouvernement,  une  excellente  éducation  tout»' 
française  et  toute  libérale.  Doués  généralement  d’une  intelligence  fort 
vive,  ils  profitent  à  merveille  des  enseignements  qui  leur  sont  donnés,  et  de 
retour  en  Algérie  étonnent  leurs  familles  par  l’étendue  et  la  variété  des 
connaissances  qu’ils  ont  acquises  chez  les  chrétiens.  Le  nombre  de  ces 
élèves  augmente  chaque  jour,  et  c’est  avec  grande  joie  qu’ils  viennent 
participer  chez  nous  aux  bienfaits  de  l’instruction.  On  le  voit ,  pères  et 
enfants  commencent  à  prendre  volontiers  le  chemin  de  notre  capitale,  et 
peut-être,  la  paix  aidant,  le  jour  n'est-il  pas  éloigné  (nous  l’appelons  de 
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tons  nos  vœux) ,  où  nous  aurons  dans  Paris  un  douar,  un  faubourg, 
un  campement  arabe,  de  même  qu’il  y  a  de  temps  immémorial  une  ville 
franque  à  Constantinople. 

Félix  Mornand. 
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ment.  Donc ,  qui  parle  de  Moldo-Valaques ,  on  plutôt  de  Moldaves  et  de 
Valaques,  parle  d’une  Moldo-Valachie.  Or,  il  nous  semble  assez  ration¬ 
nel,  avant  d’esquisser  le  peuple,  de  dire  un  mot  du  pays,  surtout  de 
celui  dont  nous  entendons  parler  ici. 

La  Moldo-Valachie...  qu’est-ce  que  cela?  Serait-ce  une  peuplade  des 
bords  escarpés  de  l’Orénoqueou  des  confins  glacés  du  Kamtschatka?  Se¬ 
rait-ce  une  contrée  ?  Serait-ce  un  fleuve,  une  île,  un  désert,  une  forêt?  Voilà 
pourtant  ce  que  se  demandaient,  il  n’y  a  pas  encore  quinze  ans,  une  foule 
de  gens  qui,  quelque  singulière  que  nous  paraisse  aujourd’hui  cette  ques¬ 
tion,  n’en  étaient  pas  moins  de  fort  estimables  citoyens,  patentés  pour  la 
plupart,  électeurs,  éligibles,  etc.  Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  par  le 
temps  qui  court,  très-petit  est  le  nombre  des  initiés  à  la  science  des 
Ralbi,  des  Mac-Carthy,  des  Lapie. 

Située  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  entre  le  Danube,  les  Kra- 
packs  et  le  Pruth,  la  Moldo-Valachie  nous  a  été  révélée  par  la  grande 
question  d’Orient:  cette  question,  dont  toutes  les  puissances  européennes 
semblent  reculer  à  plaisir  la  solution  définitive,  afin  de  pouvoir  torturer 
[dus  à  leur  aise  ce  malheureux  et  tout  à  la  fois  majestueux  empire  des 
Amurath  et  des  Soliman.  C’est  l’Italie,  moins  les  monuments.  Un  jour 
ce  sera  le  boulevard  commercial  de  la  mer  Noire.  Les  Russes  le  savent 
si  bien,  que,  depuis  cent  cinquante  ans,  ils  tendent  de  tous  leurs  efforts 
à  s’en  emparer  pour  arriver  de  là  à  Constantinople.  Le  fastueux  mi¬ 
nistre  de  Catherine  II,  Potemkin,  appelait  ces  deux  principautés  la 
grande  roule  de  Moscou  à  Bijzancc. 

Le  prince  Démétrius  Canlimir  a  dit  des  Moldo-Valaques,  sur  lesquels 
il  régna,  que  le  fond  de  leur  caractère  était  l’orgueil,  l’avarice  et  l'igno¬ 
rance.  Un  consul  allemand,  M.  YVolIT,  a  ajouté  :  «  Ce  sont  des  hommes 
hautains  et  durs  envers  leurs  subordonnés,  fins,  rusés,  jaloux  et  vindi¬ 
catifs.  »  Enfin  un  touriste  magyar,  le  comte  de  Karackzay,  les  dépeint 
robustes,  bien  faits  de  leur  personne,  intelligents,  adroits,  —  mais  pa¬ 
resseux,  ivrognes  et  adonnés  an  commerce  des  femmes. 

Nous  ne  sommes  pas  chargé  d’étudier  les  Moldo-Valaques  chez  eux  ; 
sans  cela  il  nous  serait  facile  de  démontrer  la  vérité  sous  certains  rapports, 
l’exagération  sous  beaucoup  d’autres,  de  ces  divers  jugements.  Voyons- 
les  donc  à  Paris.  Sachons,  la  loupe  d’une  main  et  le  scalpel  de  l’autre, 
quels  sont,  dans  ce  grand  village,  leurs  impressions,  leur  manière  d’agir, 
leurs  qualités,  leurs  défauts,  leurs  us  et  coutumes  en  un  mot. 

S’il  est  un  lieu  au  monde  qui  fixe  l’attention  des  étrangers,  qui  les  ap¬ 
pelle,  les  entraîne,  les  enlace  et  les  captive,  c’est  assurément  Paris.  Que 
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nous  parle-l-on  île  Londres  et  de  son  immense  population  !  de  Vienne  que 
nous  ne  pouvons  plus  dépeindre  après  la  peinture  qu’en  a  faite  M.  de 
Boquelaure  dans  un  moment  de  joyeuse  humeur  !  de  Saint-Pétersbourg 
et  de  ses  monuments  en  plein  marbre!  de  Berlin  et  de  son  admirable  dis¬ 
position  architecturale!  de  Madrid  et  de  son  Escurial  !  de  Constanti¬ 
nople  et  de  son  féerique  Bosphore  !  de  Borne  enfin,  celte  vieille,  noble 
et  grandiose  cité  des  Tarquins,  des  Césars  et  de  notre  saint-père  le 
pape  !  Tout  pâlit,  tout  disparait  à  côté  des  rues  étroites  de  Paris,  de  ses 
maisons  en  forme  de  cages  à  poulets,  de  son  ciel  moins  d’or  que  de 
plomb,  de  son  pavé  boueux  et  glissant,  de  son  gaz  délétère,  de  son  bruit 
infernal  eide  ses  bohémiens!  Un  grand  poète  ne  nous  a-t-il  pas  [trouvé 
que  le  beau  c’est  le  laid?  Or,  quel  lieu  au  monde  réunit  à  un  plus  haut 
point  que  Paris  toutes  les  conditions  voulues  pour  justifier  une  pareille 
allégation?  Quelle  ville  est  plus  une,  plus  seule,  plus  indivisible?  Quel 
plus  vaste  gouffre  ?  quel  plus  inextricable  dédale?  Où  trouver  autant  de 
luxe,  de  misère,  de  plaisirs,  de  douleurs?  tant  de  moyens  d’amasser 
de  l’argent,  tant  de  moyens  surtout  d’en  dépenser? 

Paris  ne  peut  donc  pas  plus  manquer  d’attirer  tous  les  étrangers  que  les 
mirages  de  l’Arabie  les  caravanes  égarées,  que  la  F  ata  Morgana  les  pau¬ 
vres  pêcheurs  entre  Messine  et  lîeggio,  que  les  lorettes  les  banquiers.  A 
cet  égard,  il  en  est  des  étrangers  comme  des  artistes  :  il  faut  que,  tous,  ils 
viennent  se  faire  consacrer  dans  ce  séjour  des  lettres  et  des  arts.  Nul  ne 
peut  porter  hardiment  la  tète  s’il  n’a  reçu  le  baptême  des  élus,  non  dans 
les  eaux  bénies  du  Jourdain,  mais  sur  les  rives  de  la  Seine.  Sic  fata 
vnluerunt! 

Et  cependant  les  Moldo-Valaques  furent  longtemps  insensibles  aux 
charmes  de  Lutèce.  Longtemps  la  réputation  de  l’homérique  Musard  ar¬ 
riva  jusqu’à  Boucarest  et  jusqu’à  Jassy,  leurs  villes  métropolitaines,  sans 
qu’ils  se  laissassent  séduire.  Plongés  dans  leur  orientale  indolence,  ils  ne 
songeaient  pas  à  en  sortir.  Il  fallut  que  les  bordes  moscovites  apparus- 
rent  à  leurs  portes  pour  que  soudain  ils  se  réveillassent,  comme  si  une 
pile  de  Volta  les  eût  brusquement  touchés  ;  alors  ils  comprirent  que, 
pour  tenir  tête  aux  Barbares,  il  fallait  que  les  Moldo-Valaques  se  fissent 
de  nouvelles  relations  ;  que,  ne  pouvant  leur  résister  par  la  force  brutale, 
ils  devaient  y  arriver  par  la  supériorité  intellectuelle. 

Le  frottement  entre  eux,  loin  d’user  les  peuples,  leur  est  au  contraire 
ce  que  la  gymnastique  est  au  corps,  l’étude  à  l’esprit,  la  fortune  à  ceux 
qui  n’en  ont  jamais  eu  :  il  leur  donne  des  forces.  Quelques  jeunes 
boyards  au  cœur  chaud,  généreux,  le  comprirent.  Bravant  la  rage  des 
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oms  et  des  loups,  ils  franchirent  leurs  alpes  Baslarniciennes  et  arrivèrent 
à  Kronstadt  ;  puis,  de  Kronstadt,  ils  descendirent  jusqu’à  Vienne,  de 
Vienne  à  Munich,  de  Munich  à  Bade,  et  enfin  de  Bade  à  Paris.  En 
1830,  rari  liantes  in  gurgile  vasto,  —  c’est-à-dire  que  l’on  comptait 
à  peine  huit  ou  dix  Moldo-Valaques  à  Paris  :  aujourd’hui  il  y  en  a  poul¬ 
ie  moins  cinquante. 

Leur  première  impression,  en  débarquant,  est  celle  de  ce  bon  provin¬ 
cial  à  qui  l’on  avait  dit  que  la  capitale  était  une  terre  de  Chanaan, 
un  pays  de  Cocagne ,  une  île  des  Plaisirs:  elle  est  froide.  Pouvaient-ils 
penser  qu’une  ville  qui  a  été  habitée  par  un  Napoléon,  c’est-à-dire  pres¬ 
que  un  Pieu,  ne  sera  pas  bien  autrement  splendide  que  celles  dont 
Schéhérazade  a  orné  ses  contes  au  sultan  Schariar?  Leur  désappointement 
est  d’autant  plus  vif,  qu’ils  s’étaient  déjà  préparés  à  jouir  du  merveilleux 
effet  que  devait  leur  produire  son  aspect  par  les  grandes  et  belles  villes 
qu’ils  ont  successivement  traversées  pour  y  arriver.  Mais  cette  fâcheuse 
impression  dure  peu.  Bientôt  les  Moldo-Valaques  subissent  l’influence  de 
l’air  inanalysable  que,  de  tous  côtés,  ils  respirent,  et  ils  reconnaissent 
qu’au  lieu  de  voir  le  beau  côté  de  la  médaille,  ils  n’en  ont  aperçu  que 
le  revers.  Si  Paris  ne  possède  pas  tout  à  fait,  comme  ils  se  l’étaient 
imaginé,  des  palais  de  cristal,  des  hôtels  de  , porphyre,  des  ponts  en 
argent,  des  maisons  en  or,  des  pavés  en  bois  de  palissandre,  Paris  mar¬ 
che  à  grands  pas  vers  la  perfection ,  —  nous  allions  dire  vers  la  déca¬ 
dence,  tant  ces  deux  mots  nous  semblent  se  toucher.  Un  Moldo-Valaque 
de  nos  intimes,  aujourd’hui  l’un  des  jeunes  hommes  les  plus  distingués 
de  son  pays,  écrivit  huit  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  à  ceux  de  sa  fa¬ 
mille  :  «  Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  cette  grande  ville?  Je 
«  puise  mon  opinion  au  fond  d’un  bouquin  du  poète  Scarron,  qui  s’est 
trouvé  par  hasard  sous  ma  main.  La  peinture  n’est  pas  d’hier,  et  cepen¬ 
dant  elle  m’a  paru  assez  exacte.  La  voici  : 

Un  amas  confus  de  maisons, 

Des  crottes  dans  toutes  les  rues  ; 

Ponts,  églises,  palais,  prisons, 

Boutiques  bien  ou  mal  pourvues  ; 

Maint  poudré  qui  n’a  pas  d’argent  , 

Maint  homme  qui  craint  le  sergent; 

Maint  fanfaron  qui  toujours  tremble; 

Pages,  laquais,  voleurs  de  nuit, 

Carrosses,  chevaux  et  grand  bruit, 

C'est  là  Paris  :  que  vous  en  semble?  » 


Ce  qui  n  empêcha  pas  qu’au  bout  d’un  mois  de  séjour  à  Paris, 


LE  M OL D 0 - V A L A Q U E 


(il 


noire  intime  en  était  devenu  fanatique,  et  qu’il  disait  avec  le  pompeux 
langage  des  Orientaux  :  «  Le  monde  est  un  Sahara  qui  n’a  qu’une  oasis  : 

«  Paris!  » 

Dans  leur  pays,  où  la  vie  est  si  facile,  les  Moldo-Valaques  (les  Mol¬ 
daves  surtout)  sont  fort  riches  :  en  France,  leur  fortune  n’a  rien  d’ex¬ 
traordinaire.  Avant  de  quitter  le  sol  qui  les  a  vus  naître ,  ils  se  munissent 
de  2  ou  3,000  ducats,  souvent  moins,  rarement  plus.  Avec  cette  somme, 
importante  chez  eux,  ils  espèrent  qu’ils  mèneront  longtemps  la  vie  de 
grands  seigneurs,  leur  existence  de  prédilection.  L’illusion  n’est  pas 
de  longue  durée;  mais,  chose  étrange!  leur  admiration  s’accroît  en 
proportion  justement  de  ce  «pie  leur  bourse  diminue.  Si  donc,  comme  il 
arrive  a  beaucoup  d’entre  eux,  pensant  qu’a  Paris  on  peut  agir  aussi 
largement  que  dans  la  cité  des  hospodars,  ils  ont  été  se  loger  dans  l’un 
de  ces  hôtels  qu’affectionnent  les  Anglais,  rue  de  la  Paix  ou  rue  de 
Itivoli,  et  y  ont  mené  un  train  de  gentlemen,  force  leur  est  bientôt  de 
se  restreindre  ou  de  rentrer  au  bercail.  Leur  curiosité  n’étant  pas  en¬ 
core  satisfaite,  ils  restent;  mais  ils  s’en  vont  bravement  percher  dans  un 
plus  modeste  caravansérail.  Du  premier  étage  ils  montent  au  cinquième  : 
qu’importe  !  ce  n’est  qu’une  question  de  marches,  (le  qui,  dans  cette 
réforme,  leur  est  le  plus  pénible,  ce  n’est  pas  de  déménager,  —  les  Moldo- 
Valaques  sont  de  leur  nature  essentiellement  remuants;  les  Turcs  les  ap¬ 
pellent  Yourouks  (nomades);  ils  ne  peuvent  demeurer  plus  de  huit 
jours  de  suite  dans  un  endroit;  quinze  jours  serait  le  nec  plus  ultra  de 
leurs  forces;  un  mois  cela  ne  s’est  jamais  vu.  Nous  en  savons  un  qui 
est  malade  d’être  malade,  et,  par  cette  raison,  de  ne  pouvoir  changer 
de  logement.  11  y  a  six  semaines  qu  il  souffre,  et  comme  ce  fait  est  [tour 
ainsi  dire  un  phénomène  de  durée,  on  prétend  que,  s’il  se  prolonge  seu¬ 
lement  de  quelques  jours,  l’infortuné  en  mourra.  D’où  leur  vient  ce 
besoin  de  locomotion,  qui  forme  un  contre-sens  avec  leur  indifférence 
habituelle?  c’est  un  problème  que  l’Académie  mettra  sans  doute  l’un 
de  ces  malins  au  concours. 

Ergo ,  nous  le  répétons,  ce  qui  leur  est  le  plus  pénible,  c’est  d’être 
obligés  de  se  priver  de  domestiques,  ou  de  n’en  garder  qu’un,  ou,  plus 
souvent  encore,  de  n'en  point  avoir.  Dans  les  premiers  temps,  cela  leur 
semble  impossible;  on  en  fait  à  Boucarest  et  à  Jassy  une  si  énorme 
consommation  !  Un  esclave  pour  charger  le  chibouck,  un  second  pour 
l’allumer,  un  troisième  pour  l’apporter,  un  quatrième  pour  regarder, 
debout,  son  maître  fumer,  un  cinquième  pour  lui  aller  chercher  une 
douhehaz,  —  confiture  turque  que  l’on  prend  après  avoir  fumé,  —  un 
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sixième  le  verre  d’eau,  un  septième  la  serviette,  un  huitième  pour 
ramasser  son  mouchoir  ;  cinq  autres  pour  l’habiller,  le  raser,  lui  peigner 
la  barbe,  lui  laver  les  mains,  lui  faire  les  cheveux;  cinquante  autres 
enfin  pour  le  service  de  la  maison,  pour  les  appartements,  les  habits,  les 
voitures,  les  harnais,  les  chevaux  ;  sans  parler  des  cochers,  des  valets 
de  pied,  des  valets  de  course,  et  de  ces  beaux  Albanais  qui  se  tiennent 
derrière  les  calèches,  dans  les  antichambres,  et  remplissent,  dit-on,  l’of- 
tice  attribué  généralement  en  France  aux  pimpants  chasseurs  de  nos 
grandes  maisons.  El  n’allez  pas  croire  que  ces  esclaves  puissent  se  sup¬ 
pléer  :  celui  qui  charge  le  chihouck  ne  l’allumerait  pas,  dût  sa  liberté  en 
dépendre;  de  même  que  celui  qui  allume  se  garderait  bien  de  charger. 
Chacun  sa  besogne.  Un  jour,  passant  dans  la  rue  du  Pôdomogochui,  at¬ 
tiré  par  des  cris  affreux,  nous  entrons  dans  une  vaste  cour,  et  voyons, 
se  roulant  dans  la  poussière,  un  zigan  —  esclave  bohémien  —  qui  venait 
de  se  trancher  le  poing  droit  d’un  coup  de  hachereau.  Nous  demandâmes 
pourquoi  il  s’était  mutilé  ainsi  :  on  nous  répondit  que  c’était  parce  qu’on 
voulait  le  forcer  à  conduire  la  dorozska  de  son  maître.  Cette  occupa¬ 
tion  avait  été  la  sienne  pendant  plusieurs  années,  et  il  s'en  était  tou¬ 
jours  acquitté  avec  adresse  ;  mais,  depuis  un  mois,  elle  n’était  plus  dans 
ses  attributions,  et  il  lui  semblait  souverainement  injuste  qu’on  exigeât 
qu’il  la  reprît.  Delà  son  exaspération  et  son  désespoir. 

On  se  fait  à  tout,  même  aux  choses  les  plus  dures.  Cela  est  si  vrai, 
<pie  les  Moldo-Valaques  n’ont  pas  goûté  depuis  plus  de  huit  jours  la  pri¬ 
vation  de  domestiques,  qu’ils  savent  s’en  tenir  lieu  à  eux-mêmes  et 
qu'ils  ne  s’en  trouvent  pas  plus  mal.  De  retour  dans  leur  pays,  ils 
licencient  leurs  esclaves,  frelons  désormais  incommodes,  et  s’acquièrent 
ainsi  la  qualité  de  philanthropes.  Un  proche  parent  du  hospodar  actuel  de 
Valachie  en  a,  du  même  coup,  libéré  six  mille! 

Les  Moldo-Valaques  adorent  le  farniente:  qui  ne  l’adore  pas?  Us 
aiment  à  laisser  errer  leur  poétique  imagination  dans  l’espace,  à  faire 
de  longs  et  beaux  rêves,  à  fumer,  à  écouter  le  silence,  «à  dormir.  Sortir 
est  pour  eux  une  corvée,  surtout  lorsqu'il  faut  que  ce  soit  à  pied.  Toute¬ 
fois,  comme  ils  ne  sont  pas  venus  en  France  pour  observer  le  régime 
recommandé  par  ces  rimes  : 

Lever,  manger,  fumer  à  neuf. 

Dîner  à  cinq,  coucher  à  neuf, 

Fait  vivre  d'ans  nonante-neuf ; 

ils  se  hasardent ,  après  quelques  jours  de  repos,  mettent  le  nez  à  la 
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fenêtre,  descendent  dans  la  rue,  et.  à  peine  là,  se  trouvent  pris.  Paris 
exerce  sur  leur  imagination  reflet  d’un  verre  de  champagne,  il  les  grise. 
Ceux  (le  nombre  en  est  très-restreint)  qui  échappent  à  l’enivrement  et 
s'en  retournent  avant  que  leur  conversion  soit  achevée,  ceux-là  font  du 
tort  à  Paris  et  à  leurs  compatriotes  empressés  toujours  de  les  inter¬ 
roger.  Et  cela  se  conçoit  :  doués,  en  général,  d’un  jugement  plus  prompt 
que  sur,  ils  se  hâtent  trop  de  formuler  leur  manière  de  voir.  Ils  procè¬ 
dent  à  la  mode  anglaise,  par  exception.  Une  femme  leur  parait-elle  avoir 
des  bas  mouchetés  de  houe,  ils  disent  :  Toutes  les  femmes  de  Paris  ont  des 
bas  sales  ;  un  restaurateur  leur  sert-il  un  plat  équivoque  :  Tous  les  Vatels 
sont  des  empoisonneurs.  Qu’un  ami  leur  emprunte  cent  sous,  puis,  le 
lendemain,  dix  francs  pour  leur  rendre  les  premiers  cent  sous,  ils  n’au¬ 
ront  pas  assez  de  voix  pour  proclamer  le  mérite  de  tous  leurs  amis. 
Tel  banquier  leur  ouvre-t-il  un  crédit  :  Les  banquiers,  là-bas,  n’ont  pas 
leurs  pareils;  tel  ministre  son  hôtel  :  les  Melternieh,  les  Nesselrode  et 
les  Palmerston  ne  sont  que  des  mirmidons  à  côté  des  ministres  fran¬ 
çais;  et  ainsi  de  suite. 

L’un  des  plus  grands  boyards  de  la  Moldavie,  le  bann  Balsh  Philip- 
pesco,  dont  la  famille  est  depuis  longtemps  fixée  en  Valachie,  donnait 
les  plus  délicieux  routs  de  Boucarest.  Madame  Balsh,  de  si  regrettable 
mémoire,  recevait  avec  une  grâce  parfaite.  Femme  d’esprit  autant  que 
de  cœur,  elle  savait  s’attirer  l’affection  de  tout  le  monde.  Sa  table  et 
son  salon  étaient  le  rendez-vous  habituel  de  nombreux  convives  et 
d’amis.  Nous  avions  l’honneur  d’en  faire  partie.  Un  jour,  après  un  dîner 
splendide  auquel  avaient  assisté,  suivant  l’usage,  une  trentaine  de  per¬ 
sonnes,  parmi  lesquelles  le  consul  général  de  France,  M.  A.  Cochelet, 
que  les  colons  ne  remplaceront  peut-être  jamais,  un  groupe  de  jeunes 
gens  se  forma  dans  l’un  des  angles  du  vaste  salon  où  les  hommes  se 
réunissaient  pour  fumer.  La  conversation  s’engagea.  Suivant  l’usage, 
elle  avait  lieu  en  français.  Nous  nous  approchâmes.  Il  était  question  de 
Paris.  Un  jeune  boyard  avait  la  parole  : 

«  Je  sortais,  disait-il,  du  bal  de  Valentino.  J’étais  vêtu  d’un  costume 
de  muletier  espagnol.  Cinq  heures  venaient  de  sonner  à  Saint-Boeh.  Par 
un  hasard  inexplicable,  il  n’y  avait  [tas  de  voitures  dans  la  rue.  Cela 
me  contrariait  d’autant  [tins  que  je  n’étais  chaussé  que  de  minces 
escarpins.  Néanmoins,  tombant  de  lassitude  et  de  sommeil,  je  pris 
bravement  mon  parti  et  me  mis  en  route.  Je  demeurais  alors  rue  du 
Bac.  Au  moment  où  je  traversais  le  Carrousel,  j’entends  résonner  der¬ 
rière  moi  le  bruit  d’une  voiture;  je  me  retourne,  c’était  un  fiacre.  .Fin- 
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terpelle  le  cocher  :  il  ne  me  répond  que  ce  mol  :  chargé!  Et  en  effet, 
les  stores  étaient  hermétiquement  fermés,  ce  qui  me  donna  à  penser 
qu’il  était  occupé  par  l’un  de  ces  jeunes  couples  à  la  joie  turbulente  des¬ 
quels  je  venais  moi-même  de  prendre  part. 

«  Le  fiacre  allait  dans  la  direction  de  mon  hôtel.  Avec  la  légèreté 
d’un  gamin  de  Paris,  je  m’élançai  derrière  et  me  fis  un  siège  de  la  planche 
sur  laquelle  se  tiennent  les  valets.  Qui  sait?  me  disais-je,  peut-être  pas¬ 
sera-t-il  devant  ma  porte.  Arrivé  sur  le  pont  Royal,  il  s’arrête.  L’une 
des  portières  s’ouvre,  et  deux  hommes  en  descendent  portant  dans  leurs 


bras  un  objet  oblong,  pesant,  et  comme  enveloppé  d'un  suaire.  Je  fris¬ 
sonnai  ;  une  sueur  froide  me  tomba  subitement  du  front.  Les  deux 
hommes  s’avancent  vers  le  parapet,  lèvent  les  bras  et  précipitent  leur  far¬ 
deau  dans  le  fleuve.  La  nuit  était  sombre,  une  pluie  fine  mouillait  l’air, 
les  réverbères  du  pont  ne  jetaient  plus  qu’une  clarté  pâle  et  mourante. 
Afin  de  n’être  pas  aperçu  des  deux  misérables  qui  venaient  certainement 
de  commettre  un  crime,  et  qui,  s'ils  se  fussent  douté  de  ma  présence, 
n’eussent  pas  hésité  à  m’assassiner,  je  m’effaçai  le  [dus  possible.  Je  1  ai 
dit,  la  nuit  était  sombre,  ils  ne  me  virent  pas.  Tous  deux  ils  remon¬ 
tèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  fouetta  vigoureusement  ses  chevaux. 
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—  Vous  l’avez  échappé  belle  !  s’écria  l’un  îles  auditeurs. 

—  Attendez,  je  n’ai  pas  achevé.  «  Au  lieu  de  revenir  sur  ses  pas,  le 
liacre  se  dirigea  vers  le  quai  Voltaire.  C’était  assez  prudent,  car  l’une 
des  sentinelles  du  Louvre  ou  des  Tuileries  pouvait  avoir  entendu  la  chute 
du  cadavre  dont  on  venait  de  se  débarrasser.  Au  moment  où  il  tournait 
l’angle  du  pont,  je  me  mis  h  fuir.  Malheureusement  le  cocher  m’avait 
entendu  et  avait  donné  l’éveil  h  ses  complices.  Je  n’eus  pas  fait  dix  pas, 
pouvant  à  peine  me  soutenir,  que  je  me  vis  assailli  par  l’un  des  deux 
hommes.  Je  poussai  un  cri,  il  me  porta  sur  l’épaule  un  coup  de  poi¬ 
gnard,  me  saisit  par  le  bras  et  me  terrassa  sous  ses  pieds.  Ce  qui  se 
passa  alors,  je  11e  saurais  vous  le  dire,  je  m’étais  évanoui.  Quand  je 
revins  à  moi,  vingt  gardes  nationaux  m’entouraient.  J’avais  reçu  huit 
blessures,  qui  toutes  offraient,  Dieu  merci,  peu  de  gravité.  Un  commis¬ 
saire  de  police  me  demanda  si  j’avais  retenu  le  numéro  du  liacre,  s’il 
me  serait  possible  d’indiquer  le  signalement  des  deux  hommes,  celui  du 
cocher,  etc.  Vous  devinez  quelle  fut  ma  réponse.  La  peur  vous  donne  où 
vous  ôte  toute  présence  d’esprit.  Je  n’avais  rien  remarqué. 

«  Le  bras  en  écharpe,  je  me  rendis,  trois  jours  après  cet  événement, 
chez  l’un  de  mes  amis,  étudiant  en  médecine,  rue  Serpente.  Je  le  trouvai 
s’habillant  pour  sortir.  Je  lui  contai  ce  qui  m’était  arrivé.  Tout  en  parlant, 
je  m’approche  de  la  fenêtre.  Cette  fenêtre  était  bordée  par  une  assez  large 
gouttière  en  plomb  au  milieu  de  laquelle  s’épanouissait,  dans  son  pot  de 
terre  rouge,  un  magnifique  rosier.  Jamais  je  n'en  avais  vu  de  si  vert  et 
de  si  bien  fleuri. 

«  —  Tiens  !  qu’est-ce  que  cela  peut  donc  être  ?  dis-je  tout  à  coup  en 
m’interrompant  pour  montrer  à  mon  ami  un  objet  étrange  qu’une  pluie 
abondante  avait  fait  sortir  du  fond  de  la  terre  dans  laquelle  le  rosier  pui¬ 
sait  l’existence. 

«  Il  me  regarda,  devint  pâle,  et  balbutia  : 

«  —  Oh  !  ce  n’est  rien. 

»  —  Comment  !  vous  appelez  cela  rien  ? 

«  Et  j’attirai  tout  un  squelette  d’enfant. 

«  A  cette  vue,  l’étudiant  perdit  la  tête  et  se  jeta  à  mes  genoux,  en 
disant  : 

«  —  Par  pitié,  pas  un  mot;  vous  me  perdriez! 

«  J’exigeai  un  aveu  complet,  sans  détour;  il  le  lit,  et  ce  ne  fut  pas 
long.  Le  malheureux  avait  une  maîtresse  (pii  était  sur  le  point  de  deve¬ 
nir  mère.  Au  moment  où  les  premières  douleurs  se  manifestèrent,  il 
s’était  cru  assez  habile  pour  la  délivrer  lui-même  ;  mais  il  avait  trop 
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présumé  de  ses  forces;  l’enfant  lui  était  mort  entre  les  mains.  Alors,  ne 
sachant  qu’en  faire,  et  craignant  qu’on  ne  l'accusât  d’infanticide,  il  l’a¬ 
vait  enterré  au  pied  de  son  rosier.  —  Je  voulus  bien  croire  à  la  sincérité 
de  son  récit;  je  lui  promis,  si  je  parlais  jamais  de  l’aventure,  de  ne 
point  le  nommer,  et  je  le  quittai  a  la  hâte. 

«  Vous  voyez  donc  bien,  ajouta  le  jeune  boyard  en  laissant  échapper 
une  longue  bouffée  de  latakiè ,  que  j’avais  raison  d’affirmer  que  ce 
Paris  contient  plus  de  bandits  que  d’honnêtes  gens,  et  qu’on  est  à  chaque 
instant  menacé  d’y  perdre  la  vie. 

—  Pardon,  monsieur,  dis-je  en  m’avançant  à  mon  tour,  vous  connais¬ 
sez  bien  la  France? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  avez  longtemps  habité  Paris  ? 

—  Deux  mois. 

—  Je  le  vois,  vous  êtes  un  grand  observateur. 

—  Aussi  grand,  me  répondit-il  avec  un  à-propos  qui  tout  d’abord  me 
déconcerta,  que  ceux  de  vos  compatriotes  qui  traversent  notre  pays  à  vol 
d’oiseau  et  qui  trouvent  le  moyen  d  en  parler  durant  deux  volumes.  » 

Si  jamais  quelqu’un  a  pu  dire  :  «  Je  suis  homme  et  sujet  aux  humaines 
faiblesses,  »  c’est  le  Moldo-Valaque.  Trop  peu  certain  nous-même  d’être 
moins  faible  que  lui,  nous  ne  lui  en  faisons  point  un  crime;  nous  tâ¬ 
chons  de  le  daguerréotyper  à  Paris,  rien  de  plus.  Dans  leur  pays,  les 
Moldo-Valaques  sont  tous  boyards  ou  tschukoi ,  c’est-à-dire  grands  ou 
petits  nobles;  rien  ne  les  distingue  autrement  de  la  plèbe.  Une  fois  à 
l’étranger,  surtout  en  France,  ils  sont  tous  ou  à  peu  près  princes.  On  peut 
dire,  avec  un  solécisme,  que  la  noblesse  leur  vient  en  voyageant.  Quel¬ 
ques-uns  la  font  remonter  au  temps  des  croisades  ;  d’autres,  plus  mo¬ 
destes,  à  certaine  grande  maison  de  France,  dont  l’illustration  n’est  pas 
tout  à  fait  aussi  ancienne;  beaucoup,  d’Hozier  ou  Cliérin  à  la  main,  se 
font  plus  gratuitement  encore  un  arbre  généalogique.  Mais  ceux-là  ne 
s’aperçoivent  pas  que  leur  blason  est  traversé  de  la  barre  des  bâtards  ou 
couronné  d’un  battoir  de  blanchisseur.  Que  diraient-ils  si  on  leur  rappe¬ 
lait  sérieusement  que  leurs  plus  grands  noms  datent  d’hier,  et  sont,  pour 
la  plupart,  étrangers  au  pays? 

Ceux  qui  décemment  ne  peuvent  prendre  le  titre  de  prince  prennent 
celui  de  comte  ou  de  marquis.  Un  gentillâtre,  nommé  Marine,  russifiait 
son  nom,  et,  après  avoir  cherché  quelle  pouvait  être  à  peu  près  en  France 
la  qualité  correspondante  à  celle  qu’il  possédait  en  son  district,  il  se 
faisait  appeler  le  comte  de  Marinowitch.  Enfin,  il  y  en  a  pour  qui  les 
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particules  nobiliaires  ne  sont  rien  ,  mais  pour  qui  la  métamorphose  est 
beaucoup.  Scavinesco ,  poète  moldave  d’esprit  et  de  cœur,  avouait  fran¬ 
chement  celte  manie.  «  En  Russie,  disait-il,  j’étais  Scavinoff;  en  Po¬ 
logne,  Scavinsky;  en  Allemagne,  Scavinoberg  ou  Scavinomann  ;  en 
Italie,  Scavinoli;  si  j'étais  allé  à  Paris,  il  est  probable  que  c’eût  été 
Scavinonville .  J’aimais  cette  couleur  locale  ;  elle  m’identifiait  mieux  avec 
les  peuples  au  milieu  desquels  je  me  trouvais.  » 

On  prétend  que  les  Moldo-Valaques  ont  de  l’orgueil  ;  il  faudrait  dire 
de  l’ostentation.  Un  Moang  de  l’une  de  ces  tribus  circassiennes  qui  vin¬ 
rent,  comme  tant  d’autres,  visiter  les  bords  riants  de  la  Dembowilza, 
et  qui,  comme  tant  d’autres,  s’y  fixèrent,  justifiant  ainsi  le  refrain  tra¬ 
ditionnel  : 

Dcmbowitza  apa  doultché  t chine  bea  nou  ci  mai  doutché  : 

Dembowilza,  tes  eaux  sont  si  douces,  que  quiconque  en  a  bu  ne  peut  plus  les  quitter; 

•  ce  Moang  avait  francisé  son  nom  :  il  se  faisait  appeler  Monge.  Les  deux 
noms  avaient  une  certaine  analogie,  et  puis,  tant  qu’à  faire,  autant  valait- 
il,  et  même  mieux,  se  donner  tout  de  suite  le  nom  d’un  grand  homme 
que  celui  d’un  obscur  vilain.  La  chose  alla  bien  pendant  plusieurs  mois; 
rien  d’extraordinaire  à  ce  que  l’on  vit  circuler  dans  les  rues  de  Paris  un 
homonyme  de  l’immortel  auteur  de  la  Géométrie  descriptive.  Le  hasard 
a  donné  lieu,  sous  ce  rapport,  à  d’assez  grotesques  rapprochements. 
Encouragé  par  cette  espèce  de  succès,  notre  Moang  dépassa  les  bornes 
de  la  licence;  mais  cette  fois  il  échoua.  Napoléon  avait  anobli  l’illustre 
ami  de  Bertholleten  le  pourvoyant  de  la  sénatorerie  de  Liège;  le  Moang 
prit  son  titre,  c’était  plus  pompeux,  et,  sans  y  attacher  d’autre  importance 
que  celle  de  se  donner  plus  de  relief  dans  le  monde,  il  se  fit  présenter 
sous  le  nom  de  comte  de  Peluse. 

Un  jour,  l’entendant  annoncer  ainsi  dans  les  salons  du  marquis  de 
V***,  l’un  des  Mécènes  les  plus  distingués  du  noble  faubourg,  un  jeune 
homme  s’avance  aussitôt  à  sa  rencontre,  et  lui  prenant  les  deux  mains  : 

«  Permettez-moi,  mon  cher  comte,  lui  dit-il,  de  vous  adresser  mes 
félicitations.  » 

Le  Moang  tressaillit. 

'<  J’ignorais,  poursuivit  son  interlocuteur,  que  vous  fussiez  à  Paris,  cl 
même  en  France,  et  même  en  Europe.  A  vous  l’avouer  franchement,  je 
ne  vous  croyais  pas  au  monde,  sans  cela...  » 

Le  Moang  devint  écarlate. 

«  Vous  tenez  sans  doute  «h*  fort  près,  continua  sur  le  même  ton  rail- 
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leur  le  jeune  homme,  à  celui  que  les  grenadiers  d’Aboukir  appelaient  éner¬ 
giquement  le  vieux  .savant  :  son  petit-fils,  peut-être? 

—  Non...  non,  balbutia  l’intrus. 

—  Son  petit-neveu  ? 

—  Non...  non. 

—  Son  petit-cousin,  probablement  ? 

—  Non...  non. 

—  Alors,  monsieur,  qui  êtes-vous  donc? 

—  Son  parent,  répliqua  le  Moang  avec  une  factice  assurance. 

—  Mais  à  quel  degré  ? 

—  Je  suis  son  frère. 

En  Jésus-Christ,  c’est  possible,  quoique  à  bien  prendre... 

—  Ne  sommes-nous  pas  enfants  de  la  même  mère?  » 


Pour  être  en  étal  de  faire  une  pareille  réponse,  il  fallait  descendre  en 
droite  ligne  de  la  grande  famille  de  ce  bon  M.  Tartufe  dont  l'un  de  nos 
collaborateurs  et  amis,  M.  Louis  Desnoyers,  nous  a  si  spirituellement  dé¬ 
peint  les  différents  membres,  ou  tout  au  moins  avoir  vu  le  jour  dans  ce 
fortuné  pays  qu’arrose  la  Garonne.  L’interlocuteur  du  Moang,  qui  était, 
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aillant  que  nous  pouvons  nous  rappeler  l’avoir  ouï  dire,  M.  Fschassé- 
riau.v  ou  M.  Marey-Monge,  l’un  et  l’autre  petits-fils  de  celui  dont  on 
usurpait  le  titre,  n’eut  pas  plutôt  vu  à  quelle  sorte  d’homme  il  avait  af- 
faire,  qu’il  résolut  de  le  guérir  à  jamais  de  son  outrecuidance.  Mais 
celui-ci  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Profitant  de  l’inattention  momen¬ 
tanée  des  personnes  qui  l’entouraient,  et  qui  avaient  été  témoins  de  cette 
scène,  il  s’esquiva  lestement.  Depuis  lors  on  n’en  entendit  plus  parler. 

Si  le  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville,  le  Moldo-Valaquc,  celui 
du  moins  qui  est  né  sur  la  pierre  a  fusil,  dans  le  district  de  Craïovva  ou 
dans  les  environs  de  Kimpowlongho,  ne  h'  lui  cède  en  rien  sous  ce  rap¬ 
port;  souvent  même  il  le  dépasse.  Autant  il  est  gai,  spirituel,  entraînant 
chez  lui,  autant,  en  France,  il  est  froid  d’abord,  flegmatique,  com¬ 
passé.  Mais  ce  masque,  dont  il  se  couvre  à  dessein,  ne  lui  reste  pas 
longtemps  sur  le  visage.  Le  naturel  revient  au  galop,  et  notre  homme  s’y 
abandonne  entièrement. 

Un  Craïowien,  connu  sous  le  nom  de  Mikalaki,  a  laissé  de  fort  gais 
souvenirs  à  Paris.  (Pétait  en  beauté,  en  esprit,  en  courage,  en  adresse  el 
en  audace,  le  second  tome  du  chevalier  de  Saint-Georges.  Il  comptait 
ses  conquêtes  par  le  nombre  de  jours  qu’il  passait  en  France  ;  or,  comme 
il  y  est  resté  près  de  six  ans,  ou  peut,  sans  crainte  de  se  tromper,  affir¬ 
mer  qu’il  n’est  nabab  ou  pacha  qui  ail  été  dans  toute  sa  vie  aussi  favo¬ 
risé  que  lui.  Mikalaki  était  le  lléau  des  maris.  Dans  l’espace  d’un  seul 
mois,  vingt-deux  pétitions  arrivèrent  à  la  préfecture  de  police  demandant 
son  expulsion  ;  mais  comme  quatre-vingts  lettres  protestaient  contre 
cette  violente  mesure,  que  les  pétitions  étaient  signées  par  des  hommes, 
tandis  que  les  lettres  exhalaient  un  doux  parfum  de  femmes,  el  que 
d’ailleurs  elles  formaient  une  imposante  majorité,  la  police  leur  donna 
gain  de  cause  et  respecta  le  droit  des  gens. 

Cependant,  quelque  agréable  que  lui  fût  le  séjour  de  Paris,  Mikalaki 
sentait  la  nécessité  de  retourner  au  pays.  Ses  parents,  ses  amis,  ses  inté¬ 
rêts  l’y  rappelaient.  Avant  de  partir,  il  voulut,  ce  que  nous  appelons  en 
France,  se  donner  encore  un  feu  de  bon  temps.  Chez  nous  on  s’amuse 
rarement  seul.  I/égoïsme  n’a  pas  encore  pénétré  dans  le  plaisir.  Mikalaki 
choisit  pour  complice  Mme  de  Valbelle,  nom  de  guerre  sous  lequel  se 
cachait  une  ex  actrice  delà  Porte-Saint-Marlin,  pour  le  moment  l’une 
des  plus  sémillantes  Lais  de  la  rue  de  Buffault.  M",e  de  Valbelle  iloltail 
entre  vingt-cinq  et  trente  ans.  Suivant  un  jeune  incompris ,  l’un  de 
ses  adorateurs  moins  heureux  que  fervent,  elle  avait  des  cheveux  d’é¬ 
bène,  des  dents  de  nacre,  un  buste  de  reine,  des  mains  de  duchesse,  des 
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pieds  de  Chinoise,  une  taille  de  palmier,  un  regard  de  serpent.  Le  por¬ 
trait  peut  être  emphatique,  mais  l’original  était  une  fort  séduisante  per¬ 
sonne.  M"'e  de  Valbelle  avait  souvent  entendu  vanter  les  liants  faits  du 
beau  Craïowien  :  or,  les  femmes,  quoi  qu  elles  disent,  s’éprennent  facile¬ 
ment  d’un  mauvais  sujet  :  entre  don  Juan  et  Ilenaudin  de  Caen,  elles 
n’hésiteront  pas  une  minute.  De  son  côté,  Mikalaki  savait  h  quoi  s’en 
tenir  sur  le  compte  de  la  belle  Lais.  Mieux  «pie  personne  il  pouvait  ap¬ 
précier  son  cœur. 

Entre  gens  de  pareille  trempe,  les  conventions  sont  bientôt  réglées.  Et 
d’ailleurs,  comme  l’a  dit  Voltaire  : 

Boyards  ei  rois  vont  I rès- vite  en  uinour. 

M""'  de  Valbelle  réforma  un  vieux  Turcaret  qui,  depuis  trois  mois,  avait 
chez  elle  ses  entrées,  et  Mikalaki,  passant  par  la  brèche,  pénétra  intré¬ 
pidement  dans  la  place.  César  n’eût  pas  mené  plus  rondement  les 
choses. 

Six  semaines  s’écoulèrent  au  milieu  de  plaisirs  de  toutes  sortes. 
Mikalaki  était  riche,  généreux,  prodigue;  il  connaissait  cet  axiome  de 
M.  Scribe  :  I  or  est  une  chimère ,  et  il  agissait  en  conséquence.  Lais 
savait  si  bien  lui  dire  :  »  Je  t’aime!  «  que,  quoique  aguerri  contre  ce  mot 
perfide,  don  Juan  s’y  laissait  cette  fois  tout  de  bon  prendre,  ét  se  trou¬ 
vait  largement  payé  de  ses  frais. 

Au  bout  de  ce  temps,  les  événements  prirent  une  autre  face.  Quelque 
riche  qu’il  fût,  Mikalaki  ne  possédait  pas  le  Pactole.  Sa  bourse  avait  reçu 
la  plus  rude  atteinte.  Il  était  temps  qu’il  y  mît  ordre,  et  cela  d’autant 
plus  promptement,  que  le  jour  fixé  pour  son  départ  n'était  pas  encore 
venu.  Mikalaki  renvoya  d’un  coup  sa  calèche,  ses  deux  domestiques,  ses 
fournisseurs  brevetés  et  sa  loge  aux  Pouffes. 

«  Pou  Dieu!  mon  cher,  d’où  sortez-vous?  lui  demanda  Mmc  de 
Valbelle  en  le  voyant  arriver  un  matin  chez  elle,  son  chapeau  déformé 
par  la  pluie  et  ses  bottes  outrageusement  couvertes  de  boue. 

—  Parbleu,  de  chez  moi,  en  droite  ligne. 

—  A  pied  ? 

—  D’ici  à  la  rue  Olivier,  il  y  a  si  peu  loin  ! 

—  Par  le  temps  qu’il  fait  ? 

—  J’avais  cru  voir  le  soleil.  Je  ne  me  suis  aperçu  du  contraire  que  dans 
la  rue. 

Il  fallait  rentrer  et  faire  atteler. 

Niska  est  malade 


/ 


Tvp.  Lacrampe  e'  Comp. 
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N’aviez-vous  pas  Basboi? 

—  Il  s’est  couronné  des  deux  jambes. 

—  On  envoie  Ianko  chercher  un  remise. 

—  Ianko  a  la  fièvre.  » 

Les  lorettes  d'un  ordre  un  peu  relevé,  lorsqu’elles  ont  acquis,  avec 
l'àge,  une  certaine  expérience  des  choses  de  la  vie,  sont  difticiles  à 
tromper.  Elles  ont  une  perspicacité  de  juge  d  instruction.  Mme  de  Val- 
belle,  sous  ce  rapport,  était  passée  maître.  Elle  regarda  de  son  regard  de 
serpent  l’amoureux  Mikalaki,  et  reprit  après  un  instant  de  silence  : 

«  Boyard,  mon  ami,  je  crois  que  vous  vous  rangez! 

—  Moi? 

—  Vous...  Et  cela  m’afflige.  Prenez  garde!  » 

«  Oue  signifient  ces  mots,  se  demanda  don  Juan  en  rentrant  chez  lui 

x,  O 

serai-je  menacé  d’ostracisme  ?  » 

Il  était  assez  habitué  au  manège  des  femmes,  en  général,  et  des  Lais 
de  la  rue  de  liufiault,  en  particulier,  pour  savoir  que  l’amour  de  ces 
dernières  ressemble  à  un  baromètre;  qu’il  hausse  ou  qu’il  baisse  sui¬ 
vant  ipie  le  temps  est  aux  billets  de  banque  ou  aux  lettres  de  change 
protestées.  Il  se  tint  sur  ses  gardes. 

L’événement  justifia  ses  appréhensions.  M"'e  de  Valbelle  toléra  quel¬ 
que  temps  encore  ses  visites,  et  mit  adroitement  tout  en  œuvre  pour 
s’assurer  de  sa  position  financière;  puis,  bien  certaine  qu’il  était  plongé 
(  qu’on  nous  pardonne  cette  pittoresque  expression  de  la  localité)  dans 
la  plus  complète  débine,  elle  se  lit  brusquement  celer.  Huit  jours  de  suite 
il  se  présenta,  huit  jours  de  suite  il  reçut  la  même  réponse  :  »  Madame 
n’y  est  pas.  »  La  dernière  fois,  voyant  à  ne  pas  s’y  méprendre  qu’on  l’é¬ 
conduisait,  et  qu’on  y  mettait  assez  peu  de  réserve  pour  recevoir  après 
lui  d’anciens  adorateurs,  il  laissa  éclater  sou  mécontentement  : 

«  Dame,  monsieur,  lui  dit  avec  naïveté  la  soubrette  chargée  de  le 
consigner  à  la  porte,  que  voulez-vous?  chez  nous  ce  n’est  pas  comme 
chez  vous  :  »  Pas  d’argent ,  pas  de  Suisse!  » 

Mikalaki  rencontra  un  de  ses  amis,  et  lui  demanda  l’explication  de  ces 
six  mots;  car  quoique  les  Moldo-Valaques  parlent  fort  bien  la  langue 
française,  il  est  certaines  locutions  qui  leur  sont  peu  familières. 

»  Mon  cher,  répondit  l’interpellé,  ils  veulent  dire  que  quand  un  babil 
est  usé,  on  en  change.  Or,  pour  le  moment,  l’habit  c’est... 

—  Moi  ? 

Vous  l’avez  dit. 

—  Fort  bien,  murmura  Mikalaki.  »  Et  tout  aussitôt  ses  batteries  furent 
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dressées.  L’un  des  dandys  les  plus  émérites  de  Paris,  il  n’était  pas 
homme  à  se  laisser  ainsi  jouer.  Le  souffrir,  c’eût  été  compromettre  d’un 
seul  coup  cimf  années  d’une  réputation  aussi  intacte  que  glorieuse  dans 
les  fastes  de  la  galanterie. 

Ajoutons  toutefois  que,  physiquement,  intellectuellement  et....  (nous 
ne  trouvons  pas  d’adverbe  convenable  pour  exprimer  le  surplus  de  notre 
pensée),  M'lle  de  Valbelle  méritait  qu’un  homme,  si  gâté  qu’il  fût  par  les 
femmes,  tint  a  elle  et  mît  tout  en  œuvre  pour  conserver  ses  bonnes 
grâces. 

Le  lendemain,  Mikalaki  avait  repris  un  plus  brillant  équipage  que  celui 
dont  il  avait  cru  devoir  alléger  son  budget;  son  groom  portait  une  nou¬ 
velle  livrée,  et  lui-même  était  vêtu  avec  une  exquise  recherche.  En  cet  état, 
il  revint  chez  son  inhumaine.  A  sa  vue,  ne  doutant  pas  (autre  expression 
consacrée)  qu’il  ne  se  soit  refait ,  la  soubrette  s’empresse  de  l’introduire, 
après  avoir  eu  le  soin  d’aller  prévenir  sa  maîtresse. 

«  Arrivez  donc  que  je  vous  gronde,  lui  dit  celle-ci  en  courant  se 
pendre  à  son  cou,  méchant  ! 

—  Un  moment,  répond  froidement  le  Craïowien;  pas  de  fausses  dé¬ 
monstrations.  N’aggravons  pas  notre  position.  Hier,  ma  toute  belle,  vous 
me  croyiez  sans  ressources. . . 

—  I!  n’en  est  donc  pas  ainsi  ? 

—  Permettez  que  j’achève.  Vous  me  croyiez,  disais-je,  sans  ressources,  et 
vous  me  traitiez  en  conséquence.  Aujourd’hui  que  vous  voyez  le  contraire... 

—  Ingrat  !  pouvez-vous  bien  penser... 

—  N’intervertissons  pas  les  rôles,  s’il  vous  plaît.  Si  quelqu’un  ici  est 
coupable,  ce  n’est  assurément  pas  moi,  ou,  si  je  le  suis,  c’est  de  trop  de 
confiance,  de  trop  de  bonhomie.  J’ai  donc  résolu  de  vous  punir. 

—  Quoi  !  vous  supposeriez... 

—  Depuis  longtemps,  Clorinde,  vous  désiriez,  entre  autres  menus  objets 
de  toilette,  un  châle  de  l’Inde,  une  toque  albanaise,  des  babouches  tur¬ 
ques  et  des  essences  de  Roumélie  ? 

—  Ces  objets,  j'en  conviens,  eussent  mis  le  comble  h  mes  vœux. 

—  Ils  me  sont  arrivés  d’hier. 

—  Vous  les  avez?  Je  pourrai  les  voir? 

—  Dites  :  Les  avoir. 

—  Rien  vrai?  vous  ne  me  trompez  pas?  et  quand  cela,  cher  ange? 

—  Nous  verrons. 

—  Oh!  que  ce  soit  bientôt  ! 

— -  Ma  conduite  réglera  la  vôtre. 
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—  Que  faut-il  faire  pour  mériter  vos  faveurs,  vilain? 

—  Soumettre  d’abord  vos  nombreux  soupirants  an  traitement  que 
vous  m’aviez  si  cavalièrement  inlligé. 

—  Mes  nombreux  soupirants!  quelle  indignité  ! 

—  Ne  nous  emportons  pas,  soyons  calme.  Je  sais  que  vous  autres, 
chères  dames,  vous  faites  un  peu  de  votre  cœur  comme  les  agents  de 
change  de  leur  charge,  vous  le  fractionnez.  Ce  régime  ne  me  convient  pas. 
Il  est  surtout  un  certain  baron  de  ma  connaissance  dont  les  empiéte¬ 
ments  ici  me  paraissent  exorbitants.  » 

La  charmante  Mmc  d’Esparbès,  (pie  sa  jolie  figure  avait  fait  sur¬ 
nommer  le  Petit  bec  d’amour ,  était  l’une  des  maîtresses  les  plus  choyées 
de  Louis  XV.  Un  jour,  le  voluptueux  monarque  l’accusait  d’inüdélité,  et 
lui  disait  :  «  Comment  voulez-vous  que  je  vous  aime?  vous  avez  eu  tous 
mes  sujets  pour  amants.  —  Àh  !  sire!  —  Le  duc  de  Choiseul.  — Sire,  il 
est  si  puissant  !  —  Le  maréchal  de  Richelieu.  —  11  a  tant  d’esprit  !  —  Le 
comte  de  Marville.  - —  11  a  line  si  belle  jambe  !  —  A  la  bonne  heure. 
Mais  le  duc  d’Aumont,  qui  n’a  rien  de  tout  cela?  —  Ab  !  sire,  il  est  si 
attaché  à  Votre  Majesté!...  » 

Mmu  de  Valbelle  eût  volontiers  fait,  h  quelques  variantes  près,  la 
même  réponse  a  Mikalaki  ;  mais  elle  savait  trop  bien  qu’il  ne  s’en  ac¬ 
commoderait  pas.  Elle  promit  tout  ce  qu’il  voulut;  puis,  détournant  la 
conversation  du  terrain  trop  brûlant  sur  lequel  elle  se  trouvait  : 

«  A  propos,  dit-elle  en  se  penchant  par  la  fenêtre,  vous  avez  renouvelé 
votre  attelage?  L’élégant  wiski  !  les  beaux  chevaux  ! 

—  Oui,  j’ai  fait  maison  nette,  répondit  don  Juan  avec  distraction.  Je 
voulais  vous  éprouver. 

—  Démon  ! 

—  D’ailleurs  Niska  et  Rasboï  n’allaient  plus.  Ceux-ci,  vous  les  trouvez 
bien? 

—  Admirables  ! 

—  Peut-être  parce  que  tout  ce  qui  est  nouveau  exerce  sur  vous  un 
charme  puissant? 

—  Pouvez-vous  dire  cela  !  » 

Pendant  quinze  jours  Clorinde  fut  adorable.  Jamais  Mikalaki  ne  l’avait 
connue  si  aimante,  si  empressée,  surtout  si  prodigue  de  ces  mille  petites 
cajoleries  dont  les  femmes  seules  ont  le  secret.  Un  cardinal  s’y  fût  laissé 
prendre.  Le  Craïowien,  qui,  zélé  catholique;  était  cependant  loin  d’avoir 
la  vertu  d’un  prince  du  saint-siège,  n’y  demeura  pas  insensible.  Tout 
entier  au  bonheur  dont  l’enivrait  la  trop  séduisante  Circé,  il  oublia  ses 
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projets  de  vengeance.  11  crut  à  une  félicité  parfaite  et  inaltérable.  Il  crut, 
et,  comme  tous  ceux  qui  croient  en  pareille  occurrence,  il  ne  tarda  pas  à 
être  désillusionné.  S’il  est  ici-bas  une  chose  sur  laquelle  on  ne  puisse 
compter,  c’est  la  fidélité  d’une  femme,  ou  plutôt —  pour  ne  pas  attirer  sur 
nous  un  trop  gros  orage  —  de  l’une  de  ces  provoquantes  sirènes  qui  peu¬ 
plent  les  hauts  quartiers  de  la  Cliaussée-d’Antin.  Ne  voyant  rien  arriver, 
malgré  ses  prières  tantôt  indirectes,  tantôt  positives,  Clorinde  retomba 
dans  sa  froideur  première.  Une  sorte  de  spleen  s’empara  d’elle.  A  quoi 
bon,  en  effet,  tant  d’attentions  pour  un  être  (pii,  parce  qu’il  s’était  ruiné 
une  pauvre  petite  fois  pour  elle,  semblait  hésiter  à  recommencer  la  partie? 
Il  y  a  tant  de  bons  gros  pigeons,  dans  ce  Paris,  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  se  laisser  dépouiller  de  leurs  plumes,  pourvu  qu’on  les 
leur  paye  chacune  un  baiser  ! 

Les  Moldo-Valaques  ont  plus  de  pénétration,  plus  de  sagacité  qu’on  ne 
le  croirait  à  la  première  vue.  A  cet  égard,  Mikalaki  avait  fait  ses  preuves. 
Il  savait  que  quand  une  fleur  dépérit,  on  bêche  le  terrain  dans  lequel  elle 
a  pris  racine,  on  le  rajeunit,  on  l’arrose.  En  conséquence,  revenant  à  sa 
première  combinaison,  le  dix-septième  jour,  il  parut  devant  M",e  de 
Valbelle  escorté  d’une  foule  de  cartons.  Au  bruit  qu’il  lit  en  entrant, 
on  tressaillit  d’espérance.  Aux  premières  paroles  qu’il  prononça,  on  faillit 
se  pâmer  de  joie.  La  fleur  avait  subitement  repris  son  éclat.  Ce  fut  bien 
autre  chose  lorsque,  d’une  main  habilement  lente,  il  découvrit  lui-même 
les  cartons,  et  dit  d’un  air  conquérant  : 

«  Ma  chère  belle,  voici  deux  cachemires  :  l’un  est  pour  vous,  l’autre 
pour  madame  la  duchesse  de  X***,  (pii  m’a  toujours  fait  le  plus  gracieux 
accueil.  Choisissez.  » 

Les  moelleux  tissus  de  l’Inde  ont  un  empire  despotique,  absolu,  désas¬ 
treux,  sur  le  cœur  impressionnable  des  femmes;  et  ici  nous  ne  faisons  pas 
d’exception.  Cela  sied  si  bien!  cela  donne  tant  de  grâce,  d’élégance,  de 
désinvolture  !  Or  ceux  «pie  M"lc  de  Valbelle  avait  pour  le  moment  sous 
les  yeux  surpassaient  en  finesse,  en  dessin,  en  éclat,  tout  ce  que  l’on  pou¬ 
vait  imaginer  de  plus  beau. 

«  Eli  quoi  !  il  se  pourrait!  fut-il  murmuré  d’une  voix  tremblante  d’é¬ 
motion. 

—  Choisissez,  vous  dis-je,  répéta  le  Craïowien  :  ces  cachemires  ont 
été  commandés  par  moi  à  Yanza,  et,  pour  qu’il  ne  pût  y  en  avoir  au 
monde  un  troisième,  j’ai  fait  détruire  le  métier  qui  les  a  fabriqués. 

—  Comme  vous  êtes  gentil  ! 

—  Voici  maintenant  les  divers  autres  brimborions  dont  je  vous  ai 
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parlé,  des  babouches,  des  essences,  des  turbans  :  tout  ceci  vous  appar¬ 
tient. 

—  Si  c’est  possible  ! 

—  Vous  me  permettrez  seulement  d’y  mettre  une  nouvelle  condition. 

—  Encore! 

—  Qui  n’a  ses  caprices? 

—  Tyran!...  il  faut  bien  vous  céder.  Celte  condition  quelle  est-elle? 

■ —  C’est  que  d’ici  à  six  semaines,  pas  un  jour  de  plus,  pas  un  de  moins, 
vous  ne  vous  servirez  de  ces  colifichets.  Nous  allons  les  remettre  dans 
leurs  cartons  respectifs,  les  ficeler,  les  cacheter,  et,  dans  six  semaines 
de  ce  jour,  vous  pourrez  en  faire  ce  que  bon  vous  semblera.  Est -ce 
convenu? 

—  Vous  ne  m’imposerez  pas  de  nouveaux  délais? 

—  Je  le  jure.  » 


On  se  mit  sur-le-champ  à  l’œuvre.  Clorinde  s’y  prêta  de  la  meilleure 
grâce.  Elle  emballa  elle-même  le  précieux  indou  sur  lequel  son  choix 
s’était  arrêté,  remit  dans  leurs  papiers  de  soie  ce  que  son  amant  avait  si 
dédaigneusement  appelé  des  brimborions;  puis,  de  sa  main  Manchette 
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scellant  d’un  triple  cachet  les  cartons,  elle  alla  les  enfouir  au  fond  de 
son  boudoir. 

Les  six  semaines  exigées  s’écoulèrent,  et,  peut-être  est-il  inutile  de  le 
dire,  Lais  se  montra  chaque  jour  plus  aimable. 

«  Si,  disait-elle  avec  une  logique  d’avocat,  il  n’v  a  pas  d’effet  sans 
cause,  il  est  rare  qu’il  y  ait  de  cause  sans  effet.  Mon  boyard  m’a  imposé 
six  semaines  de  délai,  donc  il  a  des  intentions  secrètes  à  mon  égard. 
Pendant  ces  six  semaines  il  ne  m’a  pas  donné  une  obole,  donc  il  me 
réserve  une  nouvelle  surprise.  » 

Le  jour  où  devait  avoir  lieu  l’ouverture  des  cartons,  Mikalaki  ne  parut 
pas.  Le  lendemain,  ne  recevant  pas  de  ses  nouvelles,  M"e  de  Valbelle 
crut  qu'il  était  allé  se  promener  à  la  villa  que  la  duchesse  de  X***  possé¬ 
dait  h  Fontenay-aux-Roses.  11  lui  arrivait  souvent  d’v  faire  une  excursion. 

«  Ma  foi,  Mimi,  dit-elle  à  sa  soubrette,  il  aura  oublié  que  le  moment 
est  venu;  je  ne  suis  pas  obligée  de  l’attendre,  moi;  il  ne  peut  me  blâmer 
de  ma  juste  impatience  ;  il  y  a  assez  longtemps  que  je  languis.  Qui  sait, 
d’ailleurs?  peut-être  a-t-il  voulu  me  laisser  seule  a  mon  bonheur.  » 

Et  le  cachet  fut  brisé,  et  le  couvercle  des  cartons  sauta. 

Que  l’on  juge  de  la  stupéfaction  de  Clorinde  et  de  Mimi  ! 

Le  premier  carton  contenait  non  plus  un  indou  de  dix  mille  francs, 
mais  un  obscur  tartan  de  dix  écus;  le  second  carton  une  paire  de  pan- 
ton Iles  de  maroquin  rouge,  et  le  troisième  une  bouteille  d’eau  de  Cologne 
de  Jean-Marie  Farina,  autour  de  laquelle  était  roulé  le  poulet  quelque  peu 
géto-dacique  que  voici  ; 

«  Madame, 

«  S’il  est  vrai  que  vous  ayez  en  France  un  vieil  axiome  qui,  comme 
«  me  l’a  dit  votre  camériste,  soit  ainsi  conçu  :  Pas  d’argent ,  pas  de 
«  Suisses,  il  est  également  vrai  que  nous  en  avons  un,  non  moins 
»  vieux,  en  Moldo-Valachie,  et  dont  je  ne  trouve  d’équivalent  chez  vous 
«  tpie  celui-ci  :  /I  bon  chat,  bon  rat.  Cet  axiome,  nous  venons  de  le 
"  mettre  tous  les  deux  en  pratique.  Descendez  au  fond  de  ce  petit  cœur 
«  à  la  conquête  absolue  duquel  j’aurais  volontiers,  si  vous  l’aviez  bien 
«  voulu  permettre,  consacré  ma  vie,  et  vous  y  reconnaîtrez  quel  rôle 
«  nous  avons  joué  l’un  et  l’autre.  Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage, 
'i  persuadé  <pie  la  haute  intelligence  dont  vous  m’avez  donné  tant  de 
«  preuves  suppléera  a  l'insuffisance  de  ce  billet. 

«  Adieu,  madame.  Vous  désiriez  un  souvenir  (h*  moi;  je  souhaite  que 
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«  ces  quelques  lignes  puissent  vous  on  tenir  lieu,  et  vous  rappeler  «pu* 
u  vous  avez  désormais  en  Moldo-Valachie  un  ami  dont  le  dévouement  ne 
„  vous  fera  pas  plus  défaut  que  le  vôtre  ne  lui  a  manqué. 

»  Je  vous  baise  humblement  les  mains. 

«  Mikai.aki.  » 


Philippe  on  llosco  n’eussent  pas  fait  les  choses  avec  une  plus  merveil¬ 
leuse  adresse. 

Qui  n’a,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  été  témoin  d’un  accès  de  colère 
féminine?  Tout  le  monde  peut  donc  se  faire  une  idée  de  celle  dont  lut 
transportée  l’irritable  Elorinde.  Jamais  peut-être  elle  n’avait  éprouvé  une 
plus  cruelle  mystification.  Aussi,  entraînée  par  cet  élan  nerveux  qu'ont 
toutes  les  lorettes  quand  on  leur  résiste  ou  quand  on  les  trompe,  elle  ou¬ 
vrit  précipitamment  sa  fenêtre  et  lança,  comme  un  volcan,  dans  la  rue, 
le  tartan,  les  pantoufles,  le  flacon;  après  quoi,  se  mettant  au  lit  et  en¬ 
voyant  chercher  son  médecin  : 

«  Docteur,  lui  dit-elle,  j’ai  une  indigestion  de  boyard. 

—  Il  faut  voyager,  »  répondit  sentencieusement  l’Esculape. 

M,nc  de  Valbelle  ne  se  le  lit  pas  dire  deux  fois.  L  un  de  ses  pre¬ 
miers  sacrificateurs,  le  galant  marquis  de  Mascara  la  pressait  depuis 
longtemps  de  se  rendre  a  Naples;  elle  alla  le  rejoindre.  Mais,  si  nous  en 
croyons  la  chronique,  son  bonheur  ne  lut  pas  de  longue  durée,  car  il  y  a 
de  cela  trois  ans  à  peine,  et  le  marquis  vient,  dit-on,  de  mourir,  laissant  sa 
modeste  fortune,  évaluée  à  soixante  millions  de  francs ,  non  pas  h  sa 
belle  maîtresse  mais  au  très-vénérable  ordre  des  Jésuites.  Le  pauvre 
ordre!  11  faut  croire  que  Lais  aura  fait  commettre  de  bien  grosses  fautes 
à  son  opulent  Céladon  pour  qu’il  ait  cru  devoir  les  racheter  ainsi  au  poids 
de  for!  Quoi  qu’il  en  soit,  Clorinde  revient  en  Fiance,  sinon  aussi  jeune, 
du  moins  aussi  pauvre  qu’elle  en  est  partie.  Y  trouvera-t-elle  un 
autre  boyard?  Les  boyards,  comme  les  princes  russes,  les  Américains  et 
même  les  milords,  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Peut-être  cela  pro¬ 
vient-il  de  ce  que  les  femmes  de\icnnenl  trop  communes? 

Quelques  écrivains  ont  accusé  les  Moldo-Valaques  de  présomption;  ils 
ont  dit  qu’ils  s’imaginaient  que,  dans  le  monde,  on  s’occupait  beaucoup 
d’eux.  Nous  croyons  cette  inculpation  dénuée  de  fondement.  Les  Moldo- 
Valaques  savent  fort  bien  que,  sur  le  globe,  ils  sont  parmi  les  infiniment 
petits,  et  ils  ont  trop  de  bon  sens  pour  soutenir  le  contraire.  Ce  qui  a 
pu  donner  lieu  à  cette  allégation,  c’est  le  flegme  britannique,  la  réserve, 
le  mutisme  et  l’air  grave  et  mystérieux  de  beaucoup  d’entre  eux  à  Paris. 
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Et  qui  les  met  en  cet  état  de  gêne?  Ce  sont  les  Russes.  Le  Moldo-Vala- 
que  a  une  frayeur  instinctive,  non  des  hommes  individuellement,  mais  de 
leur  souverain  maître.  Du  fond  de  son  palais  d’hiver,  le  Goliath  du  Nord  les 
fait  pâlir  et  trembler.  S’ils  n’en  disent  rien,  ils  n’en  pensent  pas  moins. 
Donc,  lorsqu’un  Moldo-Valaque  arrive  à  Paris,  son  premier  soin  est  de 
s’éloigner  le  plus  possible  de  l’ambassade  russe,  et,  quand  il  sort,  de 
regarder  s’il  n’est  pas  suivi  par  un  espion  attaché  d’office  à  ses  pas,  et, 
quand  il  parle,  de  le  faire  à  demi-voix.  De  là  cette  physionomie  fière  et 
diplomatique  qui  leur  a  fait  attribuer  un  petit  travers  qu’ils  n’ont  assuré¬ 
ment  pas. 

On  connaît  cette  société  musicale,  espèce  de  Caveau  cosmopolite ,  par 
les  statuts  bizarres  de  laquelle  tous  ceux  qui  en  font  partie  sont  astreints, 
chaque  fois  qu’ils  entendent  prononcer  le  mot  Nevers ,  à  simuler  de  la 
voix  et  du  geste  l’instrument  qu’ils  ont  adopté;  il  en  est  de  même,  à  fort 
peu  d’exceptions  près,  des  Moldo-Valaques  :  chaque  fois  qu’ils  entendent 
prononcer  le  mot  Busse,  ils  ne  simulent  pas  d’instrument,  mais  ils  se 
découvrent  et  font  mentalement  le  signe  de  la  croix,  en  disant  à  voix 
basse  :  Préservez-nous,  Seigneur,  duezaret  de  son  knout  ! 

Un  jour,  par  un  de  ces  brouillards  épais'  comme,  en  automne,  il  nous  en 
arrive  souvent  à  Paris,  nous  marchions  à  deux  pas  d’un  Moldo-Valaque. 
Il  ne  se  doutait  pas  plus  que  nous  étions  derrière  lui  que  nous-même 
ne  nous  apercevions  qu’il  était  devant  nous.  Tout  à  coup,  cependant,  au 
moment  où  il  passait  devant  le  bec  de  gaz  d’un  café,  nous  levons  la  tète 
et  le  reconnaissons.  Nous  lui  frappons  sur  l’épaule.  Sous  quelle  impres¬ 
sion  fâcheuse  il  était,  c’est  ce  (pie  nous  serions  fort  empêché  de  dire; 
toujours  est-il  qu’au  lieu  de  se  retourner  il  se  mit  à  fuir.  Nous  essayâmes 
de  le  rejoindre;  il  nous  jeta  sa  canne  dans  les  jambes,  en  murmurant 
une  imprécation  que  l’on  pourrait  traduire  par  celle  de  saint  Antoine  : 
Vade  rétro  ! 

Le  lendemain,  quand  il  nous  vit  arriver  chez  lui  :  «  G  était  donc  vous? 
s’écria-t-il.  —  Vous  en  voyez  la  preuve.  »  Et  nous  lui  remîmes  sa  canne. 
«  Ma  foi,  balbutia-t-il ,  je  vous  fais  doublement  mes  excuses;  je  venais 
d’acheter  ceci  chez  un  libraire,  cl  je  vous  ai  pris  pour  un  agent  russe.  » 

Ge  qu’il  avait  acheté,  c’était  une  toute  petite  brochure  qui,  sans  avoir 
fait  autant  de  bruit  que  les  quatre  volumes  de  M.  de  Custines,  n’en  avait 
pas  moins  blessé  l’ombrageuse  susceptibilité  de  l’empereur  Nicolas. 

Les  plus  petites  causes,  dit-on,  produisent  les  plus  grands  effets  :  en 
voici  la  preuve. 

Un  jeune  couple,  le  mari  et  la  femme,  des  environs  de  Slatina,  était 
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depuis  peu  de  jouis  à  Paris.  Le  hasard  les  ayant  amenés  a  la  Grande 
Chaumière,  cet  El-Dorado  des  étudiants  de  première  et  de  dixième  an¬ 
nées,  ils  se  promènent  en  tous  sens,  regardent  les  danses,  qui,  soit  dit  en 
passant,  ressemblent  plus  a  la  scrbéaska  d’un  zigan  ou  au  fandango  d’un 
Andalou,  qu’à  un  quadrille  français;  ils  s’arrêtent  devant  les  jeux  et  les 
examinent  en  détail;  de  là,  ils  se  rendent  à  cet  endroit  du  jardin  où  la 
foule  est  la  plus  grande,  où  les  cris  de  joie  ont  le  plus  d’éclat.  Une 
vingtaine  de  jeunes  femmes,  hirondelles  échappées  des  sixièmes  étages  de 
la  rue  de  la  Harpe,  escortées  d’autant  de  Bichat  et  de  Troplong  en  herbe, 
se  laissaient  bruyamment  descendre  en  traîneau  du  haut  d’une  espèce  de 
chemin  de  fer  en  pente.  La  jeune  Moldo-\  alaque,  que  nous  nommerons 
Maritza,  enchantée  de  ce  spectacle,  exprime  le  désir  d’v  prendre  part. 

«  Comment  appelez-vous  ce  jeu?  demande  le  mari  à  l’un  de  ses  nom¬ 
breux  voisins? 

—  Les  Montagnes  russes ,  »  est-il  répondu. 

A  ces  mots,  qui  semblent  le  glacer  d’effroi,  le  Moldo-Valaque  prend 
brusquement  le  bras  de  sa  femme  et  l’entraîne  en  grommelant  l’impré¬ 
cation  (pie  nous  avons  rapportée  plus  haut.  Depuis  lors,  il  ne  voulut  pas 
plus  entendre  parler  de  la  Chaumière ,  que  de  Tivoli ,  que  du  Ranelagh , 
que  de  tous  les  lieux  publics  enfin  où  il  supposait  pouvoir  rencontrer 
des  montagnes.  Mais  il  n’en  fut  pas  de  même  de  Maritza  :  elle  avait  dix- 
sept  ans  à  peine,  elle  était  vive,  ardente,  capricieuse  ;  (ille  d’Eve  avant 
tout,  ne  devait-elle  pas  désirer  ce  qu’on  lui  refusait,  et  cela  d’autant  plus 
vivement,  qu’on  semblait  y  mettre  moins  de  bonne  grâce? 

Et  puis,  d’ailleurs,  qui  l’assurait  (pie  son  mari  n’avait  pas  noué  quelque 
intrigue  avec  l’une  de  ces  séduisantes  et  faciles  grisettes  aux  joyeuses 
folies  desquelles  ils  avaient  assisté?  que,  l’ayant  reconnue  dans  la  foule, 
ce  n’était  dans  la  crainte  que  sa  femme  ne  se  trouvât  pas  face  à  face 
avec  elle  qu’il  se  refusait  à  la  mener  là  où  il  supposait  que  la  grisette 
pouvait  se  rendre?  Son  hésitation,  son  trouble,  son  emportement  même 
n’en  étaient-ils  pas  les  plus  flagrants  indices?  Une  fois  sur  cette  route, 
l’imagination  d’une  jeune  femme  court  la  poste. 

«  S’il  en  est  ainsi,  se  dit  Maritza,  je  trouverai  bien  quelque  preuve  de 
sa  perfidie,  et  alors...  alors  nous  verrons  !  !  !  » 

Ce  dernier  mot  prononcé,  mot  profond  et  dont  les  maris  ne  calculent 
pas  assez  la  dangereuse  portée,  Maritza  s’élance  vers  le  secrétaire  de  son 
époux,  l’ouvre  avec  précipitation,  interroge  l’un  après  l’autre  les  tiroirs 
et  parcourt  d’un  œil  avide  les  papiers  qu’ils  contiennent.  Ses  recher¬ 
ches  avant  été  infructueuses  : 
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«  Rien  !  murmurait-elle  presque  désespérée. 

—  Etes-vous  satisfaite?  lui  dit  une  voix  derrière  elle. 

—  Pas  encore  !  »  répondit-elle  fièrement  en  reconnaissant  son  tyran. 

A  partir  de  ce  moment,  une  guerre  intestine  éclata,  violente,  impla¬ 
cable  et  tous  les  jours  plus  ardente.  IN’y  pouvant  tenir,  le  Moldo-Va- 
laque  alla  conter  ses  chagrins  h  l'un  de  ses  compatriotes. 

«  Pardieu,  lui  dit  celui-ci,  il  est  assez  singulier  que  vous  ayez  à  vous 
plaindre  de  ce  dont  j’ai  tant  moi-même  à  souffrir.  La  zizanie  est  chez  vous 
ce  qu’elle  est  chez  moi.  Seulement  elle  y  existe  par  une  raison  diamé¬ 
tralement  opposée  à  la  vôtre. 

—  Ai-je  bien  compris?  Ce  serait  vous  qui  voudriez  monter  sur  ces 
malencontreuses  montagnes,  tandis  que  votre  femme  ne  le  voudrait  pas? 

—  Justement!  J’ai  pour  principe  qu’il  ne  faut  jamais  négliger  la  plus 
petite  occasion  de  plaire  a  l’empereur,  tandis  que  ma  femme... 

—  Chacun  sa  manière  de  voir.  Ainsi  donc  vous  êtes  comme  nous  en 
hostilités? 

Du  matin  jusqu’au  soir,  et  vice  versa. 

—  Et  celle  existence  vous  plaît  ? 

—  Elle  m’assomme. 

—  Due  n’y  mettez-vous  une  lin? 

—  Le  moyen  ? 

—  Il  est  facile.  Changeons  de  femme? 

Mais  nous  sommes  en  France. 

—  Qu’importe!  nous  régulariserons  les  choses  une  fois  de  retour  au 
pays. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ? 

—  Comment  donc  ! 

—  C’est  une  affaire  entendue.  » 

Le  jour  même,  ce  bizarre  échange,  assez  commun,  du  reste,  en  Moldo- 
Valachie,eut  lieu  ainsi  qu’il  avait  été  convenu.  Les  deux  jeunes  femmes 
n’y  mirent  point  obstacle.  Toutes  deux,  à  peu  près  du  même  âge,  elles 
n’étaient  pas  encore  mères  et  pouvaient  avoir,  intrinsèquement,  la  même 
valeur  :  leurs  maris  n’eurent  rien  à  se  donner  en  retour.  L’acte  consommé, 
Marilza  courut  à  la  Grande  Chaumière,  et  y  passa  plusieurs  jours  de  suite 
avec  son  nouvel  époux,  flattant  ainsi,  sans  s’en  douter,  l’amour-propre 
d’un  puissant  souverain.  Les  deux  ménages  continuèrent  de  se  voir  comme 
par  le  passé.  Aucune  pomme  ne  vint,  au  moins  que  nous  sachions,  jeter 
la  discorde  pami  eux. 

«  Nous  n’aurions  pas  ii  redouter  la  police  russe,  si  active  à  Paris,  nous 
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«lisait  dernièrement  encore  un  ancien  Ispraivnick  de  Tergowitz,  qu’il 
nous  faudrait  toujours,  quand  nous  sommes  dans  un  lieu  public,  comme 
vous  dites  d’ordinaire,  tourner  sept  fois  notre  langue  dans  notre  bouche 
avant  de  prononcer  un  mot. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  allez  le  savoir.  Un  matin,  il  faisait  à  peine  jour,  j’étais  dans 
mon  lit,  dormant  du  sommeil  du  juste,  et  rêvant  connue  un  bienheu¬ 
reux.  Tout  à  coup  je  suis  réveillé  parle  bruit  que  fait  une  porte  en  s’ou¬ 
vrant. 

—  Qui  est  là?  dis-je  sans  me  retourner. 

«  —  Domnoulé,  scnatos?  me  répondit  une  voix  douce. 

«  Je  pris  une  pièce  de  cinq  francs  dans  ma  bourse,  et,  tout  entier  sous 
l’effet  de  mon  rêve,  je  la  jetai  au  solliciteur,  qui  se  retira  aussitôt. 

«  Peu  d’instants  après,  je  me  levai.  Voulant  savoir  l’heure  qu’il  pou¬ 
vait  être,  je  cherchai  ma  montre,  elle  avait  disparu  ;  mon  pantalon,  mon 
habit,  mon  chapeau,  je  ne  trouvai  plus  rien.  On  m’avait  volé  jusqu’à  mes 
bottes!..  Je  me  rappelai  alors  que,  la  veille,  causant  avec  une  personne 
dans  le  passage  de  l’Opéra,  j’avais  dit  assez  liant  sans  doute  pour  être 
entendu  de  l’un  des  oisifs,  que  tous  les  matins,  à  Boucarest,  à  cette  épo¬ 
que  de  l’année  où  l’on  redoutait  d’être  envahi  par  la  peste,  un  homme, 
attaché  au  bureau  sanitaire  de  la  ville,  entrait  dans  les  cases  et  disait  au 
maître  du  logis  :  «  Domnoulé,  sènatos?  —  Monsieur,  êtes-vous  en  bonne 
santé?  ’>  S’il  y  avait  quelqu’un  de  malade,  on  prenait  immédiatement  des 
mesures  pour  que  la  maladie  ne  se  propageât  pas.  Mais  il  était  rare  que  la 
police  eût  à  exercer  son  office  ;  car,  sachant  les  formalités  auxquelles  elle 
vous  astreignait  en  pareil  cas,  chacun  cherchait  à  s’y  soustraire  en  ré¬ 
pondant  au  visiteur  :  «  Du  !  oui  !  »  et  en  lui  jetant  une  pièce  de  mon¬ 
naie. 

L’ex-isprawnick  avait  été  victime  de  l’un  de  ces  adroits  liions  connus 
sous  le  nom  de  bonjourien.  Ce  qui  l’exaspérait  le  plus,  ce  n’était  pas  tant 
d’avoir  été  volé  que  d’avoir  payé  le  voleur,  comme  pour  le  remercier  de 
son  action. 

Ne  terminons  pas  celte  incomplète  revue  sans  relever  encore  les  Moldo- 
Valaques  d’une  inculpation  sinon  des  plus  graves,  du  moins  des  plus 
fausses  et  des  plus  injustes.  On  a  dit  d’eux,  qu’après  un  séjour  à  Paris  de 
plusieurs  semaines,  de  plusieurs  mois,  voire  de  plusieurs  aimées,  ils  ne 
rentraient  dans  leur  pays  qu’avec  des  habits  bien  faits. 

Si  le  reproche  était  exact,  «pie  prouverait-il?  D’abord  «pie  Paris  possède 
d'excellents  tailleurs,  et  qu’enlin  les  Moldo-Valaques  tiennent  à  faire 
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valoir  la  (aille  svelte  et  bien  prise  qui  les  distingue  du  commun  des  mortels. 
Mais,  nous  nous  complaisons  a  le  répéter,  car  nos  sympathies  leur  sont 
sincèrement  acquises,  ce  fait  est  complètement  controuvé.  Ne  pas  le 
désavouer,  serait  s’exposer  a  ce  que  les  Moldo-Yalaques  pussent  dire  de 
nous  ce  que  nous  avons  dit  d’eux  plus  haut  :  qu’ils  jugent  par  exception. 
De  ce  qu’ils  comptent  quelques  beaux-fils,  il  ne  faut  pas  en  induire  que 
tous  ceux  qui  viennent  à  Paris  méritent  cette  qualification.  Non,  beaucoup 
y  accourent  pour  s’amuser,  comme  Mikalaki,  et  ils  s’en  donnent  h  cœur 
joie;  beaucoup  d’autres  pour  travailler,  et  ils  ne  négligent  aucune  occa¬ 
sion  de  s’instruire.  Tous  font  leur  devoir.  Un  jour  viendra,  et  peut  être 
n’est-il  pas  éloigné,  où  ils  prouveront  à  l’Europe  qu’ils  ne  sont  pas  des¬ 
cendus  dans  la  capitale  du  monde  civilisé  seulement  pour  étudier  le 
Journal  des  Modes. 

Stanislas  Bellangi: ît . 
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Grange-Batelière  à  la  me  du  Mont-Blanc,  cet  alpha  et  cet  omiga  des 
jolies  femmes,  des  désœuvrés  et  des  tire-laines  modernes  de  Paris,  un 
homme  de  trente  à  trente-deux  ans,  à  la  taille  svelte  et  bien  prise,  a  la 
démarche  martiale,  à  la  physionomie  caractéristique,  aux  longues  mous¬ 
taches  noires,  au  regard  fier,  portant  haut  la  tète  et  faisant  manœuvrer  sa 
canne  comme  un  dragon  son  bancal,  vous  pouvez  dire  a  coup  sûr  :  C’est 
un  Hongrois. 

Nous  ne  parlerons  point  de  son  pays  comme  nous  l’avons  fait  de  la 
Moldo-Valachie.  Qui  ne  sait  où  est  située  la  patrie  des  vaillants  enfants 
d’Arpad  et  de  Mathias  Corwin?  Qui  ne  connaît  son  étendue?  Qui  n’a  oui 
vanter  sa  fertilité,  son  aspect  patriarcal,  ses  troupeaux,  ses  bergers,  et 
surtout  l’irrésistible  entrainement  de  ce  sexe  enchanteur  dont,  en  Hon¬ 
grie,  la  philanthropie  égale  la  beauté?  Qui  n’a,  en  un  mot,  goûté  de  son 
tolîai  ?  La  Hongrie  ne  nous  est-elle  pas  aujourd’hui  presque  aussi  fami¬ 
lière  que  si  nous  l’avions  tous  visitée  en  détail  ?  11  y  a  entre  les  peuples  un 
lien  sympathique  qui  les  rapproche,  les  unit,  les  confond  et  leur  fait  voir 
avec  les  yeux  de  l’àme  ce  qu’ils  ne  peuvent  voir  avec  les  yeux  de  la  tête. 
«  Si  nous  étions  aussi  bien  ce  que  nous  ne  sommes  pas,  nous  disait  un 
officier  hongrois  dont  nous  avons  conservé  le  [dus  affectueux  souvenir; 
si  la  Hongrie  occupait  la  place  de  la  Suisse  ou  de  la  Confédération 
germanique,  il  y  a  longtemps  que  nous  serions  Français.  » 

Le  Hongrois  nait  soldat  et  brave,  comme  le  Titien  est  né  peintre,  comme 
Joseph  Haydn  est  né  musicien,  comme  Michel-Ange  sculpteur.  A  voir  la 
merveilleuse  habileté  avec  laquelle  il  manie  une  arme,  on  serait  tenté  de 
croire  que,  de  même  que  Minerve,  il  est  sorti  non  du  cerveau,  ce  qui  se¬ 
rait  un  peu  trop  mythologique,  mais,  ce  qui  est  beaucoup  plus  réel,  du 
sein  de  sa  mère,  armé -de  pied  en  cap.  A  trois  ans  Mozart  touchait  du 
piano;  a  trois  ans  un  Hongrois  lire  le  mur.  Aucun  peuple  ne  pouvait 
donc  être  mieux  en  état  d’apprécier  le  peuple  français,  «  peuple  guerrier, 
peuple  de  braves,  »  a  dit  un  poète  dont  nous  déplorons  la  lin  prématurée, 
que  le  Hongrois.  Suivant  lui,  il  n’y  a  dans  l’histoire  que  trois  grands 
hommes  :  Charles-Quint ,  Soliman  et  Napoléon,  grands  entre  les  plus 
grands,  parce  que  tous  trois  ils  avaient  rêvé  une  monarchie  universelle, 
projet  dont  l’exécution  n’a  été  entravée  que  par  suite  d’événements  qu’il 
n’était  pas  donné  a  l’espèce  humaine  de  prévoir. 

Allez,  un  jour  de  beau  soleil,  aux  Champs-Elysées;  prenez  la  contre- 
allée  de  droite,  —  peu  importe  l’heure,  pourvu  qu’il  y  ait  encore  des  pro¬ 
meneurs;  —  arrêtez-vous  devant  les  deux  premières  chaises  qui  s’offri¬ 
ront  a  vos  veux,  et  regardez  les  deux  bons  vieillards,  l’un  complètement 
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chauve,  l’autre  blanc  comme  la  neige,  qui  les  occupent.  Celui-ci  a  aujour¬ 
d’hui  soixante-quatorze  ans,  l'âge  qu’aurait  l’empereur;  celui-là  n’en  a 
que  soixante-neuf.  Tous  deux  sont  décorés,  le  plus  jeune  d’une  croix  de 
la  Légion  d’honneur;  le  plus  vieux  d’une  large  et  profonde  balafre  au 
visage.  N’étaient  la  grande  houppelande  quelque  peu  fanée  du  premier,  et 
la  polonaise  de  l’autre*,  vous  les  prendriez  pour  deux  invalides.  Il  n’en  es! 
rien,  ou  plutôt  ce  sont  bien  des  invalides,  mais  ils  ne  font  point  partie  de 
ce  pieux  asile  ouvert  par  Louis  XIV  aux  nobles  défenseurs  de  la  France. 
Le  légionnaire  est,  comme  on  l’a  dit  énergiquement,  «  un  vieux  de  la 
\ieille;  »  le  balafré,  son  compagnon,  un  Hongrois.  A  la  bataille  de  Wagram, 
un  artilleur  français,  Sibot,  voyant  fondre  un  hussard  kinscrlich  sur  l’in¬ 
trépide  général  Colbert,  se  jette  précipitamment  à  sa  rencontre,  lui  coupe 
le  visage  d’un  coup  de  sabre  et  le  fait  prisonnier.  «  Il  n’y  avait  qu’un 
Français  qui  pût  me  traiter  si  bravement,  »  s’écria  le  hussard  lorsqu’il 
eut  étanché  le  sang  de  sa  blessure;  et  depuis  lors  une  étroite  amitié  le 
lia  à  son  heureux  vainqueur.  Le  hussard  était  Hongrois.  Il  réalisa  la  pe¬ 
tite  fortune  patrimoniale  qu’il  possédait  aux  environs  de  Kaab,  et  vint 
se  fixer  à  Paris  auprès  du  grognard,  qui  ne  se  doutait  assurément  pas 
qu’en  donnant  un  coup  de  sabre  il  s’acquerrait  à  la  fois  un  ami  sincère 
et  des  rentes  pour  ses  vieux  jours.  Depuis  trente-cinq  ans  que  leur  amitié 
dure,  elle  ne  s’est  pas  un  seul  instant  démentie.  «  Nous  n’avons  plus 
qu’un  désir,  disent-ils  tous  les  deux,  c’est  qu’au  moment  où  il  aura  jugé 
•  pie  nous  avons  assez  vécu,  le  bon  Dieu  veuille  bien  signer  en  même 
temps  notre  feuille  de  route  pour  le  grand  voyage.  » 

Il  nous  serait  difficile  de  dire  combien  de  Hongrois  se  trouvent  à  Paris. 
Ce  tpie  nous  pouvons  affirmer,  c’est  qu’ils  y  sont  toujours  fort  nom¬ 
breux.  beaucoup  y  viennent,  comme  en  général  les  étrangers,  attirés  par 
l’immense  renommée  de  cette  grande  ville;  beaucoup  d’autres  entraînés 
par  le  puissant  empire  qu’exercent  sur  eux  les  idées  françaises.  Parmi 
les  premiers  sont  les  nobles;  parmi  les  seconds,  ce  que  l’on  appelait  au¬ 
trefois  chez  nous  le  tiers  état.  La  révolution  de  81)  donna  le  branle;  les 
guerres  de  l’empire  suspendirent  un  moment  le  mouvement:  1830  raviva 
l’enthousiasme.  L’un  des  plus  ardents  patriotes  de  la  Hongrie,  le  comte 
Istvvan  de  Széchényi,  salua  ce  grand  jour  avec  joie.  Tout  le  monde  l’a 
connu  à  Paris,  et  tout  le  monde  a  pu  admirer  sa  bonne  grâce,  sa  géné¬ 
rosité  sans  emphase,  sa  mâle  énergie,  le  dévouement  qu’il  portail  aux 
siens,  et  surtout  le  profond  respect  avec  lequel,  tout  en  combattant  les 
principes  politiques  du  vénérable  comte  Dessewlyi,  il  rendait  justice  à  ses 
loyales  intentions. 
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On  sait  que  la  Hongrie  est  la  terre  classique  de  la  féodalité.  C’est  là, 
c’est  au  milieu  des  vastes  steppes  de  ce  beau  pays  qu’elle  s'est  un  jour 
réfugiée  sous  la  sauvegarde  des  magnats.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal  ? 
Cette  question  est  trop  grave  pour  (pie  nous  nous  permettions  de  la 
résoudre.  Disons  seulement  que  la  féodalité  produit  en  Hongrie  ce  qu’elle 
a  produit  en  Autriche  :  l’accumulation  des  fortunes  au  sein  de  la  noblesse. 
Aussi,  certains  de  se  voir  confisquer  leurs  biens,  s’ils  s’éloignaient  trop 
longtemps,  les  riches  Hongrois  qui  visitent  Paris  n’y  viennent-ils  que 
temporairement,  comme  les  Russes,  avec  le  bon  vouloir  de  Y  empereur 
Metternicb,  autocrate  de  la  même  farine,  sinon  de  la  même  importance 
(pie  son  frère  de  la  Nevva;  tandis  que  ceux  qui,  comme  Bias,  n’ont 
rien  à  risquer,  quittent  leur  pays  sans  dire  mot,  et  n’y  reviennent  que 
lorsque  cela  leur  convient. 

Le  noble  hongrois,  lorsqu’il  arrive  à  Paris,  n’éprouve  tout  d’abord 
d’autre  sensation  que  celle  d’un  grand  seigneur  qui  a  fait  une  longue 
course  dans  une  berline  bien  suspendue  :  il  se  met  sur-le-champ  au  bain. 
Le  Hongrois  vilain  est  suffoqué  d’émotion.  Nous  nous  rappellerons  tou¬ 
jours  cet  avocat  de  Comorn  qui,  franchissant  le  pont  de  Kelil,  sauta 
comme  un  fou  au  cou  du  premier  douanier  français  qui  s’offrit  à  lui 
et  faillit  l’étouffer  fraternellement  dans  ses  bras,  en  murmurant  cet 
alexandrin  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés,  que  In  patrie  e*l  chère! 

Au  point  de  vue  monumental,  la  moderne  Lapone,  —  comme  dit  un 
cygne  des  bords  de  l’Arno.  —  n’éveille  en  rien  la  curiosité  des  Hon¬ 
grois  :  le  Suburbium  de  Rude,  Pesth ,  l’imposante  capitale  de  Marie- 
Thérèse,  la  splendide  Munich  du  roi  Louis,  et  enfin  l’aristocratique  ville 
de  Carlsruhe,  ont  tour  à  tour  émoussé  leur  exaltation.  On  les  dirait  im¬ 
bus  du  Nil  aclmirari  d’Horace,  tandis  que  ce  sont,  au  contraire,  les 
hommes  les  plus  impétueux,  les  plus  passionnés  que  nous  sachions. 

Leur  première  pensée,  en  arrivant  à  Paris,  est  consacrée  à  l’empereur; 
leur  première  visite  à  chacun  des  lieux  où  l’on  a  buriné  son  nom. 
Demandez,  au  bout  d’une  semaine  de  séjour,  à  l’un  d’eux  ce  qu’il  a  vu, 
ce  qu’il  a  particulièrement  remarqué,  il  vous  répondra  :  «  Les  Invalides, 
la  colonne  Vendôme,  l’arc  de  l’Etoile,  l’Institut,  la  Malmaison,  Saint- 
Cloud,  le  petit  bétel  de  la  rue  de  la  Victoire.  »  Et  n’ayez  garde  qu’aucun 
autre  objet  ait  attiré  ses  regards  :  non  !  l’astre  avant  tout,  ses  satellites 
ensuite,  si  les  circonstances  le  permettent.  Le  vieux  magnat  de  Wranvi 
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arriva  à  Paris  le  jour  même  où  les  cendres  de  Napoléon  débarquaient  à 
Courbevoie,  vint  déposer  une  couronne  sur  son  cercueil,  et  remonta  dans 
sa  chaise  pour  retourner  siéger  h  l’une  des  diètes  les  plus  importantes  de 


Presbourg.  Ce  fait  causa  d’autant  plus  de  sensation,  que  le  magnat  por¬ 
tail  son  riche  costume  national,  une  pelisse  verte  aux  brandebourgs  d’or, 
doublée  et  bordée  de  martre  zibeline;  de  longues  bottes  à  la  Suwarow 
en  cuir  de  Russie,  avec  de  larges  éperons  ;  enfin  un  bonnet  lartare  dont 
l’aigrette  était  plantée  dans  une  grosse  émeraude  qu’entourait  un  cercle 
de  rubis.  La  personne  qui  nous  a  obligeamment  transmis  ces  détails 
remarqua  que  le  noble  étranger,  suivant  l’habitude  de  ceux  de  son  pays, 
avait  les  mains  couvertes  de  diamants. 

Le  Hongrois  est  un  raffiné  d’honneur.  Nous  avons  parlé  de  son  allure 
cavalière,  et,  en  apparence,  fanfaronne.  Il  y  a  quelques  années,  on 
signalait  particulièrement,  sous  ce  rapport,  un  habitué  de  l’un  de  nos 
plus  célèbres  estaminets.  Cet  habitué  était  jeune,  ardent,  spirituel,  mais 
susceptible  comme  le  sont,  du  reste,  tous  les  étrangers.  Plusieurs  fois 
déjà  sa  démarche  fière,  son  coup  d’œil  hardi  et  son  imperturbable  assu¬ 
rance  lui  avaient  attiré  des  querelles.  Il  en  était  toujours  sorti  avec 
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avantage.  !l  se  servait  de  toutes  les  armes,  et  son  adresse  était  merveil¬ 
leuse.  Un  jour,  un  Nantais,  l’émule  de  Gâtechair,  passant  près  de  lui, 
l’entendit  appeler  par  son  nom.  Souvent  il  avait  ouï  vanter  ses  prouesses, 
et  comme  elles  avaient  piqué  son  amour-propre,  il  s’arrêta,  pour  s’as¬ 
surer  probablement  si  le  héros  répondait  à  ce  que  l’on  disait  de  lui. 
Après  l’avoir  toisé  un  instant,  il  s’éloigna  en  haussant  l’épaule  et  en  lais¬ 
sant  échapper  un  sourire  dédaigneux.  Personne  n’eût  toléré  une  sem¬ 
blable  manière  d’agir.  Mais  il  n’eut  pas  fait  dix  pas  que  le  Hongrois,  qui 
s’était  élancé  a  sa  poursuite,  le  prenant  à  l’écart,  lui  disait  avec  une  poli¬ 
tesse  affectée  : 

«  Monsieur,  je  me  nomme  Kesroü  Garap. 

—  Et  moi  Jacques  Menou.  Après? 

Je  vous  serais  obligé  de  m’expliquer  ce  que  signifie  le  sourire  de 
pitié  avec  lequel  vous  m’avez  regardé? 

N  ous  y  tenez  beaucoup  ? 

Beaucoup. 

Eh  bien  ,  mon  cher  monsieur,  il  signifie  que  si  pour  aller  d’ici  lit 
il  n’y  avait  devant  moi  qu’une  demi-douzaine  de  matamores  comme  vous, 
je  les  prendrais  tous  a  la  fois  et  n’en  ferais  qu’une  bouchée. 

-  Je  n’en  dirai  pas  autant  de  vous;  vous  êtes  trop  gros  et  trop  grand, 
je  craindrais  de  m’étrangler. 

—  Une  me  voulez-vous  alors? 

Vous  couper  les  oreilles,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 

—  Insol  . . 

—  N’achevez  pas,  de  grâce!  j’v  ajouterais  une  autre  partie  de  votre 
individu. 

—  Vous  voulez  une  leçon  ? 

-  Admettez  que  ce  soit  moi  qui  aie  prononcé  ce  mot,  dit  avec  sang- 
froid  le  Hongrois,  et  si  vous  n’avez  rien  qui  vous  arrête,  rendons-nous 
a  Vineennes,  nous  saurons  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir.  » 

Jacques  Menou  était  prévôt  d’armes.  Sa  réputation  avait  franchi  les 
limites  du  département  de  la  Loire-Inférieure.  Hans  les  assauts  il  faisait 
merveille,  et  ses  succès  lui  avaient  donné  une  morgue  que  rien  n’égalait. 
Ne  doutant  pas  qu’il  n’eût  facilement  raison  du  Hongrois,  et  tout  glorieux 
de  faire  ainsi  parler  de  lui  ii  Paris  où  il  se  proposait  de  s’établir,  il  n’hésita 
pas  ii  accepter  la  proposition  qui  lui  était  faite.  Jacques  Menou  ne  se  fût 
pas  commis  avec  le  premier  bretteur  venu;  il  lui  fallait  un  homme  du 
caractère  et  de  la  trempe  de  Kesroü. 

«  Vos  armes?  lui  dit-il. 
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—  Celles  que  vous  vomirez. 

—  Ce  sera  donc  l’épée  et  le  pistolet. 

—  Soit. 

—  Et  maintenant,  votre  heure. 

—  Midi. 

—  Le  rendez-vous? 

—  Rond-point  de  Saint-Maur. 

—  C’est  fort  bien.  » 

A  l’heure  dite,  les  deux  adversaires  se  trouvèrent  en  présence. 

Les  conditions  du  combat  réglées  : 

«  Messieurs,  dit  Kesroü,  avec  quelles  armes  entamons-nous  la  partie  ? 
Voici  des  pistolets,  voici  des  épées. 

—  Echangeons  d’abord  deux  halles,  repartit  le  prévôt,  nous  verrons 
ensuite. 

—  Volontiers.  Quelle  distance? 

—  Dix  pas. 

—  C’est  trop  peu.  Si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  nous  en  met¬ 
trons  trente. 

—  Auriez-vous  peur?  lit  en  ricanant  le  Nantais. 

—  De  vous  massacrer,  c’est  possible,  répliqua  le  Hongrois  avec 
calme;  je  suis  comme  les  bons  chasseurs  qui  aiment  à  tirer  le  gibier 
d’un  peu  loin. 

—  Va  donc  pour  trente,  murmura  Menou;  nous  en  serons  quittes 
pour  recommencer.  Mais  vous  me  laisserez  libre  de  me  poser  de  face  au 
lieu  de  quart? 

—  Je  n’ai  rien  a  vous  refuser.  Seulement  vous  me  permettrez  de  vous 
faire  observer  qu’en  vous  voyant  choisir  le  pistolet  au  lieu  de  l’épée,  j’a¬ 
vais  résolu  de  modifier  mes  combinaisons. 

—  Ah  ! 

—  Oui.  Je  voulais  non  plus  vous  couper  les  oreilles,  mais  tout  bonne¬ 
ment  vous  enlever  l’une  des  belles  boucles  de  cheveux  qui  tombent  sur 
vos  épaules. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eli  bien,  ce  que  vous  me  demandez  là,  de  vous  poser  de  face,  me 
fera  revenir  à  mes  premiers  projets. 

—  Je  suis,  ma  foi,  curieux  de  voir  comment  vous  les  mettrez  à  exé¬ 
cution. 

—  Vraiment  ! 

—  Comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire. 
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—  Nous  allons  donc  faire  en  sorte  de  ne  pas  vous  faire  trop  at¬ 
tendre.  » 

Les  distances  mesurées,  le  sort  favorisa  le  prévôt.  11  prit  un  pistolet, 
se  mit  en  ligne  et  tira. 

"  Vous  aviez  raison  de  trouver  que  la  distance  était  un  peu  longue,  » 
lui  dit  tranquillement  Kesroü  après  avoir  essuyé  son  feu  sans  dommage. 

Puis,  armant  à  son  tour  le  pistolet  qu’il  tenait  : 

«  A  l’oreille  droite!  »  dit-il. 

Le  coup  partit.  Jacques  Menou  porta  vivement  la  main  à  sa  tète:  son 
oreille  avait  disparu. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  quelle  était  celle  à  laquelle  vous  teniez 
ie  moins,  reprit  l’impassible  Hongrois;  comme  je  me  suis  engagé  avons 
les  couper  toutes  les  deux,  j’ai  pensé  que  cela  serait  superflu.  Mainte¬ 
nant,  si  vous  le  jugez  à  propos,  nous  allons  procéder  à  l’enlèvement  de 
l’autre  ? 

—  C’est  inutile,  murmura  le  prévôt,  moins  mauvaise  tête  au  fond  qu’il 
n’en  avait  l’air:  je  vous  avais  mal  jugé.  » 

Et  le  pauvre  diable  faisait,  en  disant  ces  mots,  une  grimace  affreuse 
<[ue  lui  arrachait  la  douleur. 

«  Cet  aveu  est  sincère? 

—  Très-sincère. 

—  Alors,  votre  main  ? 

—  La  voici.  » 

Et  la  paix  fut  faite.  Mais  Menou  ne  put  se  consoler  de  ce  cruel  échec. 
Il  quitta  le  lendemain  même  Paris,  et  alla  se  fixer  en  Russie.  Quant  h  Kes¬ 
roü,  il  eut,  peu  de  temps  après,  un  autre  duel  à  la  suite  duquel,  heureux 
et,  à  la  fois,  malheureux,  il  tua  son  adversaire  et  fut  obligé  de  prendre 
la  fuite.  Suivant  la  rumeur  publique ,  il  serait  actuellement  en  Espagne, 
où  il  aurait  pris  du  service. 

On  a  beaucoup  exalté  l’excentricité  des  Anglais:  on  a,  pour  la  peindre, 
employé  toutes  les  expressions.  Il  en  faudrait  donc  inventer  de  nou¬ 
velles  pour  donner  une  idée  exacte  de  celle  des  magnats.  Qui  n’a  entendu 
parler  du  riche  comte  Chandor  faisant  monter  ses  amis,  fort  peu  rassurés 
sur  ses  intentions,  dans  une  heïlwagen  attelée  de  huit  chevaux  ardialiens, 
mêlant  avec  intention  les  guides,  les  jetant  au  hasard  sur  le  dos  des 
coursiers;  puis,  après  les  avoir  bien  excités  du  geste  et  de  la  voix,  fran¬ 
chissant  an  triple  galop,  sans  encombre,  les  dix-sept  longues  lieues  qui 
séparent  Presbourg  de  Vienne?  Le  comte  Chandor  gravissait  à  franc  étrier 
et  descendait  de  même  les  côtes  les  plus  escarpées,  les  plus  impraticables 
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du  Bloc/isberg,  au  sommet  duquel  se  dresse  le  palais  du  prince  palatin. 
Qui  ne  sait  la  fastueuse  ostentation  des  Esthérazy,  ces  seigneurs  les  plus 
opulents  peut-être  de  l’Europe?  L’un  d’eux  marchandant  un  cheval 
de  50,000  francs  et  lui  faisant  sauter  la  cervelle,  afin  de  prouver  au  ba¬ 
ronnet  sir  Charles  Steel,  qui  le  lui  contestait,  qu’un  Hongrois  peut  ache¬ 
ter  le  plus  bel  étalon  du  monde  et  le  perdre  sans  sourciller?  L’autre 
faisant  ferrer  ses  chevaux  en  argent  et  couvrir  d’or  tous  ses  équipages? 
Celui-ci  portant  un  dolman  de  colonel  brodé  en  diamants,  et,  a  l’imita¬ 
tion  de  Buckingham,  les  détachant  avec  la  lame  d’un  canif  pour  les  lais¬ 
ser  tomber  derrière  lui,  dans  le  seul  but  de  se  procurer  le  ruineux  plai¬ 
sir  de  les  voir  ramasser  par  les  hères  dames  de  la  cour?  Le  prince 
Esthérazy  avait  organisé  h  ses  frais  un  régiment  de  hussards  composé 
de  cinq  cents  hommes,  tous  choisis  parmi  les  plus  beaux  de  la  Tran¬ 
sylvanie  et  du  bannat  de  Temeswar.  Chacun  de  ces  soldats,  équipé, 
lui  revenait  h  cinq  mille  florins,  et  les  officiers  h  quinze  mille;  de  telle 
sorte  que  le  régiment  entier  lui  coûtait  quelque  chose  comme  trois  mil¬ 
lions  de  francs!  Mais  quelle  sorte  de  fantaisie  ne  pouvait  se  passer  un 
prince  dont  le  Sun  a  dit  :  «  Outre  trois  palais  à  Vienne  et  ses  magnifi¬ 
ques  terres  de  Bohème,  il  possède  la  treizième  partie  du  sol  de  toute  la 
Hongrie,  c’est-à-dire  trente-six  domaines  comprenant  chacun  de  dix  à 
vingt-quatre  villages,  et  renfermant  une  population  de  trois  cent  soixante 
mille  habitants?  »  Le  prince  Esthérazy  n’a  jamais  rien  su  se  refuser, 
pas  plus  qu’il  ne  sait  refuser  aux  autres  :  aussi,  malgré  ses  énormes 
revenus,  a-t-il  contracté,  dit-on,  quelques  engagements,  une  bagatelle, 
50  millions  de  francs. 

Un  jour,  à  Paris  —  il  y  a  de  cela  plusieurs  années  —  un  artiste  aussi 
pauvre  et  peu  connu  en  ce  temps-là  qu’il  est  célèbre  et  riche  aujour¬ 
d’hui,  vint  le  prier  de  vouloir  bien  lui  prendre  quelques  billets  d’un  con¬ 
cert  dont  l’entrée  avait  été  fixée  à  10  francs.  Le  prince  en  prit  un  et 
remit  à  l’artiste  un  billet  de  banque  de  1,000  francs.  Surpris  et  au 
comble  de  la  joie  d’un  aussi  beau  coup  de  fortune,  celui-ci  s’empresse 
de  chercher  dans  sa  poche  quatre-vingt-dix-neuf  autres  billets. 

—  Que  faites-vous  donc?  lui  dit  le  prince. 

—  Votre  Excellence  ne  m’a-t-elle  [tas  remis  1,000  francs? 

—  Sans  doute.  Après? 

—  J’ai  pensé  que  Votre  Excellence  désirait  cent  billets,  et  je  me  dis¬ 
posais  à  les  lui  compléter. 

—  Vous  vous  êtes  trompé. 

Quoi!  Votre  Excellence.  .  dit  le  pauvre  artiste  désappointé,  vous 
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n'auriez  pas  eu. . .  ;  c’est,  ajouta-t-il,  en  tournant  le  billet  entre  ses  doigts, 
c’est  qu’il  me  serait  pour  le  moment  assez  difficile  de  vous  rendre... 

—  Pas  plus  qu’a  moi  de  vous  compter  quatre-vingt-dix-neuf  autres 
mille  francs.  Aujourd’hui  je  ne  suis  pas  en  fonds. 

—  Quatre-vingt-dix-neuf  autres  mille  francs! 

—  Vous  paraissez  tout  ému,  reprit  le  prince  en  souriant  ;  auriez-vous 
eu  la  prétention  de  me  vendre  plus  cher  vos  billets? 

Tous  ces  traits,  essentiellement  caractéristiques,  ne  sont  rien  compa¬ 
rés  à  ceux  du  comte  Pylk.  Le  comte  Pylk  possédait  et  possède  encore 
une  fortune  qui,  sans  être  aussi  fabuleuse  que  celle  des  Esthérazv, 
n’en  est  pas  moins  colossale.  Comme  autrefois  le  marquis  de  Nicolaï , 
il  disait  :  «  J’ai  autant  de  doubles  ducats  dans  ma  caisse  que  ma  ca- 
*  vale  favorite  a  de  poils  sur  le  dos.  »  Un  grand  nom,  de  la  jeunesse, 
de  l’esprit,  de  l 'humour,  relevaient  encore  chez  lui  les  dons  de  la 
fortune.  Personne  n’était  plus  chevaleresque,  plus  aventureux,  ni  plus 
excentrique.  Rien  ne  lui  semblait  impossible.  Aucun  obstacle,  de  quel¬ 
que  nature  qu’il  fût,  ne  pouvait  jamais  l’arrêter.  En  1822  ou  23,  il  donna 
un  bal  à  Paris  qui  lui  coûta  cent  mille  francs.  Le  lendemain,  préludant 


aux  fastueuses  folies  de  lord  S 
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un  char,  parcourut  Paris  en  tout  sens,  et  dispersa  sur  sa  route  pour  trente 
mille  francs  de  pièces  de  dix  sols.  Enfin,  chacun  s  en  souvient,  dans  la 
matinée  du  mercredi  des  Cendres ,  il  fit  remettre  à  tous  les  bureaux  de 
bienfaisance  des  sommes  importantes,  des  vêtements  et  du  linge.  La 
démence  et  la  générosité. 

Tout  le  monde  connaît  l’histoire  de  ce  Dalmate,  le  comte  Bujowich, 
qui  se  laissa  enfermer  par  un  tailleur  de  la  rue  du  Helder  pour  la  misé¬ 
rable  somme  de  cinq  mille  francs ;  passa  résolument  ses  cinq  ans  à 
Sainte-Pélagie;  ne  sortit  pas  une  seule  fois  de  sa  cellule;  de  même  que 
Siméon  Stylite  sur  sa  colonne,  se  tint  constamment  debout  derrière  l’une 
des  vitres  de  sa  fenêtre,  portant  des  bottes  vernies,  un  habit  étroit,  un 
gilet  de  velours  et  une  cravate  blanche,  comme  s’il  eût  dû  à  chaque 
instant  partir  pour  le  bal;  ne  reçut  d’autre  visite  que  celles  de  son  coif¬ 
feur,  qui  venait  régulièrement  le  bichonner  tous  les  jours  ;  vécut  enfin 
fort  modestement  de  la  pitance  ordinaire  des  détenus,  — c’est-à-dire,  non, 
obtint  de  son  obligeant  créancier  un  subside  mensuel  de  cinquante  francs. 
Le  jour  même  où  expirait  le  temps  de  détention  de  son  illustre  captif, 
l’incomparable  tailleur  vint  lui-même  lever  son  écrou  et  déposer  humble¬ 
ment  à  ses  pieds  une  cargaison  de  vêtements  du  dernier  goût  dans  la 
poche  desquels  se  trouvaient  mille  écus,  somme  destinée  à  donner  au 
noble  étranger  la  possibilité  de  se  décarêmer,  —  ce  fut  son  mot ,  —  pen¬ 
dant  une  quinzaine  de  jours.  Ce  laps  de  temps  écoulé,  il  retourna  le  voir, 
lui  remit  de  nouveau  mille  écus,  lui  fit  signer,  par-devant  notaire,  une 
obligation  de  vingt  et  une  mille  livres ,  chiffre  auquel  s’élevaient  ses 
débours  et  ses  fournitures;  puis,  le  poussant  dans  une  chaise  de  poste 
des  mieux  suspendues,  il  le  renvoya  gracieusement  dans  sa  patrie,  d’où 
on  n’entendit  jamais  plus  parler  de  lui  que  des  engagements  qu’il  avait 
contractés  à  Paris. 

Cette  histoire  est  celle  du  comte  Pylk.  Blasé  sur  les  plaisirs  du  grand 
monde,  il  alla  demander  aux  prisons  de  nouvelles  distractions;  mais, 
comme  le  comte  Pylk  ne  pouvait  pas  faire  les  choses  en  homme  ordi¬ 
naire,  il  se  fit  enfermer  pour  cinq  cent  mille  francs.  Seulement,  plus 
loyal  que  son  confrère  le  Dalmate,  au  bout  de  cinq  ans,  qu’il  avait  in¬ 
tégralement  subis  sans  exprimer  une  seule  fois  le  désir  d’y  mettre  fin. 
il  acquitta  scrupuleusement  toutes  ses  dettes,  et,  avec  la  bénédic¬ 
tion  de  ses  créanciers,  il  emporta  cette  consolante  conviction  que  tous 
les  détenus  pour  dettes  ne  sont  pas  des  martyrs,  quand  ils  ont  de 
l’argent. 

Le  comte  Pylk  eût  été  le  digne  héritier  de  l’Augsbourgeois  Eugger. 
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qui,  pour  témoigner  à  Charles  Quint  combien  il  se  trouvait  honoré  de  ce 
qu’il  eût  daigné  descendre  chez  lui,  jeta  dans  la  cheminée  un  fagot  de 
cannelle,  et  y  mit  le  feu  avec  4,000,000  de  billets  dont  le  grand  empe¬ 
reur  lui  était  redevable.  Le  jour  où  il  sortit  de  Sainte-Pélagie,  Pylk  ras¬ 
sembla.  dit  la  chronique,  ses  compagnons  de  captivité  les  plus  malheu¬ 
reux  et  leur  lit  servir  un  dîner  splendide.  Chaque  convive  —  ils  étaient 
huit  —  trouva  sous  sa  serviette,  bien  et  dûment  acquittées,  les  pièces 
relatives  a  sa  détention.  Le  dessert  venu,  notre  Hongrois,  à  qui  ce  festin 
d’Apicius  et  ses  accessoires  ne  coûtaient  pas  moins  déjà  de  trente  mille 
écus,  demanda  un  bol  de  punch  et  y  mit  le  feu  avec  un  billet  de  4 ,000  fr. 
Au  lieu  d’être  d’honnêtes  marchands,  si  les  convives  du  comte  Pylk 
eussent  été  autant  de  Charles-Quint,  de  quelle  manière  s’y  fût-il  pris  pour 
les  mieux  traiter? 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’êlre  pas  vraisemblable. 

En  voici  un  exemple  :  Petits  ou  grands,  riches  ou  pauvres,  les  Hon¬ 
grois  sont  joueurs.  La  suppression  du  115  à  Paris,  des  maisons  de  jeu 
de  Frascati,  de  la  place  des  Victoires  et  de  la  rue  Saint-Marc ,  porta 
un  coup  sensible  à  leur  passion  favorite.  Peut-être  se  souvient-on  de  ce 
qui  arriva  à  ce  vieil  hetman  des  Cosaques  qui,  après  avoir  perdu  tout  ce 
qu’il  possédait,  tout,  même  sa  voiture  et  ses  chevaux,  à  Saint-Péters¬ 
bourg,  sortit  du  club  le  désespoir  dans  le  cœur? 

«  Mais,  monseigneur,  lui  lit  observer  son  mougik,  il  vous  reste  en¬ 
core  le  harnais. 

—  C’est  juste!  »  s’écria  joyeusement  l’hetman.  Et  il  rentra  dans  la 
salle. 

Moins  d’une  heure  après,  il  avait,  grâce  à  cette  faible  ressource,  re¬ 
gagné  tout  ce  qu’il  venait  de  perdre,  ce  qui  le  rendit  si  joyeux,  qu’il 
libéra  sur-le-champ  le  mougik. 

Une  aventure  du  même  genre  arriva  à  l’un  des  annalistes  du  comtat 
de  Sold,  que  nous  nommerons  Zsadany.  C’était  le  joueur  le  plus  effréné 
peut-être  de  la  Hongrie.  Il  passait  sa  vie  dans  les  tripots,  buvant,  fumant  , 
tenant  les  cartes  et  songeant  à  peine  à  manger.  Après  avoir  dissipé  plu¬ 
sieurs  fortunes  dans  différentes  villes  de  son  pays,  Zsadany  vint  à  Paris, 
bientôt  il  fut  lancé,  non  dans  les  maisons  de  jeu  connues  de  la  police, 
mais  dans  celles  qui,  au  contraire,  cherchaient  à  se  soustraire  à  l’impôt 
énorme  que  le  gouvernement  prélevait  alors  sur  ces  abominables  lieux. 
Les  joueurs  ont  promptement  des  amis  :  Zsadany  s’en  vit  en  peu  de 
temps  entouré.  Ses  premières- tentatives  furent  heureuses,  il  gagna.  Mais 


Lli  HONG  KOI  S 


ce  succès  uc  dura  pas;  la  fortune  se  déclara  de  nouveau  contre  lui. 
En  moins  d’une  semaine  il  eut  perdu  non-seulement  ce  qu’il  avait  ga¬ 
gné,  mais  encore,  ou  à  peu  près,  ce  qu’il  lui  restait  d’argent  h  son 
hôtel.  Zsadany  avait  ameité  avec  lui  sa  femme,  l’une  des  plus  char¬ 
mantes  personnes  de  Pelervvardein.  D’abord  amoureux  fou  d’elle,  il  avait 
vu  celte  passion  céder  la  place  à  une  autre  plus  fougueuse  encore,  plus  ter¬ 
rible,  plus  insatiable,  le  jeu  !  Tel  était  le  despotisme  de  cette  dernière, 
•pie  l’armaliste,  après  quelques  mois  seulement  de  mariage,  avait  pris  sa 
jeune  et  belle  compagne,  sinon  en  aversion,  du  moins  en  une  grande 
indifférence.  C’était  à  peine  s’il  lui  adressait  la  parole;  à  peine  si.  de¬ 
puis  un  mois  qu’ils  étaient  à  Paris,  il  avait  songé  à  lui  faire  faire  la 
moindre  promenade.  Il  se  levait  à  neuf  heures  et  ne  rentrait  qu’à  mi¬ 
nuit;  souvent  même  il  ne  rentrait  pas  du  tout. 

Un  jour,  le  lansquenet  Payant  encore  plus  maltraité  que  d’habitude, 
Zsadany,  qui  avait  joué  tout  ce  qu’il  possédait,  eut  l’odieuse  pensée  d’of¬ 
frir  sa  femme  comme  enjeu. 

Terra  malos  homines  mine  educat . 

Stimulé  par  la  singularité  de  la  proposition ,  son  partner,  qui  savait 
d’ailleurs  quelle  était  la  valeur  de  X objet  qu’on  lui  présentait,  n’hésita 
pas  un  instant.  Les  conditions  arrêtées,  la  partie  s’engagea  :  Zsadam 
perdit  ! 

Il  y  a  un  proverbe  espagnol  qui  dit  :  «,  T  nier  su  promessa ,  ij  morir.  « 
Zsadany  résolut  de  le  mettre  en  application.  Ferme,  comme  tous  les 
Hongrois  lorsqu’il  s’agit  de  remplir  un  engagement  quel  qu’il  soit,  il  se 
lève  sans  dire  un  seul  mot,  sans  proférer  le  moindre  murmure,  rentre  h 
son  hôtel,  écrit  à  la  bâte  quelques  lignes,  les  remet  cachetées  à  sa  femme, 
la  fait  monter  dans  un  remise,  et  la  prie  de  se  rendre  à  l’adresse  dont 
elle  est  porteur.  Cet  acte  accompli  (c’était  vers  le  soir),  il  charge  tran¬ 
quillement  un  pistolet  et  se  le  pose  sur  le  front.  Tout  à  coup  un  écrin 
ouvert  frappe  ses  regards;  cet  écrin,  c’est  celui  de  sa  femme;  d’ordi¬ 
naire  il  contient  un  collier  de  perles  iines.  Pour  le  moment  il  est  vide  ; 
serait-ce  qu’elle  le  porterait  à  son  cou?  Et  tout  aussitôt,  remettant  à  un 
autre  jour  l’exécution  de  son  funeste  projet,  Zsadany  se  mit  à  griffonner 
à  la  hâte  le  cynique  billet  que  voici  : 

«  Monsieur, 


Ma  femme,  oui;  le  collier  qu’elle  porte,  non.  Ce  collier  vaut 
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«  2,000  écus.  Si  donc  vous  voulez  bien  m’accorder  encore  une  revanche 
«  pour  la  valeur  de  ce  bijou,  je  suis  à  vos  ordres. 

«  J’attends. 

«  ZSADAX Y.  » 


Le  malheureux  ne  se  doutait  pas  qu’en  signant  ce  fatal  billet  il  signait 
son  arrêt  de  mort.  Sa  requête  ayant  été  acceptée,  il  se  remit  sur-le- 


champ  au  jeu,  et,  par  l’un  de  ces  bizarres  caprices  que  rien  ne  peut 
expliquer,  la  chance  lui  fut  cette  fois  favorable.  En  une  nuit  il  regagna 
non-seulement,  comme  l’hetman,  ce  qu'il  avait  perdu,  mais  encore  une 
soixantaine  de  mille  francs. 

Deux  jours  après,  on  lisait  dans  tous  les  journaux  :  «  Un  noble  étran- 
«  ger,  l’annaliste  Zsadany,  sortant  d’une  maison  de  jeu  clandestine,  a 
«  été  frappé  de  trois  coups  de  couteau  au  cœur.  On  attribue  ce  crime 
«  à  deux  repris  de  justice  qui  auraient  eu  pour  but  de  dépouiller  leur 
«  victime  d’une  somme  considérable  qu’elle  venait  de  gagner.  » 

Toutes  nos  recherches  à  cet  égard  n’ont  pu  nous  apprendre  ce  qu’est 
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devenue  depuis  lors  la  jeune  femme  de  notre  Hongrois.  If  est  probable 
qu’elle  sera  retournée  au  sein  de  sa  famille,  à  Peterwardein . 

Qui  n’a  entendu  parler  du  fameux  bandit  Schoubry,  le  Cartouche,  le 
Rinaldo  de  la  Hongrie?  Schoubry,  qui,  quoique  fils  d’un  simple  paysan, 
avait  reçu  une  éducation  des  plus  distinguées,  Schoubry  était  l’un  des  plus 
beaux  cavaliers  de  son  pays.  A  vingt-neuf  ans,  dégoûté  du  métier  qu’il 
avait  adopté  par  système,  il  l’abandonna.  A  cette  époque,  cent  cinquante 
hommes,  dont  le  dévouement  égalait  le  courage,  lui  obéissaient.  Profitant 
du  bruit  qui  s’était  répandu  qu’on  l’avait  trouvé  parmi  les  morts  à  la 
suite  d’une  chaude  affaire  que  les  siens  avaient  eue  avec  les  troupes 
impériales,  il  prit  la  fuite  et  se  retira  à  Hambourg  où  il  vécut  inconnu 
pendant  dix-huit  mois.  Schoubry  parlait  aisément  neuf  langues.  En  1858 
il  vint  à  Paris  et  entra  chez  un  pharmacien  de  la  Chaussée-d’Antin,  qui 
lui  donna  les  premières  notions  de  son  état.  Au  bout  de  dix-huit  mois 
environ,  pendant  lesquels  sa  conduite  et  son  aptitude  avaient  été  admi¬ 
rables,  il  prit  le  parti  de  s’embarquer  pour  l’Amérique.  Arrivé  à  New- 
Vork,  n’ayant  dans  sa  poche  qu'un  dollar  et  demi  pour  toute  fortune, 
il  se  mit  d’abord  au  service  d’un  épicier  allemand,  puis  à  celui  de  l’apo¬ 
thicaire  Curtius.  Possesseur  de  quelques  menues  économies,  il  quitta 
New-York  pour  se  rendre  à  Philadelphie;  là,  il  entra  chez  un  impri¬ 
meur.  Peu  de  temps  après,  il  fit  Se  commerce,  pour  son  compte,  de 
bijouterie  ordinaire,  d’épingles  et  de  plumes  d’acier,  commerce  dans  le¬ 
quel  il  amassa  en  peu  de  temps  une  petite  fortune.  Il  y  a  deux  ans, 
amené  par  ses  affaires  à  la  Havane,  il  y  reprit  l’état  de  pharmacien  vers 
lequel  ses  goûts  le  ramenaient.  Aujourd’hui  il  est  établi  à  Charlestown 
où  il  a  fondé  une  maison  justement  renommée.  On  l’v  connaît,  non 
plus  sous  le  nom  de  Schoubry,  qui  n’était  qu’un  pseudonyme,  mais  sous 
celui  de  Papp,  qui  est  celui  de  sa  famille. 

Bien  que  le  défaut  d’espace  ne  nous  permette  pas  d’étudier  plus  am¬ 
plement  le  Hongrois  à  Paris,  nous  ne  terminerons  pas  cette  esquisse 
sans  dire  que,  parmi  les  nombreux  étrangers  qui  peuplent  notre  grande 
ville,  il  a  toujours  été  l’un  des  plus  recherchés.  Sa  tenue  est  irréprocha¬ 
ble,  et  sa  modestie  n’a  d’égale  que  sa  bonté.  On  a  quelquefois  fort  mal 
interprété  son  silence  lorsqu’il  est  dans  le  monde.  Quelqu’un  ayant  de¬ 
mandé  au  jeune  Kossut,  le  parent  d’un  riche  et  célèbre  homme  de  loi 
de  Pesth,  pourquoi  il  écoutait  toujours  et  parlait  si  rarement.  «  Mon¬ 
sieur,  répliqua-t-il  sans  la  moindre  emphase,  je  vous  répondrai  avec  les 
«  paroles  mêmes  de  Théophraste  :  «  C’est  parce  que  la  nature  nous  a 
donné  deux  oreilles  pour  écouter  et  une  seule  bouche  pour  parler.  » 
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En  IS15,  lorsque  les  alliés  vinrent  en  France,  quelques  régiments 
hongrois  se  trouvaient  parmi  eux.  Leur  conduite  envers  nous  fut  admi¬ 
rable.  M.  A.  Barginet,  de  Grenoble,  écrivit  en  les  voyant  arriver  :  «  Ils 
«  marchent  avec  toute  la  fierté  qui  appartient  à  cette  belle  race  slave. 
«  Leur  taille  est  élevée;  leurs  traits  réguliers,  hàlés  par  le  soleil  et  la 
«  fatigue  d’une  longue  marche,  rappellent  ceux  de  leurs  belliqueux  et 

«  barbares  ancêtres .  Il  y  a  entre  eux  et  nous  une  étonnante  sym- 

»  patine.  Ils  nous  saluent  du  regard  et  de  la  main,  et  le  sourire  qui  ef- 
»  Heure  leurs  lèvres  n’annonce  point  l’insolente  et  dédaigneuse  pitié 
«  d’un  vainqueur.  » 

Pourquoi  faut-il  que  l’Autriche  nous  sépare  de  la  Hongrie? 

Stanislas  Bellanger. 


LE  SA VOISIEN. 

L’était  le  2  novembre  1 8  il  :  la  messe 
funèbre  que  l’Église  célèbre  annuelle¬ 
ment,  le  lendemain  de  la  Toussaint , 
pour  le  repos  des  âmes  des  fidèles  tré¬ 
passés,  venait  de  finir  à  la  cathédrale  de 
Chambéry ,  et  la  foule  <pii  sortait  du  lieu 
saint  se  formait  en  groupes  nombreux 
et  animés  sur  la  place  du  parvis. 

Ces  groupes  étaient  autant  de  familles 
auxquelles  l’émigration  allait ,  quelques 
instants  plus  tard,  enlever  une  partie  de 
leurs  membres,  et,  de  préférence,  les 
plus  jeunes,  les  plus  intelligents  et  les 
plus  actifs.  Aussi  voyait-on  partout  des 
vieillards,  des  mères  et  des  sœurs  qui, 
fondant  en  larmes,  étreignaient  dans  leurs 
bras  leurs  petits-fils,  leurs  tils,  ou  leurs 
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frères  et  leur  donnaient  d’utiles  conseils ,  leur  bénédiction ,  le  sac  de 
grosse  toile  contenant  toute  leur  garde-robe,  et  le  pied  de  chêne  brut 
et  garni  de  son  écorce  qui  devait  leur  servir  de  bâton  de  voyage. 

[/office  des  morts,  auquel  les  émigrants  venaient  d’assister  avec  un 
recueillement  et  une  piété  que  l’on  ne  trouve  plus  guère  que  dans  leurs 
montagnes,  avait  été  comme  un  adieu  de  ces  âmes  candides  à  la  cendre 
de  leurs  pères....  Les  pleurs  de  leurs  parents  s’étaient  mêlés  aux  leurs: 
ceux  d’entre  eux  qui  avaient  déjà  trouvé  en  dehors  de  la  famille  une 
affection  plus  tendre  encore,  venaient  d’échanger  aussi  avec  celles  qui 
leur  étaient  chères  des  protestations  d’amour  et  d’inviolables  serments  : 
toutes  les  dettes  du  cœur  étaient  payées,  et  la  cloche  de  la  cathédrale 
tintait  les  neuf  coups  de  Y  Angélus  de  midi....  C'était  le  signal  du  départ  ! 

Chambéry  avait  été  choisi,  comme  point  central,  pour  le  rendez-vous 
des  fils  de  la  Savoic-Proprc,  de  la  Haute-Savoie,  de  la  Tarenlaise  et 
de  la  Maurienne,  et  les  quatre  provinces  venaient  de  verser  dans  les 
rues  de  celte  étroite  capitale  près  de  trois  mille  jeunes  gens  de  seize  à 
vingt  ans,  qui  tous  allaient  chercher  en  France,  et  la  plupart  à  Paris,  du 
travail  et  du  pain. 

A  leur  arrivée,  la  caravane  se  grossit  de  quelques  centaines  de  pro¬ 
létaires  nouveaux  qu’elle  entraîna,  avec  les  plus  agiles  de  leurs  parents, 
jusque  dans  la  campagne  parsemée  de  mûriers  qui  environne  Chambéry; 
puis  elle  s’incorpora  les  uns,  et  laissa  les  autres  un  à  un,  sur  sa  route, 
comme  les  grains  d’une  grappe  qu’on  détache  en  marchant. 

Longtemps  encore  les  anneaux  vivants  de  cette  chaîne  rompue  ten¬ 
tèrent,  par  des  cris  et  des  signaux  sympathiques,  d’opérer  entre  eux  une 
sorte  de  rapprochement  ;  mais  nous  ne  les  suivrons  pas  de  colline  en 
colline  pour  épier  et  compter  leurs  derniers  adieux.  Nous  abandonnerons 
aussi  le  spectacle  imposant  de  ces  gigantesques  glaciers,  de  ces  mon¬ 
tagnes  qui,  réunies  en  groupes,  semblent  vouloir  s’entre-escalader,  et  de 
ces  sommets  rocailleux  et  pelés  qui  vont  toucher  le  ciel  ;  d’autres  émi¬ 
grants  appellent  notre  attention  vers  la  partie  méridionale  du  duché  de 
Savoie. 

Ses  quatre  autres  provinces,  le  Faucigny,  le  Chablais,  Carougc  et  le 
Genevois,  mettent  en  marche  pour  la  même  destination  plus  de  deux 
mille  paysans;  le  Faucigny  seul  en  a  fourni  quinze  cents,  dont  mille  au 
moins  deviendront  maçons  et  tailleurs  de  pierres. 

Mais,  avant  de  suivre  plus  loin  les  émigrants,  jetons  un  coup  d’œil 
rapide  sur  les  principaux  traits  qui  les  caractérisent. 

Ces  deux  colonnes  qui  vont,  dans  le  même  but  et  à  la  même  époque, 
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franchir  la  frontière,  traverseront  à  pied  toute  la  France,  et  souvent,  du¬ 
rant  le  voyage,  se  rencontreront  aux  mêmes  étapes  sans  songer  a  se 
réunir. 

Cette  indifférence  entre  des  enfants  d’une  même  patrie  tient  à  la  dis¬ 
parité  bien  prononcée  des  caractères.  Les  habitants  des  provinces  du 
Genevois,  de  Carouge,  du  Chablais  et  du  Faucigny  ont  pris,  à  cause 
de  leurs  rapports  commerciaux  avec  les  Suisses,  beaucoup  de  leurs 
goûts  et  de  leurs  habitudes;  tandis  (pie  les  Savoisiens  des  provinces 
de  la  Tarentaise,  de  la  Maurienne,  de  la  Haute-Savoie  et  de  la  Savoie- 
Propre,  ont  les  habitudes  et  les  mœurs  des  Français  :  ils  sont  labo¬ 
rieux,  probes,  humains,  et  d’une  hospitalité  qui  ne  peut  être  comparée 
qu’à  celle  des  anciens  Germains;  ils  prodiguent  tout  à  l’étranger  qui 
les  visite. 

Les  paysans  des  environs  de  Chambéry  et  de  la  basse  Maurienne  sont 
faibles,  maladifs,  taciturnes,  et  les  habitants  du  Faucigny  et  du  Chablais 
sont  vifs,  gais  et  vigoureux.  Ceux  enfin  qui  habitent  les  hauteurs  et  vivent 
continuellement  dans  un  air  agité,  pur,  raréfié,  au  milieu  des  rochers 
dont  un  travail  opiniâtre  arrache  avec  peine  aux  glaces  et  aux  neiges 
quelques  produits,  sont  alertes,  souples  et  robustes.  Il  est  probable  que 
les  vents  vifs  et  piquants  des  Alpes  exercent  sur  les  montagnards  de  la 
Savoie  une  influence  que  l’on  peut  comparer  à  celle  que  produit  le  mistral 
sur  les  Provençaux;  ils  les  rendent  impatients,  remuants  et  presque 
fougueux,  dans  certaines  localités. 

Tous  les  voyageurs  qui  connaissent  les  habitants  de  ces  montagnes 
s’accordent  à  dire  qu’il  existe  peu  de  nations  dont  le  caractère  soit  aussi 
doux ,  aussi  affectueux  et  aussi  compatissant  que  celui  de  ce  peuple. 
J. -J.  l’ousseau,  qui  passa  une  partie  de  sa  jeunesse  à  Annecy  et  à  Cham¬ 
béry,  déclare,  dans  le  cinquième  livre  de  ses  Confessions,  que  »  l’accueil 
c  aisé,  l’esprit  liant,  l’humeur  facile  des  habitants  de  la  Savoie,  lui  ren- 
«  dirent  le  commerce  du  monde  aimable.  »  Puis  il  ajoute  : 

«  C’est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas  riches,  ou  peut-être 
«  serait-ce  dommage  qu’ils  le  fussent;  car,  tels  qu’ils  sont,  c’est  le  meil- 
«  leur  et  le  plus  aimable  peuple  (pie  je  connaisse.  S’il  est  une  ville  au 
"  monde  où  l’on  goûte  la  douceur  de  la  vie  dans  un  commerce  agréable 
"  et  sûr,  c’est  Chambéry.  » 

«  Le  climat  de  la  Savoie,  en  modifiant  l’organisation  de  ses  habitants, 
dit  un  historien  contemporain,  les  a  rendus  nerveux,  excitables,  sensibles 
et  prompts;  il  leur  a  donné  des  sens  vifs,  un  esprit  perçant,  une  imagi¬ 
nation  mobile  et  inllammable  :  d’où  sont  nés  l’inquiétude,  l’impatience 
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du  caractère,  la  superstition,  l’amour  de  la  chasse,  de  la  guerre  et  de 
l’indépendance  que  l’on  observe  chez  tous,  sans  exception,  quoiqu’ils 
soient  sous  l’influence  d’un  gouvernement  qui  cherche  à  étouffer  dans 
leur  sein  tout  sentiment,  tout  désir,  toute  émotion.  » 

En  effet,  les  Savoisicns,  descendants  des  Allobroges,  ces  énergiques 
montagnards  que  Home  estima  assez  pour  leur  opposer  Fabius  Maximus, 
l’un  de  ses  plus  grands  capitaines,  sont  d’une  humeur  belliqueuse  qui, 
malgré  le  joug  écrasant  qui  pèse  sur  eux,  se  manifeste  toujours  par  leur 
goût  prononcé  pour  les  amusements  militaires  et  des  danses  guerrières 
que  l’on  rencontre  encore  dans  quelques  communes.  La  Savoie,  d’ailleurs, 
a  fourni  à  nos  armées  plusieurs  colonels  et  officiers  supérieurs  justement 
recommandables.  Les  généraux  comte  Curial,  Doppet  et  Desaix  étaient 
Savoisiens. 

L’affection  que  les  Savoisiens  ont  généralement  pour  les  Français  dé¬ 
termine  une  grande  partie  de  la  jeune  génération  à  quitter  le  pays  d’où 
la  chassent  l’intolérance  des  prêtres,  la  misère,  le  manque  absolu  de 
travail  et  une  sorte  d’esclavage  abrutissant.  Cette  émigration,  qui  aug¬ 
mente  encore  de  jour  en  jour,  est  arrivée  à  ce  point  qu'il  y  a,  à  Paris, 
de  trois  cent  cinquante  à  quatre  cents  personnes  d'une  seule  commune 
de  la  Haute-Savoie,  et  que  l’on  compte  en  France  [dus  de  cent  mille 
Savoisiens  de  naissance  ou  originaires  de  la  Savoie. 

Maintenant  que  nous  avons  suffisamment  esquissé ,  tant  au  moral  qu’au 
physique,  le  portrait  de  notre  héros,  hâtons-nous  de  rejoindre  la  double 
caravane. 

La  ville  de  Lyon,  traversée  par  les  émigrants,  nous  en  a  pris  quel¬ 
ques-uns  au  passage;  d’autres,  mais  en  petit  nombre,  sont  restés  dans 
les  villes  qui  avoisinent  la  route,  et  la  plus  grande  partie  de  la  bande, 
bien  que  marchant  h  petites  journées,  vient  de  franchir  la  ligne  des  forti¬ 
fications  de  la  capitale. 

Qu’importe!  nous  arrivons  a  temps  pour -recevoir  nos  héros  à  la  II  ar¬ 
rière  d’I  talie. 

La  colonne,  divisée  par  groupes  de  douze  à  quinze  individus,  enfants 
de  la  même  commune,  s’est  à  peine  engagée  dans  la  grande  rue  Mouffe- 
tard,  l’une  des  plus  mal  pavées  et  des  plus  sales  de  Paris,  que  déjà  nos 
Savoisiens  s’extasient  sur  le  nombre  et  l’activité  de  la  population  et  sur 
l’alignement  et  la  propreté  des  maisons. 

Quelque  extraordinaire  que  paraisse  cette  première  impression  qu’ils 
éprouvent,  elle  n’a  rien  qui  nous  étonne.  L’esprit  de  ces  bons  montagnards 
n’a  pour  point  de  comparaison  que  Chambéry,  et  à  côté  des  masures  dont 
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se  compose  en  très -grande  partie  la  capitale  de  la  Savoie,  le  faubourg 
Saint-Marceau  est  une  agglomération  de  véritables  palais. 

Quelques-uns  d’entre  eux,  qui  ont  déjà  vu  la  grande  ville  dans  une 
précédente  excursion,  s’amusent  de  l’étonnement  des  arrivants,  et,  pour 
y  mettre  le  comble,  ils  les  conduisent  jusqu’au  Panthéon,  avant  de  se 
rendre  dans  les  petites  rues  de  la  place  Maubert,  dernier  terme  de  leur 
voyage.  Mais,  qui  le  croirait?  à  la  vue  de  ce  monument  national,  l’ad¬ 
miration  des  Savoisiens  est  plus  calme,  plus  froide,  car  ils  le  comparent 
non  plus  à  des  édifices  élevés  par  la  main  des  hommes,  mais  a  ces  su¬ 
blimes  et  éternels  glaciers  qui  couronnent  les  Alpes,  et  le  temple  de  la 
gloire  est  écrasé  par  cette  comparaison. 

Arrivés  au  bas  de  la  Montagne  Sainle-Geneviève ,  les  Savoisiens  se 
disséminèrent,  par  sociétés,  dans  toutes  ces  ruelles  qu'habitent  leurs 
compatriotes,  et  allèrent  chez  des  madrés  prévenus  de  leur  arrivée 
prendre  possession  d’un  gite  provisoire. 

Le  groupe  que  nous  nous  proposons  d’observer  plus  particulièrement 


est  composé  de  quelques  individus  que  bientôt  nous  allons  faire  connadre. 
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Ils  s’engagent  dans  la  rue  de  Bièvre,  sorte  de  ruisseau  bordé  de  maisons 
ventrues,  aux  murailles  verdâtres  et  gluantes,  qui  s’étend,  en  serpentant, 
de  la  rue  Saint-Victor  à  la  rue  des  Grands-Degrés.  Le  Savoisien  qui  les 
dirige  est  un  enfant  de  la  Tarentaise  qui  a  déjà  fait  trois  fois  le  voyage  de 
Paris,  où  il  exerce,  huit  mois  de  l’année,  l’emploi  de  commissionnaire. 
Aussi  le  cicerone  possède-t-il  une  connaissance  si  parfaite  du  quartier  et 
de  ses  moindres  issues,  qu’il  s’élance  résolument,  quoique  à  tâtons,  dans 
une  allée  au  fond  de  laquelle  les  plus  hardis  de  ses  quatre  compagnons 
ne  le  suivent  qu’en  tremblant. 

Après  avoir  franchi  une  centaine  de  degrés  vacillants  et  brisés,  avec 
une  légèreté  et  une  assurance  qui  prouvent  assez  qu’ils  ont  tous  le  pied 
montagnard,  les  Savoisiens  pénètrent,  par  une  porte  étroite  et  délabrée, 
dans  une  vaste  mansarde,  véritable  nid  de  paille,  où  dorment  pêle-mêle 
quinze  à  vingt  petits  ramoneurs  de  dix  à  douze  ans,  dont  les  figures  épa¬ 
nouies  rappellent  les  tableaux  de  Hornung. 

C’est  là  que  les  attend  la  simple  et  cordiale  hospitalité  de  la  Savoie. 

Un  homme  de  cinquante  ans  environ,  de  taille  moyenne,  vigoureux, 
mais  sensiblement  voûté  par  l’habitude  de  porter  de  lourds  fardeaux,  se 
lève  vivement  de  son  escabeau  à  trois  pieds,  met  de  côté  sa  soupe  in¬ 
achevée,  et,  tendant  ses  deux  mains  noires  aux  nouveaux  venus,  il 
s’écrie  :  «  Eh!  bonjour,  les  enfants  !...  Bonjour,  Grand-Pierre!  » 

Ces  quelques  mots,  prononcés  d’une  voix  forte  et  accompagnés  d’un 
gros  juron  du  pays,  bien  ronflant,  bien  accentué,  réveillent  en  sursaut 
tous  les  dormeurs  qui,  dressant  à  la  fois  leurs  faces  rondes  et  barbouillées 
de  suie,  offrent  un  de  ces  effets  de  scène  dont  l’imagination  peut  conce¬ 
voir  l’idée,  mais  que  la  plume  est  impuissante  à  décrire. 

Nous  devons  dire,  pour  nous  montrer  digne  de  la  confiance  du  lecteur, 
que  tout  ce  personnel  se  compose  en  grande  partie  de  petits  Auvergnats  et 
de  quelques  enfants  des  Alpes  françaises,  et  que,  le  maître  excepté,  il  ne 
s’y  trouve  pas  un  Savoisien.  Mais  nous  éclaircirons  ce  point  plus  tard. 

Le  premier  besoin  de  curiosité  une  fois  satisfait,  les  diablotins,  bien 
vite  remis  de  la  frayeur  que  leur  avait  causée  l’exclamation  de  leur  chef 
de  chambrée ,  se  replongent  dans  l’insouciance  et  dans  le  sommeil  ; 
toutes  les  têtes  retombent  sur  la  paille. 

Laissons  dormir  ces  pauvres  enfants  que  viendront  réveiller  demain, 
de  grand  matin,  des  ouvriers  fumistes  pour  les  conduire,  bon  gré,  mal 
gré ,  à  de  périlleux  travaux ,  et  faisons  plus  ample  connaissance  avec 
notre  hôte. 

André .  natif  d’une  petite  commune  de  la  haute  Maurienne,  assise 
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loul  à  fait  au  pied  de  ce  rameau  des  Alpes  qui  sépare  le  duché  de  Savoie 
du  Piémont,  était  venu  à  Paris  à  l’âge  de  douze  ans.  Il  avait  été  confié 
par  son  père  à  un  de  ces  hommes  qui  allaient  alors  chercher  dans  les 
Alpes  des  enfants  dont  ils  se  faisaient  des  esclaves,  et  sur  le  travail  et  la 
mendicité  desquels  ils  fondaient  pour  eux-mêmes  tout  espoir  de  fortune. 
Durant  cinq  mortelles  années,  le  pauvre  André  avait  dû  se  soumettre  à 
l’exigence  insatiable  du  maître,  et  verser  dans  ses  mains  avides  jusqu’au 
dernier  petit  sou  qu’il  était  parvenu  à  obtenir  de  la  charité  des  bourgeois 
pour  la  sécurité  desquels  il  avait  fait  œuvre  de  son  racloir.  Mais,  quand 
vinrent  à  sonner  ses  dix-sept  ans,  mieux  éclairé  sur  ses  propres  intérêts, 
et  fort  impatient  d’ailleurs  de  secouer  un  joug  qu’une  grossière  tyrannie 
rendait  depuis  longtemps  insupportable,  André  déclara  d’un  ton  haut  et 
net  qu’il  voulait  être  enfin  son  maître  et  profiter  seul  de  son  travail.  Il 
avait  craint,  avant  de  se  prononcer  aussi  énergiquement,  que  sa  tentative 
d’émancipation  ne  lui  attirât  quelques  horions;  mais  le  développement 
progressif  de  son  individu  qui  le  rendait  peu  apte  désormais  à  ses  travaux 
habituels,  et  l’exemple  d’insubordination  qu’il  donnait  depuis  quelque 
temps  aux  membres  de  la  chambrée,  militaient  si  puissamment  en  faveur 
de  sa  demande,  qu’il  obtint  sans  trop  de  contestation  sa  liberté  immé¬ 
diate. 

Dès  le  lendemain,  il  était  employé,  en  qualité  de  second  garçon  de  ma¬ 
gasin,  dans  une  forte  maison  de  papeterie  en  gros,  qu’il  quitta  au  bout  de 
six  mois  pour  entrer  dans  un  dépôt  de  quincaillerie  dont  il  fut  l’unique 
fjarçon  de  peine  durant  dix  années  consécutives. 

Au  bout  de  ce  temps,  la  déconfiture  subite  de  son  patron  le  jeta  sur 
le  pavé,  sans  économies  et  presque  sans  ressources  ;  et,  ne  sachant  que 
faire,  il  se  mit  sous  l’autorité  d’un  vieux  commissionnaire  qui  avait  eu  le 
bonheur  de  trouver  un  coin  fructueux  dans  le  quartier  du  Palais-Hoyal.  Il 
partagea  ses  fatigues  et  son  salaire  durant  trois  années,  après  lesquelles 
il  s’entendit  avec  lui  pour  l’achat  de  la  place,  qu’en  raison  de  sa  vigueur, 
de  son  activité  et  surtout  de  sa  fidélité  publiquement  reconnue,  il  avait 
rendue  plus  lucrative  encore. 

Douze  ans  après,  forcé  lui-même  de  vendre  ses  crochets  et  sa  clientèle, 
par  suite  d’une  chute  grave  qu’il  avait  faite  étant  pesamment  chargé, 
André  avait  employé  ses  économies  à  l’achat  de  la  maison  dans  laquelle 
nous  avons  suivi  nos  Savoisiens,  et  dont  il  occupe  tout  le  dernier  étage, 
en  compagnie  des  enfants  qui  lui  sont  envoyés  des  Hautes-Alpes,  du 
Piémont  et  de  l’Auvergne. 

Voilà  l’homme  qui  tout  à  l’heure  a,  par  une  exclamation  et  un  juron 
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bien  exempts  de  colère,  fait  trembler  dans  leur  peau  de  bistre  tous  les 
dormeurs.  Ce  n’est  pas  qu’il  soit  d’un  caractère  méchant  ;  mais,  tenu 
dans  son  jeune  âge  sous  une  main  de  fer,  il  est  convaincu  que  l’on  ne 
peut  diriger  les  enfants  que  par  la  crainte,  et  il  exerce  de  conviction  sur 
ceux  qui  lui  ont  été  confiés  la  même  tyrannie  que  celle  dont,  à  dix-sept 
ans,  il  jugea  bon  de  s’affranchir.  Quant  au  salaire  qu’il  avait  autrefois 
disputé  à  son  maître,  et  qu’à  son  exemple  il  s’attribue  aujourd’hui  tout 
entier  pour  se  payer  de  quelques  grossiers  aliments  et  d’un  misérable 
gite,  l’accaparement  arbitraire  qu’il  en  fait  s’explique  par  un  usage  en 
quelque  sorte  traditionnel,  et  par  le  désir  immodéré  qu'il  éprouve  d’aug¬ 
menter  centime  par  centime  le  petit  trésor  qu’ont  arrondi  si  péniblement 
le  travail  de  chaque  jour  et  de  dures  privations. 

Le  Savoisien  que  nous  avons  entendu  saluer,  à  son  entrée,  du  nom  de 
Grand-Pierre  est  le  commissionnaire  qui  a  fait  l’acquisition  des  crochets 
et  de  la  place  du  successeur  d’André,  et  qui,  après  un  voyage  fait  au  pays, 
vient  en  prendre  possession  définitive. 

Quant  aux  quatre  compatriotes  amenés  par  lui,  trois  sont  enfants  d’un 
petit  village  voisin  de  Conflans ,  chef-lieu  de  la  province  de  Haute-Savoie, 
et  le  quatrième  est  un  petit  Piémontais  que,  malgré  leur  antipathie  pour 
leurs  concitoyens  de  par  delà  les  Alpes,  les  émigrants  ont  consenti  à 
amener  avec  eux. 

L’un,  appelé  Pierre  Gravier ,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  est  accompagné 
d’un  frère  nommé  François,  qui  en  compte  dix-neuf  à  peine;  et  les 
deux  autres  ont  l’un  dix-sept  et  l’autre  de  treize  à  quatorze  ans. 

Ce  dernier,  le  plus  jeune,  vient  grossir  d’une  tète  le  personnel  de 
maître  André  ;  celui  de  dix-sept  ans  va  courir  les  barrières  avec  une 
pacotille  de  menus  objets,  et  se  livrer  au  petit  colportage  :  mais  Pierre  et 
François  ne  savent  encore  quel  parti  prendre. 

Doué  des  plus  heureuses  dispositions,  d’un  caractère  doux  et  soumis, 
et  d’une  physionomie  ouverte  qui  prévenait  en  sa  faveur,  Pierre  Gravier 
avait  dès  ses  premières  années  obtenu  les  bonnes  grâces  du  desservant 
de  sa  commune,  et  mérité  qu’il  s’occupât  de  lui  enseigner,  tant  bien  que 
mal,  une  partie  du  peu  qu’il  savait.  Le  bon  curé  avait  conçu  l’espoir  mal 
fondé  de  travailler  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  de  l’Eglise  :  il 
pensait  que  son  élève  devenu  grand  serait  heureux  de  sortir  de  son  ob¬ 
scurité,  en  entrant  dans  les  ordres;  mais  Pierre,  à  dix-neuf  ans,  déjoua 
tous  les  calculs  du  prêtre,  et  donna  assez  clairement  à  comprendre  qu’il 
préférait  une  femme  à  un  bréviaire. 

Nous  sommes  trop  galant  pour  blâmer  son  choix,  mais  nous  devons  à 
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la  vérité  de  dire  que  cette  détermination  exerça  sur  son  avenir  une  in¬ 
fluence  désastreuse. 

Dès  qu’il  se  fut  nettement  prononcé,  le  ministre  d’un  Dieu  de  miséri¬ 
corde  et  de  paix  lui  jura  autant  de  haine  qu’il  lui  avait  jusqu’alors  témoi¬ 
gné  d’affection,  et,  ce  qui  porte  à  croire  qu’en  faisant  ce  serment  il 
n’y  avait  pas  dans  son  cœur  la  moindre  restriction,  c’est  qu’il  lit  au  mal¬ 
heureux  Pierre  une  guerre  de  tous  les  instants;  il  alla  jusqu’à  déclarer 
au  prône  —  «  qu’il  le  croyait  possédé  du  démon  !  » 

Que  l’on  juge  de  l’effet  que  dut  produire  cet  anathème  sur  l’esprit 
d’une  population  ignorante,  crédule  et  superstitieuse!  Pierre  lutta  du¬ 
rant  six  années  contre  cette  injuste  réprobation  ;  puis,  las  de  combats 
sans  cesse  renaissants,  repoussé  de  toutes  parts,  et  ne  voyant  plus  de 
salut  pour  lui  que  dans  P  émigration,  il  prit,  avec  son  jeune  frère  et  ses 
compatriotes,  la  route  de  Paris. 

François,  resté,  lui.  dans  son  ignorance  native,  plaignait  sincèrement 
son  frère,  parce  qu’il  le  voyait  souffrir,  mais  il  était  loin  de  révoquer  en 
doute  la  déclaration  de  son  curé  qu’il  croyait  infaillible;  aussi  se  tenait-il 
en  garde  contre  les  conseils  de  Pierre  qui  ne  pouvaient  le  pousser  que 
dans  une  voie  de  perdition,  et  prenait— il  secrètement  la  résolution  de  se 
séparer  de  lui  aussitôt  qu’une  circonstance  favorable  viendrait  à  s’offrir. 

Cette  occasion,  qu’il  ne  pouvait  alors  prévoir,  ne  se  fit  pas  attendre. 
Les  Savoisiehs,  vigilants  d’ordinaire,  mais  moulus  de  fatigue,  dormaient 
encore  profondément  dans  le  galetas  hospitalier,  quand,  h;  lendemain 
matin,  la  porte  s’ouvrit  devant  un  visiteur  très-élégamment  vêtu,  que  In 
père  André  salua  comme  une  vieille  connaissance. 

C’était  Beraudo ,  Piémontais,  né  dans  les  environs  de  Turin,  qui,  à 
son  arrivée  à  Paris,  quelques  années  auparavant,  avait  dormi  plus  d’un 
somme  dans  le  grenier  du  Savoisien. 

Cet  homme,  que.  malgré  sa  mise  confortable,  le  père  André  ne  voyait 
pas  d’un  très-bon  œil,  avait  été  d’abord  ouvrier  fumiste,  ensuite  mouleur 
en  plâtre,  puis  clerc  d’huissier,  et,  en  dernier  lieu,  homme  d'affaires! 

C’est  en  cette  qualité,  et  à  titre  de  conseiller  officieux,  qu’il  venaii 
de  s’introduire  dans  la  maison,  où  il  était  sûr  de  rencontrer  les  deux 
frères  Gravier,  car  c’est  à  eux  seuls  qu’il  avait  affaire. 

Voici  à  quel  propos. 

Robert  Gravier,  oncle  paternel  des  deux  frères  Pierre  et  François, 
avait  quitté  la  province  de  Maurienne,  en  Savoie,  à  l'âge  de  quinze  ans, 
pour  venir  exercer  à  Paris  et  dans  les  banlieues  le  modeste  commerce 
de  colporteur.  Il  s’était  borné  longtemps  à  la  spécialité  des  almanachs 
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et  des  aiguilles,  dont  il  vendait  une  quantité  considérable;  mais,  en¬ 
couragé  par  les  premiers  bénéfices  qu’il  était  parvenu  à  réaliser  assez 
promptement,  il  joignit  à  ces  articles  de  fonds  quelques  objets  de  petite 
quincaillerie  qu’il  vendit  facilement  et  toujours  avec  avantage. 

Cette  industrie  sera  certainement  qualifiée  de  misérable  par  celui  qui 
ne  s’est  jamais  rendu  compte  des  résultats  d’un  travail  persévérant  ;  mais 
qu’importe  !...  poursuivons. 

Au  bout  de  douze  ans,  Robert  avait  économisé  une  trentaine  de  mille 
francs;  et,  simple  dans  ses  goûts,  borné  dans  ses  désirs,  il  suivait  tou¬ 
jours  le  même  sillon,  en  glanant,  brin  a  brin,  des  épis  que  dédaignait  la 
foule. 

Notre  petit  marchand  aurait  probablement  battu  toute  sa  vie  le  sentier 
qu’il  s’était  si  heureusement  tracé;  mais  le  hasard,  ou  plutôt  une  Provi¬ 
dence  équitable  vint  l’en  tirer  et  lui  ouvrir  bientôt  une  plus  large  voie. 

Un  soir  du  mois  de  mai  1825,  à  la  chute  du  jour,  le  colporteur,  reve¬ 
nant  de  Chaillot  où,  contre  son  ordinaire,  il  n’avait  presque  rien  vendu, 
descendait  lentement  les  Champs-Elysées,  quand,  h  peu  de  distance  du 
carré  Marigny,  un  cheval  ombrageux,  subitement  effrayé,  se  jeta  d’un 
bond  dans  la  contre-allée,  prit  le  mors  aux  dents,  et  emporta  son  cavalier 
sans  qu’il  fût  possible  de  l’arrêter. 

Cent  pas  plus  loin.  Robert,  qui  sentit  sous  son  pied  un  corps  souple 
et  d’une  forme  toute  particulière,  se  baissa  pour  le  ramasser.  C’était  un 
portefeuille  garni  de  billets  de  banque,  formant  une  somme  de  plus  de 
deux  cent  mille  francs!... 

La  première  idée  qui  vint  a  l’honnête  colporteur  fut  que  ce  trésor 
avait  été  perdu  par  le  cavalier  qu’emportait  son  cheval  ;  mais  courir  après 
lui,  c’était  peine  inutile....  Robert  feuilleta....  Le  nom  de  M.  D**% 
banquier,  rue  de  Provence,  se  trouvait  dans  le  portefeuille. 

Le  Savoisien  fit  un  geste  d’impatience,  car  la  rue  de  Provence  est  bien 
éloignée  de  la  rue  de  Pontoise,  et  il  regardait  comme  un  devoir  de  ras¬ 
surer  le  banquier  avant  de  regagner  son  gîte. 

Cependant  la  voix  de  la  probité  fit  taire  le  sentiment  de  la  fatigue,  et, 
clopin-clopant,  Robert  traversa  la  place,  suivit  la  rue  Royale,  les  boule¬ 
vards  et  la  rue  du  Mont-Blanc,  puis  parvint  dans  un  vaste  hôtel  de  la  rue 
de  Provence,  au  moment  même  où  le  banquier,  descendu  de  cheval,  allait 
rentrer  chez  lui. 

«  Monsieur!...  monsieur!  »  cria  vivement  le  colporteur  en  l’aperce¬ 
vant  de  loin. 

M.  IV**  se  retourna;  mais  en  voyant  celui  qui  l’appelait,  il  crut  s’être 
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mépris  ou  bien  avoir  affaire  à  quelque  effronté  mendiant,  et,  franchissant 
le  perron,  il  gagna  le  grand  escalier  et  disparut. 

Robert,  qui  se  disposait  à  le  suivre,  fut  repoussé  brutalement  par  le 
valet  du  banquier,  menacé  de  voies  de  fait  s’il  ne  se  retirait  en  toute  hâte, 
et  les  coups  allaient  pleuvoir  à  l’appui  de  l’injonction,  quand,  attiré  par  le 
bruit,  M.  I)*'*  redescendit  pour  savoir  ce  que  voulait  cet  importun. 

Dès  que  Robert  aperçut  le  banquier  qu’il  reconnut  à  ses  vêtements,  il 
tira  de  son  sein  le  portefeuille  trouvé,  et  le  lui  rendit  en  disant  :  «  Ceci 


vous  appartient,  monsieur  !  Assurez-vous  que  rien  n’y  manque.  »  Et  quand, 
vérification  scrupuleusement  faite  du  nombre  de  ses  billets,  M.  I)*’\  qui 
n’en  avait  appris  la  perte  que  par  la  restitution  même,  eut  répondu  que  le 
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portefeuille  était  intact,  l’honnête  colporteur  tourna  le  dos  et  sortit,  sans 
laisser  au  financier  le  temps  d’articuler  un  seul  mot  de  remercîment. 

M.  D*",  vivement  touché  de  cet  acte  de  probité  désintéressée,  courut 
lui-même  après  Robert,  et  le  détermina,  à  force  d’instances,  à  l’accom¬ 
pagner  jusque  dans  son  cabinet  ;  mais  il  ne  put  lui  faire  accepter  la  moindre 
somme  à  titre  de  récompense.  II  crut  même  s’apercevoir  que  la  suscepti¬ 
bilité  du  loyal  Savoisien  serait  péniblement  froissée  par  une  plus  longue 
insistance,  et  c’est  alors  que  sa  reconnaissance,  de  plus  en  plus  excitée, 
eut  recours  à  de  nouveaux  moyens. 

Robert,  interrogé  avec  bienveillance  par  le  banquier  sur  sa  naissance, 
sa  famille,  son  séjour  a  Paris,  ses  habitudes,  la  prospérité  de  son  modeste 
commerce  et  sur  ses  projets  d’avenir,  répondit  à  toutes  ces  questions 
avec  une  naïveté  et  une  franchise  qui  étonnèrent  l’homme  positif  et  l'in¬ 
téressèrent  vivement  au  sort  du  montagnard.  Bref,  après  avoir  obtenu  du 
colporteur  la  confidence  du  chiffre  approximatif  de  ses  bénélices  annuels, 
iM.  f)“*  lui  en  assura  le  double,  s’il  consentait  à  remplir  dans  sa  maison 
l’emploi  de  premier  garçon  de  recettes,  ce  qui  fut  accepté  sans  peine;  et 
quelques  jours  plus  tard,  Robert  Gravier  était  installé  chez  le  banquier  de 
la  rue  de  Provence. 

Deux  ans  après,  le  Savoisien,  dont  la  conduite,  l’exactitude,  le  dévoue¬ 
ment  et  la  fidélité  avaient  justifié  de  tous  points  l’excellente  opinion  que 
M .  D"  ‘  avait  d’abord  conçue  du  colporteur,  Robert  passa  de  l’emploi  de 
premier  garçon  de  recettes  à  celui  beaucoup  plus  lucratif  de  caissier  de 
la  même  division;  et  il  en  remplissait  depuis  douze  ans  les  fonctions, 
lorsque  subitement  atteint  d’une  maladie  mortelle,  il  y  succomba  en 
moins  de  huit  jours,  après  avoir  toutefois,  par  un  testament  en  bonne  et 
due  forme,  institué  l’aîné  de  ses  neveux,  Pierre  Gravier,  son  légataire 
universel,  sous  la  seule  réserve  d’une  somme  de  mille  francs  au  profit  de 
son  frère  François. 

La  mort  de  Robert  Gravier  avait  eu  lieu  le  jour  même  du  départ  de 
ses  neveux  pour  Paris.  M.  D"*,  dépositaire  du  testament  et  de  la  fortune 
de  son  employé,  s’était  empressé  d’informer  de  ce  malheur  la  famille  du 
défunt,  mais  sa  lettre  avait  dû  se  croiser  en  route  avec  nos  émigrants;  et 
c’était  enfin  le  Piémontais  Beraudo  qui,  fortuitement  instruit  des  der¬ 
nières  dispositions  du  caissier,  jouissait  du  privilège  d'en  apporter  la 
nouvelle  aux  deux  plus  intéressés. 

L’insinuant  agent  d’affaires  avait,  du  vivant  de  Robert  et  en  s’abritant 
derrière  son  excellente  réputation,  fait  mille  tentatives  pour  s’introduire, 
;i  quelque  titre  que  ce  bit,  dans  la  maison  de  >1.  D”':  mais,  tenu  à  dis- 
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tance  par  le  caissier  lui-même,  il  n’avait  pu  réussir  à  s’ouvrir  d’intelli¬ 
gence  dans  la  place  financière  que  par  le  moyen  d’un  employé  subalterne. 
Cependant  ce  ressort,  quelque  faible  qu’il  paraisse,  devint  bientôt  dans 
les  mains  de  l’intrigant  l’instrument  de  sa  fortune.  En  effet,  c’est  par  une 
indiscrétion  de  ce  commis  que  Beraudo  avait  été  instruit  des  dernières 
volontés  de  fiobert  Gravier,  et  de  l’arrivée  probable  de  son  héritier;  son 
plan,  tracé  sur  cet  avis,  était  déjà  en  voie  d’exécution  quand  il  se  rendit 
dans  le  grenier  du  vieil  André  pour  chercher  une  dupe  qu’il  avait  l’espoir 
d’y  rencontrer,  et  le  hasard  lui  en  fournissait  deux  à  la  fois! 

Mais  n’anticipons  pas  sur  les  événements;  suivons  nos  personnages 
pas  à  pas;  pour  apprécier  le  Piémontais,  il  faut  le  voir  h  l’œuvre. 

Lorsque  Beraudo  eut  appris  aux  frères  Gravier  la  mort  de  leur  cher 
oncle,  dont  il  se  disait  le  meilleur  ami,  et  qu’il  eut  en  conséquence  donné 
une  larme  hypocrite  à  sa  mémoire,  il  s’empara  de  Pierre,  le  conduisit 
dans  une  embrasure  de  porte,  lui  révéla  tout  bas  l’existence  du  bienheu¬ 
reux  testament  qui  le  faisait  riche  au  détriment  de  son  frère,  lui  fit  entre¬ 
voir  adroitement  que  l’acte  était  loin  d’être  inattaquable,  si  l’exécution 
n’en  était  conduite  par  un  homme  habile,  et  l’amena  à  le  prier,  lui  Be¬ 
raudo,  de  l’aider  de  son  expérience  et  de  ses  conseils  :  ce  qu’il  lui  promit, 
après  quelques  difficultés  et  en  lui  recommandant  de  n’en  rien  dire,  pour 
ne  pas  le  rendre  suspect  a  son  frère,  dont  il  se  promettait  secrètement 
d’exploiter  aussi  l’ignorance  et  la  crédulité. 

Ses  batteries  ainsi  dressées  vers  le  point  important,  il  circonvint  en¬ 
suite  François,  qualifia  d’injuste  et  d’illégal  le  testament  qui  le  frustrait 
d’une  part  légitime,  et  lui  promit  formellement  d’amener  son  frère  aîné 
à  composition,  s’il  lui  confiait,  à  lui  Beraudo,  la  défense  de  ses  intérêts. 

Le  pauvre  déshérité,  qui,  grâce  aux  anathèmes  du  curé  de  Savoie,  n’a¬ 
vait  pas  pour  son  frère  Pierre  une  estime  profonde,  accepta  avec  grati¬ 
tude  la  médiation  du  Piémontais,  et  jura  aussi  de  tenir  secrets  tous  les 
conseils  qu’il  en  recevrait. 

La  trame  était  trop  bien  ourdie  pour  que  les  bons  Savoisiens  pussent 
se  soustraire  à  la  perfide  étreinte  de  l’homme  d’affaires.  Dès  le  jour  même, 
Beraudo  les  accompagna  chez  M.  D*'\  et,  se  posant  devant  lui  et  devant 
eux  comme  conseil  et  comme  ami,  il  sut  s’immiscer  dans  tous  les  détails 
de  la  succession,  et  rassembler  ainsi  dans  sa  main  tous  les  fils  d’une  in¬ 
trigue  infernale. 

Pour  capter  la  confiance  du  banquier  lui-même,  l’audacieux  industriel 
se  dit  l’ami  intime  du  défunt,  qui  l’aurait  consulté,  à  l’en  croire,  avant 
d’écrire  ses  dernières  volontés,  et,  dans  le  but  évident  de  rendre  son 
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assertion  incontestable,  il  cila  sommairement  les  dispositions  testamen¬ 
taires  laites  au  profit  exclusif  de  Pierre  Gravier,  avant  que  M.  D**+  en 
eût  donné  communication,  ce  qui  ne  laissa  plus  à  ce  dernier  le  moindre 
doute  sur  la  sincérité  d’un  ami  qu’il  n’était  pas,  avant  cette  preuve,  éloigné 
de  croire  suspect. 

M.  D***,  convaincu  de  l’identité  du  légataire,  à  qui  il  ne  manquait  plus 
que  quelques  pièces  pour  se  faire  rendre  compte  d’un  héritage  de  cent 
soixante  mille  francs,  lit  avec  une  grâce  parfaite  au  neveu  de  son  fidèle 
Robert  des  offres  d’argent  qui,  sur  un  signe  de  Beraudo,  furent  acceptées 
avec  empressement.  Mille  écus  lui  furent  immédiatement  comptés,  et  le 
banquier  l’installa  dans  le  petit  appartement  du  défunt,  à  vingt  pas  de  son 
hôtel. 

L’heureux  Savoisien,  ébloui  par  cette  fortune  qui  lui  paraissait  inépui¬ 
sable,  se  croyait  assez  riche  pour  acheter,  au  comptant,  tout  le  royaume 
de  Sardaigne  ;  aussi  demanda-t-il  sérieusement  à  son  conseil  ce  qu’il 
pourrait  jamais  faire  de  tant  d’argent. 

Le  Piémontais  lui  enseigna  si  bien  la  manière  de  le  dissiper,  qu’au  bout 
d’un  mois  Pierre,  en  fait  de  prodigalités,  était  passé  maître. 

François,  au  contraire,  voyait  déjà  trop  clair  dans  la  conduite  du  rusé 
Beraudo,  pour  consentir  à  rester  plus  longtemps  sa  dupe.  11  accepta  sans 
contestation  le  legs  de  mille  francs  dont  l’avait  gratifié  l’oncle  Robert,  et, 
augmentant  cet  héritage  de  l’exemple  qu’il  lui  avait  laissé,  il  se  composa 
le  jour  même  une  légère  pacotille  de  menus  articles  et  se  lit  colporteur. 

L’homme  d’affaires,  qui  surpassait  en  cupidité  tous  les  misérables  de 
son  espèce,  n’avait  rien  négligé  pour  obtenir,  au  nom  de  Pierre  Gravier, 
la  mise  en  possession  de  l’héritage  qui  lui  était  dévolu.  Un  mois  s’était  à 
peine  écoulé  depuis  son  arrivée  à  Paris,  que  déjà  le  Savoisien  avait  reçu 
des  mains  de  M.  1)***  toutes  les  sommes  dont  il  était  dépositaire. 

L’héritier  universel  de  Robert  avait  eu  un  instant  l’idée  de  laisser  la 
plus  grande  partie  de  ses  fonds  dans  la  maison  de  banque  qui  avait  fait 
si  heureusement  fructifier  les  épargnes  de  l’honnête  colporteur  ;  mais  ce 
calcul  était  trop  sage  pour  que  le  Piémontais  y  trouvât  son  compte  :  il 
fallait  à  l’avidité  de  ce  chevalier  d’industrie  le  maniement  sans  contrôle 
de  cette  petite  fortune  tout  entière,  et  son  ascendant  sur  le  crédule 
Savoisien  était  tel,  qu’il  parvint  à  s’en  rendre  maître. 

Voici  à  quels  moyens  il  eut  successivement  recours  pour  arriver  à  ses 
lins. 

Bien  que  Pierre  Gravier  fût  une  dupe  facile  à  exploiter,  l’agent  d’af¬ 
faires  n’usa  pas  moins  de  grandes  précautions  pour  conserver  à  ses  yeux 
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les  dehors  de  la  plus  sévère  probité  et  d’un  désintéressement  au-dessus 
de  tout  éloge.  En  dépouillant  l’oison,  il  arracha  si  doucement,  si  douce¬ 
ment  plumes  et  duvet,  qu’il  ne  lui  fournit  pas  même  un  prétexte  pour  se 
plaindre. 

Non  content  d’avoir  donné  a  celui  dont  il  s’était  fait  l’intendant  un 
train  de  maison  qui  aurait  en  deux  ans  absorbé  l’héritage,  Beraudo,  s’a¬ 
dressant  aux  passions  les  plus  impérieuses  du  jeune  homme,  introduisit 
adroitement  dans  son  intimité  la  prétendue  veuve  de  je  ne  sais  quel 
colonel,  aventurière  insinuante  et  perfide,  qui,  par  une  résistance  de  jour 
en  jour  moins  forte ,  sut  irriter  les  désirs  du  soupirant ,  et  lui  faire  ache¬ 
ter  au  prix  des  plus  grands  sacrifices  ce  qui,  depuis  longtemps,  hélas! 
était  du  domaine  public. 

Il  serait  superflu  de  dire  que  cette  intrigante  était  l’instrument  de  la 
perversité  du  Piémontais,  et  qu’elle  partageait  avec  lui  le  produit  de  ses 
frauduleuses  manœuvres;  le  lecteur  a  deviné  que  Beraudo  n’était  pas 
homme  à  introduire  un  tiers  dans  son  entreprise  de  spoliation,  s’il  n’avait 
d’avance  calculé  les  bénéfices  qu’il  se  croyait  en  droit  d’en  attendre. 

Douée  de  charmes  naturels  qu’une  débauche  précoce  avait  bientôt  flé¬ 
tris,  mais  extrêmement  habile  h  dissimuler  les  traces  de  son  inconduite 
sous  le  masque  d’une  demi-langueur  qui  rehaussait  encore  ses  attraits  de 
vingt-huit  ans,  la  digne  associée  de  l’homme  d’affaires  enveloppa  si  bien 
l’aveugle  moucheron  tombé  dans  sa  toile,  qu’elle  épuisa  ses  ressources 
jusqu’à  la  dernière,  abrutit  ses  instincts  et  dessécha  son  cœur. 

Deux  mots  suffiront  pour  faire  comprendre  à  quel  degré  d’abjection 
l’influence  fatale  de  cette  femme  avait  réduit  Pierre  le  Savoisien,  c’est- 
à-dire  l’homme  le  plus  humain,  le  plus  compatissant  et  le  meilleur  (pie 
fournissent  les  types  hospitaliers  de  toute  la  chaîne  des  Alpes. 

C’était  en  1842,  le  troisième  jour  des  promenades  annuelles  de  la 
semaine  sainte;  les  Champs-Elysées  étaient  inondés  de  promeneurs,  les 
uns  sur  de  superbes  chevaux,  d’autres  à  pied,  — mais  c’était  le  petil 
nombre,  —  et  la  plupart  dans  de  brillants  équipages  qui  formaient  une 
double  file,  véritable  guirlande  de  femmes  parées,  s’étendant  de  la  place 
de  la  Concorde  à  la  porte  Maillot.  Tout  Paris  élégant  s’était  donné,  ce 
jour-là,  rendez-vous  à  Longchamps;  et  Pierre  Gravier,  qui  avait  la  sotte 
prétention  de  se  croire  à  la  mode,  n’avait  eu  garde  d’y  manquer. 

Il  arriva  des  premiers  dans  un  délicieux  tilbury  traîné  par  un  cheval 
anglais  qui  lui  avait  coûté,  la  veille,  et  pour  satisfaire  un  caprice  de  la 
misérable  qui  se  pavanait  à  ses  côtés,  plus  d’or  assurément  qu’il  n’en 
restait  dans  son  coffre.  C’était  un  pur  sang  si  beau,  qu’il  attirait  les 
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regards  et  captivait  l’admiration  de  l’élite  des  sportsmen  dont  s'enor¬ 
gueillit  le  Jockey’ s-Club. 

Le  succès  du  noble  quadrupède  enivra  tellement  le  vaniteux  automé- 
don,  que  Pierre,  oubliant  son  ignorance  absolue  dans  l’art  de  conduire, 
voulut  aiguillonner  le  bel  animal  pour  le  forcer  à  déployer  toutes  les 
grâces  de  sa  fière  et  bouillante  nature;  mais,  au  premier  coup  de  pointe 
qui  cingla  ses  flancs,  le  cheval,  tiraillé  maladroitement  par  une  main 
novice,  bondit  sur  lui-même,  se  cabra,  et,  sortant  à  reculons  de  la  file 
serrée  des  voitures,  faillit  écraser  entre  la  roue  et  le  tronc  d’un  arbre  un 
jeune  homme  qui,  déchargé  là  d’un  lourd  paquet,  prenait,  en  regardant 
passer  la  foide,  un  instant  dé  repos. 

Ce  jeune,  homme,  c’était  François  Gravier,  le  colporteur! 

Moins  impressionné  par  l’idée  du  danger  auquel  il  venait  d’échapper 
(pie  par  la  vue  de  son  frère  en  si  riche  équipage,  le  Savoyard  s’écria  : 

«  Eh  !  c’est  le  frère  !...  » 

Puis,  s’élançant  vers  la  voiture  remise  en  ligne,  il  tendit  à  Pierre 
Gravier  une  main  noire  et  gercée  par  les  rigueurs  d’un  ciel  d'hiver. 

Cette  exclamation  et  ce  geste  familier  furent  pour  notre  lion  monta¬ 
gnard  comme  un  coup  de  foudre;  son  visage  devint  pourpre  de  honte. 
Se  voir  ainsi  apostropher  du  nom  de  frère  par  un  manant  en  veste  de 
bure,  lui  qui,  tout  à  l’heure,  était,  —  grâce  à  son  beau  cheval,  il  est  vrai, 
—  le  point  de  mire  de  cent  lorgnons!...  lui  qui,  la  veille,  avait  fait  peindre 
sur  les  panneaux  de  son  élégant  tilbury  je  ne  sais  quelles  armes  orgueil¬ 
leuses  surmontées  d’une  couronne  de  comte!... 

11  cherchait  des  yeux,  à  travers  la  foule  qui  grossissait  autour  d’eux, 
le  moyen  d’échapper  au  ridicule,  et  pas  une  issue  ne  restait  ouverte  à  sa 
fuite  !...  Pe  cruels  éclats  de  rire  augmentaient  son  embarras;  et  le  maudit 
marchand  d’aiguilles,  qui  croyait  sans  doute  ne  pas  avoir  été  entendu, 
s’obstinait  à  crier  : 

«  Eh!  le  frère  ! _ •  Eh  !  Piarrcl...  » 

La  file  de  voitures,  un  instant  arrêtée  par  ce  grotesque  incident,  se 
remettait  en  marche.  Pierre  Gravier  croyait  être  à  la  lin  de  sa  torture; 
vain  espoir!  François,  s’élançant  au-devant  du  noble  cheval,  le  saisit  à 
la  bride.... 

Oh!  cette  fois,  la  vue  de  Pierre  se  troubla....  Ce  n’était  plus  du  dépit 
qu’il  ressentait,  c’était  de  la  fureur.  Un  vigoureux  coup  de  fouet  atteignit 
le  colporteur  en  plein  visage,  et  traça  sur  sa  joue  un  long  sillon  d’où 
jaillit  le  sang!... 

François  lâcha  soudain  la  bride,  car  il  se  sentait  chanceler,  et,  se  sou- 
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venant  du  curé  de  Savoie,  il  dit  avec  l'accent  d’un  profond  désespoir  : 

((  Oui,  le  frère  est  possédé!!!...  » 

Le  tilbury  partit  connue  un  trait,  poursuivi  par  des  murmures  d’indi¬ 
gnation  ;  mais  deux  minutes  plus  tard  les  promeneurs  n’y  songeaient 
[dus,  la  vanité  de  Pierre  Gravier  reprenait  contenance,  et  François,  en 
regagnant  sa  chambre  du  passage  Dauphine,  pleurait  sur  son  frère. 

Quelques  jours  avant  l'achat  du  bel  animal,  cause  première  du  déplo¬ 
rable  événement  que  nous  venons  de  raconter,  Beraudo  avait  proposé  au 
confiant  et  prodigue  Savoisien  de  placer,  dans  ce  qu’il  appelait  une  affaire 
d’or,  la  moitié  des  derniers  cinquante  mille  francs  (pii  lui  restaient.  Il 
s’agissait  de  l’achat  et  de  l’exploitation  d’une  part  de  privilège  de  théâtre 
dont  le  Piémontais  serait  le  directeur  et  Pierre  Gravier  le  petit  sultan. 
L’entreprise,  au  point  de  vue  de  la  spéculation,  ne  souriait  guère  à  ce 
dernier,  mais  les  prérogatives  attachées  au  litre  qu’on  lui  offrait  le  déter¬ 
minèrent.  L'argent  fut  compté  entre  les  mains  de  Beraudo,  qui,  plus  tard, 
prétendit  l’avoir  employé  à  rendre  favorable  à  l’entreprise  un  personnage 
très-puissant  dans  ces  sortes  d’affaires.  Le  fait  était  faux,  et  nous  n’hési¬ 
tons  pas  à  le  déclarer  impossible  :  cela  s’est-il  jamais  vu?... 

Mais  laissons  là  celte  question,  et  constatons  un  fait:  les  vingt-cinq 
mille  francs  furent  perdus,  et  la  sultane  favorite  de  Pierre  Gravier,  jalouse 
par  calcul,  se  lit  du  projet  avorté  un  prétexte  de  rupture,  aussitôt  qu’elle 
vit  la  petite  fortune  engloutie. 

Quant  aux  vingt-cinq  mille  francs  restants,  plus  de  la  moitié  de  celle 
somme  fut  employée  à  l’achat  du  tilbury  et  du  beau  cheval,  que  Beraudo 
fut  chargé  de  vendre,  après  Longchamps,  moyennant  mille  écris,  non 
compris  le  tilbury  que  le  Piémontais  trouvait  à  sa  convenance,  et  dont  il 
s'arrangea  au  prix  de  cinq  cents  francs  payables  fin  juillet,  —  le  titre  ne 
disait  pas  de  quelle  année. 

Enfin,  complètement  ruiné  dans  un  court  espace  de  temps,  poursuivi 
par  Beraudo  lui-même  qui  se  cachait  derrière  un  prête-nom,  et  sur  le 
point  de  se  voir  incarcérer  pour  dettes,  Pierre  Gravier  ne  dut  sa  liberté 
qu’à  l’envoi  anonyme  d’un  billet  de  mille  francs,  contenu  dans  une  enve¬ 
loppe  dont  l’adresse  était  grossièrement  écrite.  Le  timbré  laissait  voir 
distinctement  un  G;  l’envoi  partait  du  quartier  Dauphine! 

Tous  ces  indices  réunis  furent  pour  l’esprit  du  Savoisien  un  éclair  de 
lumière;  il  courut  à  la  demeure  du  seul  homme  qu’il  crût  capable  d’user 
envers  lui  d  une  si  noble  générosité,  et,  presque  fou  de  joie  et  de  recon¬ 
naissance,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  frère  ! 

La  voix  de  son  cœur  ne  l’avait  pas  trompé  :  François,  instruit  par  ses 
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camarades  du  malheur  qui  menaçait  Pierre,  lui  avait  à  l’instant  même 
adressé  tout  ce  qu’il  avait  su  prélever  d’économies  durant  une  année  sur 
ses  bénéfices  de  chaque  jour,  et,  grâce  à  Dieu,  la  somme  était  arrivée  a 
temps  ! 

Nous  n’essayerons  pas  de  peindre  l’excessive  douleur  de  Pierre  Gravier 
à  la  vue  de  la  cicatrice,  restée  comme  un  témoignage  ineffaçable  de  sa 
brutalité  sur  le  visage  de  son  frère...;  il  la  couvrait  de  ses  baisers,  il  la 
baignait  de  ses  larmes,  et  son  désespoir  était  si  vrai,  si  déchirant,  que 
François,  pour  le  consoler,  n’hésita  pas  à  jurer  que  le  coup  de  fouet  ne 
lui  avait  pas  causé  le  moindre  mal. 

La  chambrée  du  passage  Dauphine  comptait  le  soir  un  Savoisien  de 
plus.  Pierre  Gravier,  de  ridicule  dandy,  s’était  fait  bon  commissionnaire; 
et  nous  pouvons  affirmer  qu’il  persiste  dans  sa  courageuse  résolution,  car 
c'est  de  lui-même  que  nous  tenons  la  plus  grande  partie  de  ces  détails. 
11  occupe  aujourd’hui  l’un  des  meilleurs  coins  de  rue  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Heureuse  transformation  !  excellent  exemple  qu’il  ne  serait  peut-être 
pas  inutile  de  recommander  à  certains  lions  du  boulevard  des  Italiens! 

Nous  n’avons  plus  qu’un  mot  à  dire  de  Beraudo.  Aujourd’hui  moins 
adroit  que  mille  de  ses  pareils,  Y  homme  d'affaires  expie  en  prison  le  tort 
d’avoir  souvent  pris  la  caisse  d’autrui  pour  la  sienne. 

Si  ses  remords  l’ont  purifié,  que  les  chaînes  lui  soient  légères! 

Quant  aux  divers  émigrants  dont  nous  n’avons,  à  dessein,  montré  que 
la  silhouette,  ils  se  sont,  dès  le  lendemain  de  leur  arrivée,  perdus  dans  la 
foule  des  Savoisiens:  pour  les  retrouver  avant  de  finir,  il  convient  d’em¬ 
brasser  d’un  même  coup  d’œil  toutes  les  familles  de  ce  peuple  transplanté. 

La  Savoie  revit,  à  Paris,  dans  sa  population  d’émigrés,  avec  le  carac¬ 
tère,  les  mœurs  et  les  habitudes  qui  sont  propres  à  chaque  province,  à 
chaque  localité.  Les  Savoisiens  se  partagent  la  grande  ville  en  deux  quar¬ 
tiers  distincts,  séparés  l’un  de  l’autre  par  la  Seine,  et  subdivisés  en  por¬ 
tions  de  territoire  dont  les  limites,  traditionnellement  ou  tacitement  con¬ 
venues,  sont  respectées  par  eux  connue  autant  de  frontières.. 

Les  enfants  de  la  Savoie-Propre,  de  la  Haute-Savoie  et  de  la  Tarentaise 
occupent  la  rive  gauche  du  fleuve.  Le  centre  de  cette  grande  division, 
composée  presque  exclusivement  de  la  colonne  démigrants  que  nous 
avons,  au  commencement  de  celle  notice,  fait  partir  de  Chambéry,  — 
moins  toutefois  les  habitants  de  la  Maurienne,  qui  se  sont  la  plupart  arrêtés 
ii  Lyon,  —  se  trouve  vers  l’église  Saint-Germain-des-Prés  dans  le  fau¬ 
bourg  Saint-Germain. 
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L'autre  division,  moins  forte  que  la  première,  se  compose  desSavoisiens 
venus  de  Carouge,  du  Genevois,  du  Cliablais  et  du  Faucigny  ;  elle  exploite 
la  rive  droite  de  la  Seine,  depuis  les  quartiers  Saint-Martin  et  Saint-Denis 
jusque  dans  la  Chaussée-d’Antin  et  le  faubourg  Saint-Honoré. 

On  confond  généralement,  à  Paris,  sous  le  nom  de  Savoyards ,  les  Sa- 
voisiens,  les  Piémontais,  les  habitants  des  Alpes  françaises  et  les  Auver¬ 
gnats.  Aussi  dit-on  en  voyant  des  porteurs  d’eau,  des  charbonniers,  des 
marchands  de  marrons,  des  fumistes,  des  petits  ramoneurs,  des  por¬ 
teurs  de  marmottes  et  de  singes,  des  marchands  de  peaux  de  lapin,  etc.  : 
«  Ce  sont  des  Savoyards.  » 

C’est  une  erreur  :  la  Savoie  fournit  à  la  capitale  de  la  France  presque 
tous  ses  commissionnaires  ;  des  garçons  de  recettes,  garçons  de  magasin 
et  hommes  de  peine;  un  grand  nombre  d’ouvriers  maçons  et  tailleurs  de 
pierre;  des  colporteurs  d’almanachs,  d’aiguilles,  de  rubans  et  d’articles 
de  petite  quincaillerie;  mais  ni  porteurs  d’eau,  ni  charbonniers,  ni  mar¬ 
chands  de  marrons  :  c’est  de  l’Auvergne  qu’ils  viennent  presque  tous,  et 
l’on  peut,  à  leur  arrivée,  les  reconnaître  facilement  à  leurs  habits  de 
grosse  étoffe  de  laine  d’un  brun  marron,  ou  de  couleur  tout  à  fait  grise. 
Tous  les  fumistes,  mouleurs,  marchands  de  peaux  de  lapin,  etc.,  nous 
sont  envoyés  par  le  Piémont,  qui  fournit  aussi  quelques  ramoneurs;  mais 
la  plupart  de  ces  enfants  et  des  porteurs  de  marmottes  descendent  des 
Alpes  françaises. 

11  est  presque  superflu  de  dire  qu’il  nous  vient  aussi  de  la  Savoie  des 
hommes  d’une  condition  plus  élevée,  qui  se  livrent  à  des  occupations 
moins  modestes  et  vivent  dans  un  tout  autre  monde  :  chaque  pays  four¬ 
nit  à  Paris  son  contingent  d’êtres  privilégiés  et  de  célébrités  ;  mais,  dans 
cet  article,  nous  n’avions  pas  à  nous  occuper  de  ces  rares  exceptions,  et 
nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  la  généralité  des  Savoisins  est  telle 
que  nous  l’avons  peinte. 

Les  commissionnaires  savoisiens,  et  plus  particulièrement  ceux  venus 
des  montagnes,  sont  presque  tous  d’une  taille  au-dessus  de  la  moyenne. 
Leurs  vêtements  sont,  pour  l’étofle,  la  couleur  et  la  coupe,  à  peu  près 
uniformes;  ils  se  composent  d’un  pantalon  de  velours  bleu,  d’une  veste 
courte  de  la  même  étoffe  et  de  pareille  couleur,  et  d’un  gilet  croisé  le 
plus  souvent  de  drap  ou  de  velours  bleu  à  boutons  de  métal.  Ils  sont 
chaussés  de  gros  souliers  ferrés,  et  toujours  coiffés  d’une  casquette  de 
drap  bleu.  Leur  tenue  est  toujours  décente,  et  leurs  vêtements  du  di¬ 
manche,  bien  que  simples,  sont  d’une  propreté  remarquable. 

Ils  ne  logent  jamais  en  garni.  Ils  se  réunissent  au  nombre  de  six  ou 
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huit,  quelquefois  plus,  et  louent  à  frais  communs  une  grande  pièce  qu’ils 
habitent  tons  ensemble.  C’est  ce  qu’ils  appellent  une  chambrée.  La  plus 
notable  partie  de  1  ameublement  de  ce  dortoir  consiste  en  grabats  éten¬ 
dus  sur  le  carreau  ;  ils  servent  tout  à  la  lois  de  sièges,  de  tables  et  de  lits. 


Les  Savoisiens,  surtout  les  commissionnaires,  en  raison  de  l'irrégularité 
des  heures  dont  ils  peuvent  disposer,  prennent  souvent  leurs  repas  où  ils 
se  trouvent  et  lorsque  l’appétit  les  commande;  cependant  ils  choisissent 
ordinairement,  à  proximité  et  en  vue  de  la  place  qu’ils  occupent,  un  lieu 
plus  que  modeste  où  ils  vont  manger  assez  fréquemment,  mais  presque 
toujours  seuls  et  à  la  hâte.  Ils  se  réunissent  quelquefois,  les  jours  de 
repos,  pour  se  distraire  avec  des  anecdotes  de  leurs  montagnes  et  le  verre 
à  la  main,  mais  en  petit  nombre  et  rarement,  ce  qui  s’explique  par  leurs 
habitudes  de  sévère  économie,  leur  sobriété  naturelle,  et  surtout  par 
l’éloignement  extrême  qn’ils  éprouvent  pour  toute  conlidence  entre  eux 
de  leurs  intérêts  personnels,  du  chiffre  de  leurs  économies  et  de  la  nature 
de  leurs  projets. 

Le  seul  lieu  de  rendez-vous  où  les  Savoisiens,  jeunes  et  vieux,  ne  man¬ 
quent  jamais  de  se  trouver  en  grand  nombre,  c’est  l’église  qn’ils  ont 
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adoptée  pour  la  prière  du  dimanche  et  des ‘conférences  auxquelles  ils 
assistent  avec  un  recueillement  et  une  piété  exemplaires. 

Avant  1830,  ils  se  réunissaient  à  l’église  des  Missions  étrangères,  rue 
du  Bac,  berceau  d’une  œuvre  établie  depuis  plus  d’un  siècle  pour  l’in¬ 
struction  religieuse  de  ces  étrangers;  mais  des  raisons  locales  n’ayant 
pas  permis  d’y  continuer  ces  pieux  exercices,  ils  se  rendent  maintenant 
à  Saint-Germain-des-Prés,  dans  la  grande  chapelle  dite  du  Catéchisme. 
Vers  cinq  heures,  un  directeur  des  Missions  étrangères  vient  leur  faire 
une  courte  instruction,  précédée  des  vêpres  ordinaires  et  suivie  de  quel¬ 
ques  cantiques  qu’ils  chantent  à  gorge  déployée;  puis,  ce  devoir  accom¬ 
pli,  ils  sortent,  et  chacun  d’eux  regagne  son  quartier  respectif. 

Le  temps  que  dure  leur  séjour  à  Paris  peut  être  fixé,  en  moyenne,  à 
une  dizaine  d’années,  après  lesquelles  un  cinquième  environ  s’y  éta¬ 
blit  définitivement,  et  les  quatre  autres  cinquièmes  retournent  en  Sa¬ 
voie,  où  ils  ont  envoyé  chaque  année  le  fruit  de  leur  travail  et  de  leurs 
économies,  les  uns  pour  venir  en  aide  à  leur  pauvre  famille,  et  quelques- 
uns  pour  acquérir  de  petits  coins  de  terre  respectés  çà  et  là,  au  liane  de 
leurs  montagnes,  par  les  neiges  et  les  glaciers;  mais  le  désir  d’amasser 
un  pécule,  un  petit  trésor  pour  leurs  vieux  jours  n’est  pas  porté  par  eux 
jusqu’à  la  cupidité,  ni  jusqu’à  cette  avarice  sordide  que  l’on  trouve  sou¬ 
vent  chez  les  Auvergnats  qui  viennent  travailler  à  Paris. 

Ces  bons  Savoisiens  se  cotisent  par  vingt  ou  trente,  au  moins  une  fois 
durant  le  temps  de  leur  émigration,  pour  acheter  tantôt  des  ornements, 
tantôt  quelque  vase  sacré,  et  les  envoyer  dans  la  pauvre  église  de  leur 
village  respectif,  comme  un  pieux  souvenir  de  la  patrie  pendant  leur 
séjour  à  l 'étranger.  Cette  année  encore,  soixante  enfants  d’une  commune 
de  la  province  du  Faucigny  ont  souscrit  pour  donner  à  leur  église  un 
Chemin  de  la  croix ,  et  les  offrandes  se  sont  élevées  à  pins  de  mille 
francs  ! 

On  peut  évaluer  à  plus  de  quatre  cent  mille  francs  les  sommes  expé¬ 
diées  annuellement  de  Paris  en  Savoie  par  les  émigrants.  Ces  économies 
sont  emportées  par  les  camarades  qui  retournent  au  pays,  et,  quand  le 
transport  en  est  confié  à  une  administration,  c’est  ordinairement  le  rou¬ 
lage  qui  en  est  chargé,  parce  que  ces  envois  sont  presque  toujours  faits 
en  billon,  et  pour  cause.  Les  pièces  de  cinq  francs  sont  pour  les  monta¬ 
gnes  de  la  Savoie  ce  que  sont  les  billets  de  banque  pour  la  plupart  de 
nos  petites  villes  de  province  :  on  ne  peut  que  difficilement  les  y  con¬ 
vertir  en  monnaie. 

Voilà  tout  ce  que  le  cadre  dans  lequel  nous  sommes  restreints  nous 
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permet  de  dire  des  Savoisiêns  et  de  leur  séjour  a  Paris.  La  position  mo¬ 
deste  de  cette  classe  laborieuse  au  milieu  des  étrangers  que  compte  dans 
son  sein  la  capitale  du  monde,  nous  réduisait  h  l’alternative  d'écrire  une 
notice  mensongère  si  nous  voulions,  pour  faire  briller  nos  personnages, 
les  introduire  dans  un  monde  qu’ils  n’ont  jamais  vu,  ou  de  nous  borner 
ii  des  détails  vrais,  aussi  simples  que  les  hommes  dont  nous  avons  entre¬ 
pris  d’esquisser  les  habitudes  et  les  mœurs  ;  c’est  ce  dernier  parti  que 
nous  avons  pris,  car  c  était  le  seul  qui  convint  à  notre  franchise  et  h 
notre  caractère. 

J. -F.  Destigny  (de  Caen). 
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docteur  I),  à  Tching  -  bit  -Hé  -  Ki  (  secrétaire  de  septième  classe); 

En  recevant  cette  lettre,  vous  irez  à  Houang-Szu,  le  temple  jaune  de 
Fo,  et  vous  brûlerez  un  bâton  de  camphrier  pour  moi,  car  je  suis  arrivé 
à  Paris,  vivant.  J'ai  fait  cinq  mille  trois  cent  vingt  H,  depuis  l'embou¬ 
chure  du  Hoang-Ho,  avec  un  péril  de  mort  à  chaque  U  sous  mes  pieds, 
et  Dieu  m’a  toujours  sauvé! 

Que  mes  ancêtres  daignent  veiller  sur  moi,  plus  que  jamais,  en  ce 
moment!  Paris  est  un  champ  de  bataille  où  les  boulets  sont  remplacés 
par  des  roues  et  des  chevaux.  Ceux  qui  n’ont  pas  de  roues  el  de  chevaux 
périssent  misérablement  à  la  Heur  de  l’âge.  11  y  a  dix-sept  hôpitaux  pour 
les  blessés.  J'ai  vu  un  hôpital  avec  celte  inscription  en  lettres  énormes  : 
Hospice  des  Incurabi.es;  les  blessés  que  l'on  y  porte  savent  ainsi,  en  en¬ 
trant,  qu’ils  n’en  sortiront  que  morts.  Ils  sont  avertis.  C’est  très-chari¬ 
table  de  la  part  des  docteurs.  Voilà  comme  les  Barbares  comprennent  la 
civilisation  ! 

Malgré  le  sage  précepte  du  Li-Ki  et  la  loi  de  Menu ,  j’ai  pris  une 
voiture  à  quatre  roues,  en  pleurant  d’avance  sur  le  sort  de  tant  de  mal¬ 
heureux  que  j’allais  envoyer  à  l’hospice  des  incurables.  Mais  il  n’y  a  pas 
deux  manières  de  vivre  à  Paris,  il  faut  écraser  les  autres  ou  en  être 
écrasé.  J’ai  choisi  le  plus  prudent. 

Je  me  suis  fait  conduire  à  la  rivière  pour  mes  premières  ablutions. 
J’étais  sur  le  point  d’accomplir  cet  acte  sacré,  lorsqu’un  homme  de  po¬ 
lice  m’a  menacé  de  son  bâton.  En  regardant  la  rivière,  je  me  suis  facile¬ 
ment  consolé.  Elle  n’a  pas  la  transparence  et  le  vert  limpide  de  notre 
charmante  Yu-Ho  qui  coule  à  Péking  sous  le  pont  de  marbre  Pckhiao. 
La  Seine  est  bourbeuse  et  jaunâtre;  aussi  elle  descend  à  la  mer  pour  y 
prendre  des  bains.  Je  b  attends  it  son  retour. 

On  m’a  dit  que  les  chrétiens  se  font  apporter  des  ablutions  à  domi¬ 
cile,  au  prix  de  deux  fuen  :  j’en  ai  demandé  une.  C’est  une  boîte  de  fer- 
blanc,  assez  semblable  aux  bières  du  cimetière  de  Ming-tan-y.  On  s’\ 
couche,  les  mains  sur  la  poitrine,  comme  un  cadavre  endormi  dans  la 
croyance  de  Fo. 

J’ai  payé  l’ablution,  et  je  l’ai  renvoyée  à  son  domicile,  sans  y  toucher 
du  bout  du  doigt,  «le  peur  de  me  souiller. 

A  Paris,  chaque  maison  est  gouvernée  par  un  tyran,  nommé  portier 
ou  concierge.  Il  y  a  vingt  mille  portiers  qui  désolent  un  million  d’habi¬ 
tants,  et  leur  font  passer  une  vie  bien  dure.  De  temps  en  temps,  Paris 
fait  une  révolution  pour  renverser  quelque  bon  diable  qu’on  nomme  un 
roi;  mais  il  n’a  jamais  renversé  l<‘s  vingt  mille  portiers. 
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Mon  portier  accueille  mes  demandes  par  de  longs  éclats  de  rire  :  el 
lorsque  je  le  menace,  il  me  dit  :  «  Vous  êtes  un  Chinois!  »  Puisqu’il  croit 
m’insulter  en  me  criant  le  nom  de  mon  pays,  je  lui  ai  rendu  la  pareille 
en  lui  criant  :  «  Vous  êtes  un  Français!  »  Rendez  insulte  pour  insulte, 
a  dit  le  sage  législateur  Menu. 

Ces  choses  sont  celles  qui  m’ont  frappé  en  arrivant  à  Paris. 

Mon  premier  devoir,  en  ma  qualité  de  lettré  du  Ming-tan  g,  la  pre¬ 
mière  société  savante  de  l’univers,  a  été  de  visiter  la  Bibliothèque  royale, 
surnommée  ici  vaste,  dépôt  de  toutes  les  connaissances  humaines.  Cet 
asile  de  méditation,  de  recueillement  et  d’étude  est  situé  dans  la  rue  la 
plus  bruyante  de  Paris;  les  millions  de  livres  qu’il  renferme  tremblent 
continuellement  avec  le  pavé  qui  les  soutient.  C’est  comme  si  nous  allions 
nous  recueillir,  pour  nous  instruire,  entre  le  pont  tchoung-yu-Ho-K hiao, 
où  l’on  vend  tous  les  chats  de  Péking,  et  la  rue  toung-liiang-mi-Kiang, 
où  l’on  lire  des  feux  d’artifice  nuit  et  jour. 

Un  savant  de  l’endroit  m’a  reçu  avec  une  grande  politesse,  et  m’a 
présenté  un  fauteuil.  «  Monsieur,  lui  ai-je  dit  en  français  assez  intelli¬ 
gible,  je  vous  serais  bien  obligé  si  vous  pouviez  me  prêter  un  instant 
I  histoire  des  dynasties  des  cinq  frères  Loung,  et  des  soixante-quatre 
Ché-ty  ;  vous  savez  que  ces  glorieux  règnes  commencent  immédiatement 
après  la  troisième  race  des  premiers  empereurs,  celle  des  Jin-Hoang,  ou 
empereurs  des  Hommes,  pour  la  distinguer  de  la  seconde,  les  Ty-Hoang, 
empereurs  de  la  Terre.  » 

Ce  savant  n’avait  pas  l'air  de  savoir  cela.  Il  mit  dans  son  nez  des  grains 
d’opium  noirci,  et  après  avoir  un  peu  réfléchi ,  il  me  dit  :  «  Lao-yé,  nous 
n’avons  pas  cela. 

Il  paraissait  fort  content  de  savoir  que  lao-yé  est  I  équivalent  de  mon¬ 
sieur,  et  il  me  l'a  répété  mille  fois  dans  notre  conversation. 

»  Vous  savez,  monsieur,  lui  ai-je  dit  ensuite,  qu’après  les  glorieux 
règnes  de  Koung-san-ché,  de  Tehen-min,  de  Y-ty-ché  et  de  Houx-toun- 
ché,  arrivèrent  les  règnes  plus  glorieux  encore  de  soixante  et  onze  fa¬ 
milles,  et  <pie  tant  de  gloire  fut  effacée  par  l’avénement  de  l’immortel 
empereur  Ki,  le  plus  grand  musicien  du  monde  et  l’inventeur  de  la  poli¬ 
tesse  chinoise.  Je  voudrais  consulter,  dans  ce  vaste  dépôt  de  toutes  les 
connaissances  humaines,  l’histoire  de  l'immortel  Ki.  » 

Le  nez  du  savant  s'allongea  une  seconde  fois  sur  la  boite  d’opium 
noirci;  il  ouvrit  ensuite  un  immense  mouchoir  de  Madras,  et  lit,  en  se¬ 
couant  la  tète,  la  main  et  le  coude,  un  grand  fracas  assez  semblable  a 
un  accord  prolongé  de  hin.  Ouand  celle  tempête  «le  cerveau  lui  cal- 
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niée,  il  replia  son  madras,  le  lit  passer  cinq  fois  sous  son  nez,  et  me 
dit  : 

«  Nous  n’avons  pas  l’histoire  de  l’immortel  Ki,  votre  empereur. 

—  Vous  n’avez  donc  rien  !  »  lui  dis-je  avec  ce  calme  qui  vient  de  notre 
sagesse,  et  qui  humilie  les  savants  des  peuples  barbares  que  le  flambeau 
de  Menu  n’a  pas  éclairés. 

Le  savant  croisa  ses  mains,  et  inclina  la  tête  en  fermant  les  yeux;  ce 
qui  signifie  :  Rien,  dans  la  langue  de  l’univers. 

Je  continuai  pourtant  mes  demandes  : 

«  Puisque  vous  n’avez  pas  de  livres  dans  ce  vaste  dépôt  de  toutes  les 
connaissances  humaines,  avez-vous  au  moins  des  cartes  géographiques? 

—  Oh!  des  cartes!  dit-il  avec  un  sourire  de  savant  ressuscité,  nous 
avons  tontes  les  cartes,  depuis  la  carte  de  l’empereur  romain  Théodose 
jusqu’à  la  dame  de  Cœur.  » 

Cette  réponse,  m’a-t-on  dit  depuis,  est  une  plaisanterie  d’homme  sé¬ 
rieux  (pii  se  délasse  de  son  travail  par  un  bon  mot. 

«  Veuillez  donc  me  montrer,  lui  dis-je,  la  carte  du  céleste  empire, 
nommée  T  ai-thsiny-i-thouny-tcki .  » 

Le  mouchoir  de  Madras  remonta  sur  la  face  du  savant;  la  boite  d’opium 
noir  fut  encore  ouverte,  et  une  ondulation  de  tête  poudrée  à  blanc  m’an¬ 
nonça  (pie  la  carte  demandée  n’existait  pas  dans  ce  vaste  dépôt. 

«  Attendez,  me  dit-il  tout  à  coup  avec  une  vive  expression  de  joie,  je 
puis  vous  montrer  un  rayon  de  livres  chinois  dont  vous  serez  content. 
Suivez-moi,  lao-yé.  » 

Je  le  suivis. 

Nous  descendîmes  dans  des  galeries  souterraines,  pareilles  aux  temples 
indiens  d’Eléphanta;  l’air  était  infecté  de  camphre  et  d’huile  de  baleine; 
à  droite  et  à  gauche,  on  aurait  pu  voir,  avec  un  rayon,  une  grande  quan¬ 
tité  de  bustes  de  plâtre  de  tous  les  grands  hommes  de  ce  pays,  tous  morts, 
parce  qu’en  France,  m’a-t-on  dit,  il  n'y  a  jamais  de  grands  hommes 
vivants. 

«  Voilà,  me  dit  le  savant,  le  rayon  des  livres  chinois.  » 

Ces  livres  chinois  sont  persans;  il  y  a  le  vocabulaire  en  langue  hoeï-hoei 
et  en  chinois,  et  dix-sept  lettres  des  princes  deTourfàn,  de  Khamil  et  de 
Samarkand. 

Je  remerciai  le  lettré  avec  cette  politesse  simple  qui  fut  inventée  par 
notre  immortel  Ki,  et  je  sortis  de  la  Bibliothèque. 

En  traversant  la  grande  rue  voisine,  je  remarquai  plusieurs  groupes 
de  curieux  à  l’angle  (l’un  carrefour  étroit.  Il  y  avait  un  amas  de  toiles  ei 


le  chinois 


d'échafaudages  (|iii  cacltaienl  quelque  chose  de  fort  curieux  sans  doute, 
car  tout  le  monde  le  regardait,  quoiqu’on  ne  vit  rien. 


.le  questionnai  mon  cocher;  c’était  un  homme  fort  instruit,  et  qui  me 
donna  une  haute  idée  de  la  science  et  de  l’esprit  de  ceux  de  sa  pro¬ 
fession. 

A  l’angle  de  ce  carrefour,  on  était  en  train  d’élever  un  monument  a  la 
gloire  d’un  poète  célèbre,  né  à  Paris  et  mort  a  Paris.  Mon  savant  con¬ 
ducteur  me  lit  en  deux  mots  l’histoire  de  ce  grand  homme.  Son  nom 
était  Molière;  il  composa  des  chefs-d’œuvre  qui  furent  sifllés:  il  fut  per¬ 
sécuté  par  les  gens  de  cour,  martyrisé  par  sa  femme  et  ses  créanciers,  et 
mourut  misérablement,  sur  le  théâtre,  entre  deux  chandelles  de  suif.  On 
refusa  les  honneurs  de  la  sépulture  à  son  cadavre.  La  reconnaissance  de 
ses  compatriotes  lui  élevait  un  monument,  pour  le  venger  des  douleurs 
de  sa  vie,  deux  cents  ans  après  sa  mort.  En  toute  chose,  le  Français 
est  très-vif;  mais  en  matière  de  reconnaissance,  il  prend  deux  siècles  de 
réflexion. 

O  nobles  (ils  du  céleste  empire,  lorsque  la  mère  de  Confutzée  mourut, 
sous  le  règne  de  Suming,  le  grand  sculpteur  Sa-loi  lui  éleva  ce  beau  mo- 
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nument  où  I  illustre  femme  est  représentée  allant  demander  à  Dieu  la 
fécondité  sur  le  mont  Ni-l\iew! 

J’ai  visité  le  palais  impérial  du  roi  ;  notre  palais  impérial  de  Péking, 
Tsu-kin-tchhing,  est  toujours  la  merveille  la  plus  étonnante  qui  existe 
sous  la  lune!  Le  palais  impérial  du  roi  des  chrétiens  est  fort  étroit,  fort 
noir,  mais  il  a  des  cheminées  nombreuses,  extrêmement  élevées  et  ornées 
d’une  tête  rayonnante,  ayant  l’orgueil  de  figurer  le  soleil.  J’ai  demandé 
it  des  passants  ce  que  signifiait  ce  soleil  sculpté  sur  des  cheminées;  ils 
m’ont  tous  fait  celte  réponse  qui  ne  répond  pas  :  «  Ah!  c’est  vrai,  il  y 
a  un  soleil  !  »  et  ils  ont  continué  de  passer. 

Le  jardin  de  ce  palais  est  si  petit  et  si  bien  aligné,  que  d’un  coup  d’œil 
on  s’y  promène,  et  tout  est  vu.  On  y  chercherait  en  vain  ce  qui  fait  la 
grandeur  et  la  poésie  de  notre  Tsu-kin-tchhing,  qui  a  six  U  de  circon¬ 
férence,  et  renferme  un  monde  d’arcades,  de  galeries,  de  portes  à  tuiles 
jaunes,  d’arbres  superbes,  d’arbres  nains,  de  ponts,  de  fleurs,  de  canaux, 
de  petites  rivières,  de  cascades,  de  bassins  à  gerbes,  de  temples  à  toi¬ 
ture  d’or,  de  tours  d’ivoire  h  clochettes  d’argent,  de  tigres  à  têtes  de 
femme,  et  de  graves  lions  aux  cheveux  bouclés.  A  Paris,  il  n’y  a  que  la 
parole  et  la  démarche  qui  soient  joyeuses,  et  rappellent  la  fantaisie  et 
le  caprice  :  tout  le  reste  est  froid,  exact,  tiré  au  cordeau,  calculé  à  la 
pointe  du  compas.  On  rencontre  des  chiffres  partout,  l’imagination  nulle 
part.  Savez- vous  ce  que  l’on  trouve  chez  leurs  marchands  de  tapisseries? 
Des  sujets  mal  peints,  tous  pris  dans  les  scènes  de  la  vie  bourgeoise  et 
réelle!  Conçoit-on  une  pareille  folie!  ils  veulent  voir  sur  leurs  paravents 
et  leurs  écrans  de  cheminées  les  mêmes  choses  qu’ils  font  eux-mêmes, 
avec  leur  ridicule  costume  européen!  Ils  n’auront  jamais  l’idée  de  maté¬ 
rialiser,  sur  une  toile,  un  rêve  de  fleurs,  de  femmes,  de  fontaines,  d’oi¬ 
seaux  d’or;  une  scène  fantastique,  éclairée  par  l’aurore  du  printemps, 
ou  la  pleine  lune  de  l’été.  Ils  demanderont  à  leurs  faiseurs  de  tapisseries 
une  scène  de  nourrice,  une  noce  de  village,  un  départ  de  jeune  soldat 
pour  l’armée,  un  ménage  de  nouveaux  mariés,  un  père  maudissant  son 
fils,  une  demoiselle  qui  touche  du  piano  devant  ses  parents.  Les  paravents 
et  les  cheminées  sont  décorés  de  scènes  de  ce  genre,  de  sorte  (pie  tout 
ce  qui  se  fait  sur  la  tapisserie  se  répète  dans  le  salon.  Cela  les  amuse 
beaucoup. 

Il  ng  a  pus  de  grosse  pierre  qui  ri1  ait  l’orgueil  d’imiter  la  montagne 
de  Tgrghelon,  dit  un  verset  du  Li-Ki.  Donc,  à  Paris,  ils  ont  eu  l’idée 
(l  imiter  notre  large  et  éternelle  «  rue  de  la  Tranquillité,  »  tchhang-ngan- 
l(iai,  «pii  borde  le  palais  impérial  de  Péking  dans  toute  sa  longueur,  et 
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aboutit  ii  la  plus  belle  des  seize  portes  de  notre  grande  ville,  la  «  porte 
de  la  Gloire  militaire,  •>  Thsiam-Men.  J’étais  lier  de  traverser  leur  rue 
de  Ilivoli,  en  songeant  qu’ils  avaient  voulu  tenter  une  mesquine  imitation 
de  notre  incomparable  tchhang-ngan-Kiaï.  Mon  orgueil  national  triom¬ 
phait. 

G’est  en  suivant  cette  rue  que  je  me  suis  rendu  il  un  autre  palais,  ha¬ 
bité  par  les  quatre  cent  soixante-dix  empereurs  qui  gouvernent  Paris,  la 
France  et  l’Afrique,  et  qu’ils  appellent  des  députés.  11  faut  de  petits  mor¬ 
ceaux  de  papier,  assez  malpropres,  pour  entrer  dans  ce  palais.  On  donne 
les  morceaux  de  papier  à  un  monsieur  qui  a  la  figure  rouge  et  le  nez 
insolent,  et  l'on  est  introduit.  Les  quatre  cent  soixante-dix  empereurs 
sont  tous  encaissés  au  fond  d’un  puits  obscur,  qui  semble  éclairé  par  la 
lune  à  son  dernier  quartier.  Un  empereur  d’une  figure  douce  et  pater¬ 
nelle,  nommé  M.  Sos-é,  gouverne  les  quatre  cent  soixante-neuf  autres 
mi  leur  jouant  des  airs  de  sonnette.  Ce  spectacle  est  assez  amusant.  Les 
empereurs  sont  tous  assez  mal  vêtus  et  mal  coiffés.  Ils  causent  beaucoup, 
ils  se  promènent,  ils  se  font  des  espiègleries,  ils  dorment,  ils  écrivent  des 
lettres  à  leurs  épouses;  pendant  qu’un  empereur,  monté  sur  une  estrade, 
chante  à  voix  basse  quelque  chose  de  mystérieux,  et  sur  un  air  mono¬ 
tone  qui  m’a  rappelé  notre  hymne  des  ancêtres,  sans  l’accompagnement 
du  lo  national.  Chaque  empereur  a  le  droit  de  monter  sur  cette  estrade 
et  de  se  chanter  à  lui-même  son  air  favori,  en  tournant  le  dos  à  M.  Sos-é 
J’ai  fait  cette  demande  à  un  voisin  :  «  Monsieur,  comment  appelez-vous 
ce  jeu?  —  Le  gouvernement  représentatif,  »  m’a-t-il  répondu. 

On  ne  tire  un  feu  d’artilice  à  Paris  que  pour  la  fête  du  roi,  ce  qui  me 
rendrait  le  séjour  de  celte  ville  insupportable.  Ce  spectacle  merveilleux 
n’amuse  donc  pas  les  Parisiens,  puisqu’on  ne  le  leur  donne  qu’une  fois 
par  an  ;  et  s’il  ne  les  amuse  pas,  pourquoi  brûle-t-on  un  feu  d’arlilice  à 
la  fête  du  roi?  J’ai  soumis  cette  question  à  un  homme  qu’on  appelle  un 
ami,  ii  M.  Lefort,  mon  voisin  de  chambre  dégarnie;  il  m’a  répondu  : 

«  Je  ne  vous  comprends  pas.  »  Au  reste,  cette  réponse  arrive  presque 
toujours  ii  mon  oreille.  On  dirait  que  je  leur  parle  chinois.  Étant  privé 
de  ces  beaux  feux  d’arlilice  qui  réjouissent  Péking,  chaque  soir  je  vais 
passer  quelques  heures  il  l’Opéra.  C’est  un  théâtre  où  l’on  paye  des 
crieurs  publics  au  prix  de  cinquante  mille  tchakhi  par  an.  Lorsqu’un 
jeune  homme  désole  sa  famille  par  ses  cris,  on  l’enferme  dans  un  conser¬ 
vatoire,  où  un  professeur  de  cris  lui  donne  vingt-quatre  lunes  de  leçons. 
L’élève  entre  ensuite  à  l’Opéra,  et  il  fait  son  métier  devant  cinquante  in¬ 
struments  de  cuivre  qui  crient  mille  fois  encore  plus  haut  que  lui.  Vous 
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comprenez  bien  que  tout  lion  (Illinois,  habitué  dès  son  enfance  à  la  mé¬ 
lodie  suave  de  l’bymne  à  l’Aurore,  ne  saurait  subir  deux  fois  les  crieurs 
publics  de  ce  théâtre;  aussi  j’avais  fait  à  l’Opéra  mes  adieux  le  premier 
soir.  Ayant  appris  ensuite  que  l’on  y  jouait,  par  esprit  de  contradiction 
française,  d’autres  pièces  où  personne  ne  disait  un  mot,  je  rentrai  à 
l’Opéra.  Ces  pièces  sont  jouées  silencieusement  par  des  danseuses;  on 
les  appelle  des  ballets.  J’avoue  mon  goût  pour  ce  spectacle:  il  n’y  a  que 
cela  d’admirable  à  Paris,  mais  on  ne  regrette  pas  même  Péking,  lors¬ 
qu  on  le  regarde.  Figurez-vous  cinquante  femmes  qui  ne  parlent  pas,  et 
qui  dansent  à  ravir,  avec  des  pieds  chinois.  J’ai  pris  une  loge  pour  les 
ballets. 

Il  y  a  une  danseuse  nommée  Alexandrine,  et  surnommée  Figurante 
it  cause  de  sa  ligure.  Elle  a  des  cheveux  noirs  superbes,  et  n’a  presque 
pas  de  pieds;  le  peu  de  pieds  qu  elle  a  se  perd  dans  un  tourbillon  per¬ 
pétuel  d’entrechats  et  de  pirouettes  qui  éblouissent  les  yeux.  Pendant 
dix  soirées  —  le  croiriez-vous?  —  j’ai  regardé  cette  danseuse  avec  une 
remarquable  attention;  j’avais  oublié  la  liante  mission  dont  je  suis  in¬ 
vesti,  et  les  quarante  révolutions  des  douze  lunes  qui  pèsent  surmon  front. 

Un  soir,  la  porte  de  ma  loge  s’ouvrit,  et  un  monsieur  fort  timide  entra 
en  s’inclinant,  et  me  dit  avec  respect  :  «  Rayon  du  céleste  empire,  étoile 
du  Tien,  j’ai  une  grâce  à  vous  demander.  « 

Je  lui  lis  le  signe  universel  «pii  signifie  :  Parlez. 

Il  parla. 

«  Je  suis  un  décorateur  de  l’Opéra,  me  dit-il,  et  je  mets  en  ce  moment 
la  dernière  main  a  un  kiosque  chinois  qui  doit  figurer  dans  le  ballet  de 
la  Chine  ouverte,  ou  les  Amours  de  Ma.  Flambeau  de  Péking,  auriez-vous 
la  bonté  de  venir,  dans  l’entr’acte,  donner  un  coup  d’œil  à  mon  œuvre, 
pour  m’indiquer  d’utiles  corrections? 

—  Monsieur,  lui  dis-je.  votre  demande  m’est  agréable;  indiquez-moi 
mon  chemin,  je  vous  suivrai. 

—  (fiel  !  s’écria-t-il ,  je  suis  au  comble  de  mes  vœux  !  » 

Nous  marchâmes  quelque  temps  dans  des  souterrains  humides,  et 
j’arrivai  dans  les  coulisses  de  l’Opéra. 

Le  décorateur  me  montra  son  œuvre,  et,  vraiment,  je  n’eus  que  des 
éloges  ;i  lui  donner.  Le  kiosque  était  du  meilleur  goût  chinois. 

Il  y  avait  derrière  nous  un  gazouillement  de  voix  douces  et  enfantines 
< 1 1 ii  me  fil  retourner  avec  une  brusquerie  involontaire.  C’était  un  groupe 
de  jeunes  danseuses  qui  profitaient  de  la  liberté  de  l’eut  l  ’acte,  en  causant 
connue  des  muettes  délivrées  d’un  régime  forcé. 
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Fn  éclair  ferma  mes  yeux;  mademoiselle  Alexamlrine  était  là! 

.le  cherchai  le  décorateur  pour  me  donner  une  contenance;  il  avait 
disparu,  .l’invoquai  les  âmes  de  mes  glorieux  ancêtres,  et  je  leur  deman¬ 
dai  le  courage  et  le  calme  d’esprit,  ces  deux  vertus  qui  font  les  héros 
dans  les  périls  et  les  amours. 

Mademoiselle  Alexamlrine  avait  une  pose  de  reine;  son  corps  svelte  et 
souple  n’était  soutenu  que  par  le  pied  gauche,  sur  lequel  il  se  cambrait 
fièrement,  tandis  que  le  pied  droit  ondulait  de  droite  à  gauche,  la  pointe 
basse  et  recourbée  en  bec  de  vautour.  Jamais  Chinoise  de  Tong-chou- 
•Foo  n’a  brisé  son  pied  avec  pareille  vigueur  pour  séduire  un  Kolao  en 
disgrâce.  Mes  yeux  s’ouvrirent  sur  ce  pied  merveilleux,  et  ils  ne  s’eti 
détachèrent  plus. 
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Faites-vous  une  idée  de  mon  étonnement,  lorsque  j’entendis  la  voix 
leste  de  mademoiselle  Alexamlrine  qui  m’adressait  la  parole  avec  la  har¬ 
diesse  d’un  capitaine  des  tigres  de  la  garde  impériale.  «  Monsieur,  me 
dit-elle,  nous  ferez-vous  l’honneur  d’assister  à  la  première  de  notre  ballet 
chinois?  » 

Je  quittai  le  pied  pour  remonter  à  la  ligure  de  la  danseuse,  et  je  lis. 
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avec  un  accent  parisien  assez  bien  imité,  cette  réponse  polie  :  «  .1  y  serai, 
madame,  pour  mettre  mes  yeux  à  vos  pieds.  » 

Mademoiselle  Alexandrine  me  prit  cavalièrement  le  bras,  et  m’entraî¬ 
nant  h  la  promenade  dans  une  rue  de  paravents  à  roulettes  :  <  Ah  çà,  mon 
bon  monsieur,  me  dit-elle,  il  paraît  donc  que  la  ('.bine  existe,  et  que  le 
fleuve  Jaune  n’est  pas  un  conte  bleu.  Voyons,  parlez-moi  franchement, 
tous  les  (Illinois  ne  sont  pas  de  porcelaine?  il  y  en  a  donc  qui  marchent 
et  parlent  comme  vous  et  moi?  Je  croyais  qu’il  n’y  avait  au  monde 
d’autre  Chinois  qu’Auriol  de  Franconi.  Connaissez-vous  Auriol?  » 

Toutes  ces  interrogations  me  furent  adressées  avec  une  rapidité  qui 
supprimait  les  réponses.  A  son  dernier  mot,  la  danseuse,  rappelée  en 
scène  par  un  coup  d’archet,  quitta  brusquement  mon  bras,  et  bondit 
comme  une  gazelle  en  fredonnant  l’air  du  pas  qu’elle  allait  danser.  Je 
n’eus  pas  la  force  de  la  suivre,  et  j’attendis  la  fm  du  pas  à  la  même  place . 
dans  l’espoir  qu’elle  viendrait  me  demander  les  réponses  que  je  lui  devais. 

En  effet  elle  reparut,  et  je  lui  offris  mon  bras.  Elle  n’avait  plus  l’air 
de  se  souvenir  de  ses  interrogations.  Sa  gaieté  avait  disparu;  un  souci 
contractait  son  joli  visage.  "  Avez-vous  vu  comme  le  public  est  froid,  ce 
soir?  me  dit-elle.  Y  a-t-il  un  Opéra  chez  vous,  dans  votre  pays? 

—  Non,  madame. 

—  Ab!  quel  magot  de  pays,  où  il  n’y  a  pas  d’Opéra!  Eh!  que  fait-on 
alors  chez  vous? 

—  On  s’y  ennuie,  madame,  puisque  vous  n’y  êtes  pas. 

-  Tiens!  il  est  galant!...  C’est  égal!  vous  avez  de  beaux  éventails 
dans  votre  pays.  Le  neveu  d  un  pair  de  France  m’avait  donné  un  éven¬ 
tail  chinois,  pour  le  premier  de  l’an;  un  bijou  adorable  :  les  lames  étaient 
d’ivoire,  avec  des  incrustations  de  filigrane  d’argent,  et  sur  l’étoffe  deux 
chats  jaunes  qui  jouaient  avec  un  coq.  Je  l’ai  perdu  chez  Musard. 

—  C’est  bien  facile  h  remplacer,  madame;  j’ai  apporté  trente-trois 
(éventails  de  Zhé-Hol. 

—  Ab!  mon  Dieu!  et  que  ferez-vous  de  cette  collection? 

—  Ce  sont  des  cadeaux  pour  les  femmes  des  ministres  et  des  ambas¬ 
sadeurs. 

—  Rais!  les  femmes  des  ministres  se  moquent  bien  de  vos  éventails! 
elles  ont  des  figures  glacées.  Je  ferais  mourir  de  chagrin  les  premières 
danseuses  si  j’avais  vos  trente-trois  éventails. 

—  Madame,  ils  seront  à  votre  porte  chez  vous  demain. 

— -  On  n’est  pas  plus  Français  que  vous,  monsieur _ Voilà  pourtant 

fies  hommes  (pie  nous  appelons  des  Chinois!...  Je  vais  vous  donner  mon 
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adresse;  retenez-la  bien  :  M a  danois  elle  Alexandrine  de  Saint-Pliar,  rue 
de  Provence,  "  au  premier.  Mon  concierge  reçoit  mes  cadeaux  après 
sept  heures  du  matin,  et  les  remet  scrupuleusement  à  ma  femme  de 
chambre  après  midi.  »  Elle  lit  une  pirouette  et  disparut. 

Rentré  dans  mon  hôtel  après  le  spectacle,  je  voulus  faire  de  sérieuses 
réflexions,  mais  il  y  avait  un  grand  trouble  dans  mon  cerveau.  Vous 
connaissez  mon  harem  de  Khé-Emil  :  c’est  le  plus  modeste  des  harems; 
;»  peine  si  l’on  y  compte  quinze  femmes  de  Zhé-Holl,  de  sang  tartare,  et 
quinze  de  Thong-Chou-fo,  de  pur  sang  chinois;  je  ne  parle  pas  d’une 
vingtaine  de  concubines  qui  sont  un  meuble  d’amour-propre  :  eh  bien, 
si  mademoiselle  Alexandrine  de  Saint-Phar  entrait  dans  ce  harem,  elle 
éclipserait  mes  femmes  les  plus  aimées,  comme  la  pleine  lune  levée  sur 
le  mont  Tyrgheton  fait  pâlir  les  petites  étoiles  de  l’aurore.  Oui,  j’ai  mal¬ 
heureusement  senti  que  je  réunissais  sur  une  seule  tète  les  trente  amours 
que  j’avais  renfermés  dans  mon  modeste  harem.  Ce  sera  un  triste  destin! 
heureux  les  trois  mandarins  de  septième  classe  qui  m’ont  accompagné  à 
Paris!  ils  dînent  au  Rocher  de  Cancale;  ils  mangent  du  bœuf,  à  la  barbe 
de  .Menu;  ils  assistent  aux  soirées  des  kolaos,  et  ils  ne  connaissent  pas 
le  pied  de  mademoiselle  Alexandrine  de  Saint-Phar  ! 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  je  remis  au  concierge  les  trente-trois 
éventails,  avec  une  boite  de  thé  Satouran. 

Après  le  milieu  du  jour,  je  m’habillai  en  homme  de  cour;  je  me  coiffai 
de  ma  plus  belle  calotte  jaune-serin,  ornée  d’une  plume  de  Leu-tze,  et  je 
revêtis  ma  robe  mandarine  couleur  clair  de  lune,  avec  des  manches  de 
crêpe  citron.  Mon  miroir  me  dit  que  je  ressemblais  au  jeune  Tcheou,  le 
prince  de  la  Lumière,  qui  ressuscita  devant  les  portes  du  Ming-Tang. 

Enhardi  par  mon  miroir,  je  me  présentai  chez  mademoiselle  Alexan¬ 
drine,  et  je  fus  introduit  avec  la  plus  surprenante  facilité.  Il  me  sembla 
<pie  son  costume  de  ville  l’avait  grandie;  son  pied  seul  était  toujours  le 
même.  Ce  pied  vivait  d’un  mouvement  convulsif  perpétuel  ;  on  aurait  dit 
qu’il  renfermait  l’àme  de  la  danseuse,  et  que  la  jeune  femme  pensait  avec 
ses  orteils. 

«  Monsieur,  me  dit-elle  en  me  prenant  familièrement  les  mains,  je 
suis  la  plus  heureuse  des  femmes;  votre  cadeau  est  vraiment  royal. 
Asseyez-vous  sur  ce  fauteuil,  et  causons  un  peu.  Je  vais  vous  présenter 
ma  petite  sœur;  un  ange,  vous  allez  voir.  » 

Une  jeune  fille  de  douze  ans,  espiègle  comme  un  joli  singe,  se  pré¬ 
cipita  sur  ma  robe,  et  me  décoiffa. 

«  Comment  trouvez-vous  ma  petite  sœur?  me  dit  la  danseuse. 
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Je  la  trouve  votre  sœur,  répondis-je  avec  un  regard  plein  d’ex¬ 
pression. 

—  Ah!  le  mot  est  joli!  cher  docteur. 

—  Gomment  se  nomme  cette  belle  enfant,  madame? 

—  Elle  n’a  pas  de  nom  encore,  cher  docteur  ;  elle  attend  son  parrain  : 
c’est  un  usage  de  ballet.  Voulez-vous  être  son  parrain? 

—  Très-volontiers,  madame. 

-  Voyons,  cherchez  un  joli  nom;  un  nom  de  vos  pays.... 

—  Eh  bien,  je  la  nommerai  Dileri....  C’est  un  nom  mogol.... 

—  Qui  signifie?... 

—  Gaieté  de  l’œil.  Est-ce  bien  trouvé,  madame? 

—  Dileri  est  charmant.  Les  Mogols  ont  des  noms  de  celle  douceur! 
et  ils  restent  Mogols!  c’est  fabuleux!  Mademoiselle  Dileri,  remerciez 
monsieur  votre  parrain.... 

—  La  destinez-vous  au  théâtre,  cette  belle  enfant? 

—  Votre  filleule  au  théâtre!  li  donc!  cher  docteur,  j’aimerais  cent  fois 
mieux  la  mettre  au  couvent  !  La  vie  d’une  comédienne  est  un  enfer.  Les 
talents  purs  ne  peuvent  percer.  La  jalousie  les  tue  ;  la  cabale  les  brûle 
vifs  à  l’huile  et  au  gaz.  11  faut  faire  une  cour  respectueuse  aux  auteurs 
pour  avoir  un  bout  de  rôle.  On  m’avait  promis  un  solo  dans  Giselle,  et 
je  n’ai  rien.  Cependant,  amour-propre  à  part,  le  public  m’adore;  mais 
je  suis  foulée  aux  pieds  par  mademoiselle  Falmé,  qui  est  protégée  par 
trois  grands  journaux  et  deux  petits.  Je  hais  l’intrigue,  moi,  et  je  n’ai 
jamais  salué  le  portier  d’un  journaliste  ou  d’un  auteur.  Mon  engagement 
fini,  je  donne  ma  démission,  et  je  rentre  dans  la  vie  privée;  voilà.  » 

Avec  cette  finesse  merveilleuse  que  l’esprit  de  Fo  a  versée  dans  le  cer¬ 
veau  de  ses  croyants,  et  qui  nous  rend  si  supérieurs  à  tous  les  hommes 
de  la  terre,  je  demandai  nonchalamment  à  mademoiselle  Alexandrine  si 
elle  avait  du  goût  pour  le  mariage. 

«  Mon  Dieu!  me  dit-elle  en  croisant  ses  jolis  pieds  sur  un  tabouret 
de  velours,  ce  n’est  pas  le  mariage  que  je  crains,  c’est  le  mari.  Vous  ne 
connaissez  pas  les  maris  français,  mon  cher  docteur  ?  Ah  !  quels  égoïstes  ! 
Ils  épousent  une  jolie  femme  pour  avoir  une  esclave,  malgré  la  loi  qui 
prohibe  la  traite;  et  quand  ils  la  tiennent  enchaînée  dans  leurs  fers,  ils 
la  montrent  comme  une  curiosité  foraine  à  leurs  amis  pour  les  déses¬ 
pérer.  Eh  bien,  puisque  la  Chine  est  ouverte,  nous  irons  chercher  des 
maris  en  Chine.  Cher  docteur,  vous  ne  trouveriez  pas  à  Paris  un  époux 
< 1 1 li  donnât  à  sa  femme  trente  éventails,  là,  sans  façon,  comme  on  donne 
le  bonjour _  Les  Chinois  sont-ils  bons  maris,  cher  docteur? 
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—  Madame,  ce  sont  eux  qui  ont  inventé  la  lune  de  miel . 

—  .le  m’en  doutais.  Quel  dommage  que  les  Chinoises  aient  les  yeux 
comme  ça  ! 

—  Aussi,  madame,  nous  viendrons  chercher  nos  épouses  a  Paris. 

—  Vraiment,  cher  docteur,  vous  êtes  adorable!  et  je  sids  toute  confuse 
de  vos  bontés...;  je  ne  sais  comment  reconnaître  vos  compliments  et  vos 
cadeaux!...  Puis-je  vous  offrir  une  loge  de  quatrièmes  pour  vos  gens? 
on  joue  Giselle  demain.  Mon  cousin  a  fait  un  drame  à  l’Ambigu  ;  je 
vais  lui  demander  une  loge  pour  vous;  on  le  joue  ce  soir.  Voulez-vous 
accepter  un  abonnement  d’un  mois  an  chemin  de  fer  de  Itouen?... 

—  Merci,  madame;  je  vous  suis  reconnaissant  de  vos  offres  comme  si 

je  les  acceptais _  J’ai  une  grâce  à  vous  demander _ 

—  Une  grâce  s’accorde  toujours;  demandez. 

—  J’ai  apporté  une  feuille  de  papier  et  de  l’encre  de  Chine,  et  je  vous 
supplie  de  me  permettre  de  faire  le  portrait  de  votre  pied  droit. 

—  Ah!  quelle  idée  chinoise!  s’écria  la  danseuse  avec  un  éclat  de  rire 
infini;  vous  appelez  cela  une  grâce!...  Prenez  votre  crayon,  cher  doc¬ 
teur,  je  vous  livre  mon  pied.  Voulez-vous  le  copier  au  naturel,  ou  en 
sandale  d’odalisque  ? 

—  Je  veux  le  peindre  tel  qu’il  est  en  ce  moment. 

—  Comme  vous  voudrez.  En  attendant,  je  vais  m’amuser  avec  ma 
petite  sœur  à  regarder  les  illustrations  de  vos  trente  éventails.  » 

Au  troisième  éventail,  j’avais  en  main  le  précieux  pied,  frappant  de 
ressemblance;  la  danseuse,  en  y  jetant  un  coup  d’œil,  poussa  un  cri 
d’admiration,  et  dit  ; 

«  Cher  docteur,  vous  avez  copié  mon  pied  droit  d’un  trait  de  plume. 

—  Madame,  lui  répondis-je,  on  a  dit  de  moi  que  je  copierais  le  vent, 
si  je  pouvais  le  voir  passer.  J’ai  copié  votre  pied  qui  est  plus  agile  que 
le  vent. 

—  Si  cela  continue,  j’ai  peur  de  vous  aimer,  cher  docteur,  moi  qui  ai 
fermé  ma  porte  à  un  prince  grec,  l'autre  jour,  et  à  deux  banquiers.  » 

La  candeur  de  l’innocence  était  empreinte  sur  la  ligure  de  la  danseuse  ; 
je  m’inclinai  avec  respect  devant  cette  femme  ingénue  qui  m’ouvrait  ainsi 
son  cœur  sans  détour. 

En  prenant  congé  d’elle,  j’eus  le  bonheur  d’effleurer  du  bout  de  mes 
lèvres  le  bout  de  ses  doigts,  charmants  comme  ses  pieds. 

Le  kolao  des  affaires  étrangères  m’attendait  â  cinq  heures  pour  me 
demander  des  renseignements  sur  le  cérémonial  usité  à  Zhé-Holl  et  â 
l’éking,  a  la  réception  des  ambassadeurs  européens  et  pour  me  sonder 
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sur  les  arcanes  de  la  politique  chinoise  vis-à-vis  de  la  reine  Victoria. 
Pendant  cette  audience,  je  fus  assailli  de  distractions,  et  je  dus  com¬ 
mettre  bien  des  erreurs.  Fasse  le  Tien  que  mes  distractions  n’attirent  pas 
un  jour  des  malheurs  sur  le  céleste  empire  !  Pendant  que  le  grand  kolao 
des  chrétiens  me  parlait,  je  pensais  au  pied  de  mademoiselle  Alexandrine 
de  Saint-Phar  !  Vous  verrez  que  ce  pied  bouleversera  Péking. 

Le  soir,  après  mon  diner,  on  me  remit  un  billet  parfumé,  dont  le 
papier  ressemblait  à  deux  ailes  de  papillon.  Voici  ce  que  je  lus  : 

«  Cher  docteur, 

«  Un  dit  que  vous  avez  apporté  de  votre  pays  une  foule  de  chinoiseries 
«  adorables.  Dileri ,  votre  charmante  lilleule,  s’est  tant  réjouie  avec  vos 
«  éventails,  qu’elle  veut  connaître  toutes  les  richesses  de  son  parrain;  ca- 
«  price  d’enfant  !  Je  lui  ai  promis  de  la  conduire  demain  chez  vous,  à  midi. 

«  Votre  filleule  vous  donne  son  front  à  baiser,  et  moi  je  vous  mets  à 
«  mes  pieds. 

«  Alexandrine  ue  Saint-Phar.  » 

Vous  savez,  mon  cher  Tehing-bit-Ké-ki,  que  je  n’ai  pas  embarqué  une 
grande  quantité  de  nos  bagatelles.  Je  n’avais  fait  qu’une  petite  provision 
de  cadeaux  pour  les  kolaos  et  les  agos.  Heureusement,  quand  je  reçus 
le  billet  de  mademoiselle  Alexandrine,  rien  de  chinois  n’était  encore 
sorti  de  mon  cabinet.  Néanmoins  je  trouvais  que  mes  pauvres  richesses 
étaient  indignes  d’être  honorées  par  les  regards  de  la  divine  danseuse, 
et  je  résolus  de  me  faire  plus  riche  que  je  n’étais. 

Mes  renseignements  pris  à  bonne  source,  je  me  rendis  chez  Darbo, 
rue  Richelieu,  et  chez  Gamba,  rue  Neuve -des -Capucines,  deux  mar¬ 
chands  renommés  pour  leurs  chinoiseries.  J’achetai  chez  eux  deux  para¬ 
vents;  une  pagode  en  pâte  de  riz;  deux  boites  de  clous  de  girolles; 
quatre  vases  à  tulipes;  deux  services  de  porcelaine  de  table,  avec  un 
thé  de  harem  ;  une  table  de  camphrier  avec  des  incrustations  de  cyprès; 
quatre  mandarins  en  argile  du  Pei-Ho;  douze  souliers  de  femmes;  un 
abacus  de  marchand;  un  l »  avec  sa  baguette;  deux  feuilles  de  tam-tam; 
un  parasol;  deux  lions  frisés;  la  charrue  de  l’empereur  Tsieng-Long. 

Une  bonne  moitié  de  ces  chinoiseries  était  faite  à  Paris;  je  me  méfiai 
surtout  de  la  charrue  impériale  :  mais  la  contrefaçon  était  généralement 
réussie,  et  le  regard  seid  d’un  mandarin  pouvait  distinguer  le  vrai  du 
faux.  Aussi  je  ne  marchandai  pas  sur  la  valeur  des  objets,  et  je  les  payai 
une  somme  énorme,  trente-sept  mille  Ion. 
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La  nuit  venue,  je  me  disposai  à  faire  des  rêves  de  bonheur,  et  je  m’en¬ 
dormis  le  pied  à  la  main. 

Les  heures  matinales  du  lendemain  furent  consacrées  à  mettre  en 
ordre  toutes  mes  richesses  chinoises,  et  à  leur  donner  un  ensemble  sa¬ 
tisfaisant  d’exhibition.  «  Quel  bonheur,  disais-je  en  moi-même,  si  elle 
daignait  me  désigner  du  pied  la  plus  précieuse  de  ces  bagatelles  et  me 
dire  :  —  Cher  docteur,  donnez-moi  cela  pour  mon  boudoir  !  » 

Enfin  midi  sonna,  et  la  porte  s’ouvrit....  Oh!  la  ville  des  Jiouris  sera 
un  jour  détruite  pour  avoir  oublié  d’enfanter  mademoiselle  Alexandrine 
de  Saint-Phar!  Sa  beauté  virginale  me  foudroya.  La  divine  danseuse  con¬ 
duisait  sa  petite  sœur  par  la  main.  Elle  jeta  son  châle  et  son  chapeau 
sur  le  premier  fauteuil,  me  serra  la  main,  et  courut  dans  tout  le  salon, 
en  pirouettant  devant  chaque  chinoiserie,  avec  des  cris  d’admiration  qui 
m’allaient  au  cœur. 

Quand  elle  eut  épuisé  toutes  les  formules  d’enthousiasme,  elle  me  dit  : 

«  Cher  docteur,  je  suis  vraiment  fâchée,  à  présent,  de  vous  avoir 
conduit  votre  filleule;  elle  demande  tout  ce  qu’elle  voit.  Oh!  les  enfants! 
il  ne  faudrait  jamais  rien  leur  montrer!  Il  est  vrai,  cher  docteur,  que  je 
suis  un  peu  comme  cela,  moi.  S’il  me  fallait  choisir  ici,  je  serais  bien 
embarrassée.  Je  n’oserais  rien  prendre,  de  peur  d’avoir  un  regret  le 
lendemain.  » 

En  disant  ces  mots  avec  une  volubilité  gracieuse,  elle  avançait  son 
pied  droit  en  dehors  de  la  plus  courte  des  robes;  elle  aurait  séduit  le 
plus  vertueux  lama  de  Lin-cbing. 

«  Madame,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous  indiquer  un  moyen  de 
vous  dispenser  de  choisir. 

—  Ah!  oui,  voyons,  cher  docteur,  enseignez-moi  ce  moyen. 

Vous  vous  en  servirez,  madame...,  vous  le  jurez? 

—  Je  vous  le  jure.... 

—  Vous  tiendrez  votre  serment?... 

—  Je  le  tiendrai. 

—  Eh  bien,  madame,  prenez  tout.  » 

La  danseuse  souleva  gracieusement  ses  bras,  rejeta  sa  tête  en  arrière, 
et  je  vis  son  cou  d’ivoire  s’agiter  sous  les  convulsions  d’un  éclat  de  rire, 
comme  le  gosier  d’un  oiseau  qui  chante  de  bonheur. 

«  En  voilà  un  d’homme  rare!  s’écria-t-elle;  après  sa  mort  il  faudra 
l'empailler!...  Comment!  cher  docteur,  vous  ne  connaissez  donc  pas  les 
femmes  !  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous  exposez?  Que  diriez-vous 
si  je  vous  prenais  au  mot? 
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-  Je  dirais  que  v«>us  êtes  femme  de  parole,  et  que  vous  savez  tenir 
un  serment. 

-  Non,  non,  ne  plaisantons  pas....  Ge  cher  docteur!  il  voulait  me 

mettre  à  l’épreuve _ 

—  Point  du  tout  :  je  parle  sérieusement.  Toutes  ces  chinoiseries  ne 
m’appartiennent  plus;  elles  sont  à  vous. 

—  Alors,  vous  êtes  l’empereur  de  la  Chine  déguisé  en  monsieur.  Vive 
l’empereur! 


—  Je  suis,  m’écriai- je  en  tombant  à  ses  pieds,  je  suis  un  simple 
mortel  qui  a  oublié  sa  sagesse  devant  votre  beauté. 
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—  Uelevez-vous  donc,  docteur!  relevez-vous,  dit  la  danseuse  avec  un 
visage  qui  se  fit  subitement  sévère;  point  de  sottise  devant  votre  filleule! 
One  voulez-vous  que  pense  celte  enfant?  Elle  ira  faire  mille  cancans  à  la 
famille!  Vous  n’avez  donc  jamais  vu  les  Enfants  terribles  de  Gavarni? 
Ce  sont  des  mouchards,  ces  innocents  !  » 

Je  me  relevai  confus,  en  m’excusant  de  mon  mieux  :  sa  colère  parut 
se  calmer;  elle  me  tendit  la  main,  et  poussant  un  long  soupir  ; 

«  Ah  !  vraiment!  dit-elle,  si  j'avais  toutes  ces  belles  choses  dans  mon 
salon,  je  me  croirais  plus  heureuse  que  la  sultane  Validé. 

—  Ce  soir,  madame,  mon  salon  chinois  sera  chez  vous. 

—  Eh  bien,  cher  docteur,  je  vais  lui  préparer  son  logement.  Pour  la 
rareté  du  fait,  je  désire  que  votre  promesse  soit  sérieuse;  ne  serait-ce 
»pie  pour  humilier  les  Parisiens!  Voulez-vous  me  faire  poser  pour  le  pied 
gauche?  ne  vous  gênez  pas.  Que  ferez-vous  d’un  seul  pied  ?  il  vous  faut 
le  pendant. 

—  Madame,  je  n’osais  vous  le  demander.... 

-  Ab  !  je  suis  généreuse,  moi  ;  je  ne  fais  pas  les  choses  a  demi.... 

-  Que  de  grâce  et  de  bonté  !  Madame,  ce  n’est  pas  ce  misérable  salon 
qu’il  faudrait  vous  offrir,  je  voudrais  mettre  à  vos  pieds  la  pagode  du 
faubourg  de  Vai-lo-tchhing,  qui  a  des  soubassements  de  porcelaine  et 
des  tuiles  d’or  massif. 

-  Gela  m’irait,  cher  docteur,  surtout  les  tuiles!...  Mon  pied  est-il 
bien  posé  comme  ça?...  Vous  pouvez  y  mettre  votre  main,  ce  n’est  pas 
une  relique.... 

—  Mon  dessin  est  fini,  madame,  mais  ma  reconnaissance  ne  finira 
jamais.  Pourrai-je  aller  vous  présenter  mes  hommages  demain? 

-  Demain...  cher  docteur...  attendez,  c’est  un  mauvais  jour,  je 
danse;  j’ai  cinq  heures  de  battements.... 

—  Après-demain?... 

—  Après-demain...  c’est  samedi;  je  dîne  chez  maman  tous  les  same¬ 

dis....  Dimanche,  je  suis  libre  comme  l’air.  Voulez-vous  aller  h  Versailles, 
dimanche?  Nous  mangerons  un  civet  chez  le  garde  champêtre,  et  nous 
boirons  du  lait . le  sais  des  vers  sur  Versailles,  je  vous  les  réciterai. 

Grand  |>alais  du  grand  roi,  Versailles,  sons  les  arbres, 

J’aime  à  voir  dans  tes  eaux  se  refléter  tes  marbres; 

J’aime. 

Vous  acceptez?  Bien!  partie  convenue!  Oh!  que  j’ai  besoin  de  respirer 
un  peu  l’air  des  champs  !... 
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A  dimanche  donc,  cher  docteur  :  ma  voiture  sera  devant  votre  porte  à 
midi.  Je  suis  exacte  comme  une  montre  de  Bréguet.  Adieu.  » 

Vraiment,  en  Chine,  nous  n’avons  pas  de  femmes.  La  femme  est  la 
seule  chose  que  nos  aïeux  ont  oublié  d'inventer.  Si  mademoiselle  Alexan- 
drine  paraissait  à  Péking,  elle  ravagerait  le  céleste  empire.  Vous  ne 


pouvez  vous  faire  une  idée  de  celle  charmante  créature,  vive  comme  l’oi¬ 
seau,  parlant  comme  il  chante,  marchant  comme  il  saute,  faisant  à  la 
fois  toutes  sortes  de  choses  délicieuses,  et  vous  lançant  des  regards  doux 
et  lumineux,  comme  des  échantillons  d’étoiles  au  bazar  du  ciel.  En  quit¬ 
tant  mon  salon,  elle  y  laissa  une  tristesse  sourde  qui  brisa  mes  nerfs. 
J’éprouvai  le  besoin  de  m’occuper  de  cette  femme  pour  ne  pas  succomber 
au  poison  de  l’ennui.  Mes  ordres  coururent  aux  quatre  coins  de  ma  rue. 
Il  me  fallait  des  roues  et  des  bras.  En  prodiguant  l’argent,  j’avais  mis  en 
chemin,  au  bout  d’une  heure,  mon  salon  de  chinoiseries.  Avant  l’heure 
du  dîner,  ma  belle  danseuse  avait  tout  reçu. 

Quelle  douce  nuit  cela  me  donna  !  J’avais  un  de  ses  pieds  à  chaque 
main,  et  je  me  disais  :  «  A  celte  heure,  elle  me  bénit;  elle  élève  ma  gé¬ 
nérosité  au-dessus  du  trône  du  Tien  ;  à  ses  yeux,  un  seul  homme  existe, 
moi  !  le  reste  de  la  terre  a  disparu.  >: 

Avec  quelle  impatience  j'attendis  ce  bienheureux  dimanche  qui  me 
promettait  tant  de  bonheur!  J’aurais  voulu  briser  toutes  les  horloges, 
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parce  qu’elles  semblaient  avoir  organisé  contre  moi  une  conspiration  gé¬ 
nérale  pour  éterniser  le  samedi.  Malgré  la  mauvaise  volonté  du  temps, 
il  faut  toujours  que  les  heures  s’écoulent  ;  et  le  dimanche,  un  siècle  après 
onze  heures,  j’entendis  sonner  midi. 

J'étais  à  mon  balcon,  et  mes  yeux  dévoraient  toutes  les  voitures _ 

A  six  heures,  j’avais  épuisé  tous  les  liacres  et  tous  les  cabriolets  de  Paris, 
et  j’étais  seul  ! 

Seul!  quand  on  s’est  promis  d’être  deux  !  11  y  a  dans  cette  déception 
tout  le  délire  du  désespoir. 

J’eus  le  courage  d’attendre  le  lendemain. 

Au  premier  moment  convenable  de  visite,  je  courus  au  domicile  de 
mademoiselle  de  Saint-l’har.  Un  concierge  sérieusement  railleur  me  dit  : 
«  Mademoiselle  de  Saint- Phar  est  partie  à  la  campagne.  —  Et  quand 
reviendra-t-elle?  demandai-je  avec  une  voix  de  mort.  —  A  Pâques  ou  à 
la  Trinité,  »  répondit  le  concierge. 

En  me  retirant,  j’entendis  un  de  ces  longs  éclats  de  rire  qui  ont  été 
mis  en  musique  par  une  famille  de  portiers. 

Plus  de  nouvelles  de  mademoiselle  de  Saint-Phar!  Chaque  soir  d’Opéra, 
j’allais  voir  le  ballet  :  elle  ne  dansait  plus;  son  nom  avait  disparu  de  l'af¬ 
fiche,  comme  son  corps  de  sa  maison. 

Pouvais-je  avilir  ma  dignité  de  représentant  du  céleste  empire  jusqu’à 
mendier  l’aumône  des  renseignements  à  propos  d’une  danseuse?  qu’au¬ 
rait  dit  et  pensé  de  moi  le  grand  kolao  des  affaires  étrangères,  dans  son 
palais  du  boulevard  des  Capucines?  Il  fallait  souffrir  et  me  taire;  je 
souffris  et  je  me  lus. 

Le  quarantième  jour  après  le  fatal  dimanche,  je  traversai  une  longue* 
et  large  rue  dont  j’ai  oublié  le  nom.  J’ai  l'habitude  de  lire  les  enseignes, 
et  celle-ci  me  frappa  de  stupeur  . 


En  donnant  un  coup  d’œil  à  l'étalage  sous  vitre,  je  reconnus  sans 
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peine  une  partie  de  mes  anciens  cadeaux,  et  j’entrai  dans  la  boutique 
pour  connaître  le  prix  lixe  de  mes  marchandises,  et  les  racheter  si  le 
vendeur  n’était  pas  trop  exigeant. 

Un  cri  involontaire  sortit  de  mon  gosier;  le  vendeur  était  une  jeune 
femme  :  c’était  mademoiselle  de  Saint-Phar. 

J’étais  anéanti,  et  immobile  comme  mon  compatriote  de  porcelaine 
qui  était  marchandé  à  côté -île  moi.  Mais  la  danseuse  me  lit  un  sourire 
charmant,  et  sans  interrompre  un  petit  travail  de  broderie,  elle  me  dit 
avec  un  sang-froid  sublime  ■ 

«  Eh!  bonjour,  cher  docteur.  Vous  êtes  bien  aimable  de  nous  faire 
une  petite  visite.  Voyez  si  nous  avons  ici  quelque  petite  chose  à  votre 
goût.  Votre  filleule  a  la  rougeole.  Elle  demande  tous  les  jours  des  nou¬ 
velles  de  son  parrain,  celte  chère  Dileri  !  <> 

Je  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrine,  et  je  secouai  la  tête;  pantomime 
que  j’avais  remarquée  dans  un  drame  de  P  Ambigu,  et  qui  signifie  :  In¬ 
fâme  ! 

Mademoiselle  de  Saint-Phar  me  regarda  obliquement,  haussa  les 
épaules,  coupa  un  lil  rouge  avec  ses  dents,  et  me  dit  : 

«  A  propos,  cher  docteur,  je  me  suis  mariée....  Vous  voyez  en  moi 
une  dame  de  quinze  jours  :  madame  Télamon.  Je  vous  présenterai  mon 
mari.  Vous  verrez  un  bel  homme.  Votre  tète  peut  arriver  à  sa  ceinture, 
si  vous  vous  haussez  sur  vos  talons....  Tenez,  le  voici.  » 

Je  saluai  brusquement,  et  je  sortis  avec  une  fureur  qu’il  fallut  maî¬ 
triser  en  songeant  au  kolao  du  boulevard  des  Capucines.  Un  seul  coup 
d’œil  jeté  sur  ce  mari  vrai  ou  faux  m’avait  suffi  pour  reconnaître  ce  pré¬ 
tendu  décorateur  qui  était  venu  m’inviter  à  voir  un  kiosque  de  sa  façon 
dans  les  coulisses  de  l’Opéra.  J’avais  été  la  victime  d’une  horrible  com¬ 
binaison,  rien  de  plus  évident.  Il  fallut  donc  encore  se  résigner. 

Une  quinzaine  après,  je  pris  un  déguisement  subalterne,  et  j’eus  l’im¬ 
pardonnable  faiblesse  d’aller  rôder,  au  crépuscule,  devant  la  boutique 
de  mes  chinoiseries,  pour  voir  une  dernière  fois  l’idole  indigne  de  mon 
amour. 

Le  mari  colossal  époussetait  un  mandarin  de  porcelaine,  et  je  l’en¬ 
tendis  murmurer  ces  paroles  affreuses  ; 

«  Si  ce  magot  de  docteur  I  s’avise  de  remettre  le  pied  chez  nous,  je 
l’assomme,  je  le  fais  empailler,  et  je  le  vends  quinze  louis.  » 

Oh!  non,  je  ne  reverrai  plus  ce  monstre  de  beauté;  j’aurai  le  courage 
de  l’homme  et  du  savant;  je  remplirai  ma  noble  mission  jusqu’au  bout; 
et  lu  me  retrouveras  bientôt  digne  de  toi,  ville  sainte,  que  la  lune  éclaire 
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avec  tant  d'amour  lorsque  le  mont  Tyrgheton  suspend  cet  astre  à  sa 
cime,  comme  une  lanterne  d’étoffe  de  Nanking! 

11  y  a  dans  celte  ville  de  Paris  des  docteurs  spéciaux  pour  guérir  les 
maladies  de  l’humanité.  Il  y  a  des  médecins  qui  ne  traitent  que  les  en¬ 
fants  à  la  mamelle;  d’autres  qui  ne  les  prennent  qu’après  le  sevrage  ; 
d’autres  qui  se  consacrent  aux  malades  sexagénaires  et  au-dessus.  11  y 
a  des  affiches  aux  coins  des  rues  et  des  annonces  dans  les  journaux  qui 
proclament  mille  recettes  infaillibles  pour  les  six  cents  maladies  dont  le 
célèbre  Pi-Hé  a  trouvé  le  germe  dans  le  corps  humain  ;  on  a  inventé  à 
Paris  des  procédés  admirables  pour  placer  un  nez  sur  les  figures  privées 
de  cet  ornement,  ou  pour  l’allonger  lorsqu’il  est  trop  court.  On  fabrique 
des  dents  d’ivoire  pour  les  vieillards,  des  cheveux  pour  les  chauves,  des 
jambes  pour  les  boiteux,  des  yeux  pour  les  borgnes,  des  langues  pour  les 
muets,  des  cerveaux  raisonnables  pour  les  fous,  des  mains  pour  les  man¬ 
chots,  des  oreilles  pour  les  sourds,  des  embaumements  merveilleux  pour 

faire  vivre  les  morts _ Un  seul  remède  a  été  oublié!  un  remède  contre 

l’amour  malheureux  !  En  Chine,  nous  ne  connaissons  par  l’amour.  Cette 
passion  a  été  inventée  en  France  par  un  troubadour  nommé  Raymond.  De¬ 
puis  cinq  siècles,  elle  cause  de  grands  ravages.  On  évalue  à  onze  millions 
sept  cent  trente-huit  le  nombre  d’assassinats,  de  morts  de  langueur  et  de 
suicides  causés  par  ce  lléau.  C’est  presque  le  double  des  catastrophes  do¬ 
mestiques  attribuées  au  choléra  depuis  le  règne  d’Aureng-Zeb.  Le  gou¬ 
vernement  français  n’a  jamais  pris  aucune  mesure  pour  combattre  les 
progrès  de  cette  épidémie  ;  au  contraire,  il  paye  avec  opulence  quatre 
théâtres  royaux  où  l’on  célèbre  l’amour,  et  un  autre  lléau  mortel  appelé 
le  champagne.  M.  Scribe  a  gagné  cent  mille  francs  de  rentes  en  célébrant 
le  champagne  et  l’amour  pour  le  compte  des  théâtres  du  gouvernement. 

En  sortant  de  la  boutique  de  mes  chinoiseries  vendues  par  mademoi¬ 
selle  Alexandrine  de  Sainl-Phar,  je  reconnus  que  j’avais  été  saisi  d’un 
accès  d’amour,  et  il  m’est  impossible  de  vous  dépeindre  le  mouvement 
de  colère  que  j’adressai  au  troubadour  Raymond.  Cela  fait,  je  songeai 
sérieusement  à  me  guérir,  et  je  dévorai  en  un  jour  toutes  les  affiches  et 
toutes  les  annonces  dans  l’espoir  de  trouver  un  remède  sauveur.  Soins 
inutiles!  Je  rendis  une  visite  au  médecin  de  l’hospice  des  incurables,  et 
je  lui  demandai  s’il  n’avait  pas  dans  l’établissement  quelque  sujet  tour¬ 
menté  de  cette  maladie  morale  inconnue  dans  nos  harems.  Le  médecin 
haussa  les  épaules  et  me  tourna  le  dos.  Ma  tète  brûlait  de  tous  les  leux 
du  délire;  mon  cœur  battait  avec  violence;  mes  yeux  se  vitraient.  Le 
1  an  tome  de  mademoiselle  Alexandrine  dansait  toujours  devant  moi  avec. 
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une  grâce  formidable  ;  mes  oreilles  étaient  pleines  de  sa  voix  de  bengali  ; 
hélas!  je  ne  vivais  plus  ! 

a  Médecin,  a  dit  le  sage  Menu,  guéris-toi  toi-même!  »  Cette  sentence 
me  réveilla  comme  en  sursaut.  Puisque  les  docteurs  français  n’ont  rien 
inventé  pour  guérir  l’amour,  me  dis-je  un  matin,  inventons  un  remède, 
et  attachons  un  nom  chinois  à  cette  grande  consolation  du  monde  euro¬ 
péen  souffrant. 

Si  je  puis,  m’ajoutai-je  a  moi-même,  vivre  huit  jours  sans  penser  â 
mademoiselle  Alexandrine,  je  suis  sauvé.  Impossible  de  rester  dans  ma 
chambre;  là  tout  me  rappelle  la  femme  infidèle;  et  d’ailleurs  la  solitude 
ne  guérit  jamais  les  blessures  du  cœur;  elle  les  envenime.  Des  prome¬ 
nades  aux  champs  sont  encore  [dus  dangereuses.  La  campagne  est  une 
grande  causeuse  d’amour.  Les  rues,  les  boulevards,  les  théâtres  sont 
pleins  de  femmes,  et  l'espèce  rappelle  trop  souvent  l’individu.  11  faut 
pourtant  vivre  une  semaine  en  oubliant  une  ingrate  beauté.  Une  semaine 
d’oubli  continuel  ! 

Fo  m’a  inspiré.  Rendons  grâces  à  Fo  ! 

Paris  est  plein  de  monuments  fort  élevés.  J’en  choisis  quatre;  les 
tours  de  Notre-Dame,  le  Panthéon,  la  colonne  Vendôme,  la  tour  Saint- 
Jacques.  En  payant  quelques  fuens ,  on  arrive  an  sommet  de  ces  éditices, 
gardés  par  un  concierge  assez  doux.  Je  résolus  de  consacrer  mes  journées 
à  monter  et  à  descendre  les  escaliers  de  ces  monuments,  sans  prendre 
de  repos.  Seulement,  pour  briser  la  monotonie  de  ces  descentes  et  de  ces 
ascensions,  lorsque  j’arrivais  sur  la  place  Vendôme,  je  me  précipitais  en 
cabriolet,  au  bureau  du  chemin  de  fer  de  Versailles,  et  je  parcourais  six 
fois  cette  route,  les  yeux  fermés.  A  la  nuit  venue,  je  rentrais  chez  moi. 
et  après  un  léger  repas,  je  m’endormais  d’un  profond  sommeil.  Dans 
mes  rêves,  je  me  figurais  que  des  géants  me  balançaient  dans  une  escar¬ 
polette  accrochée  à  la  lune,  comme  h  un  clou  d’or;  et  l’effroi  qui  m’agi¬ 
tait  dans  cette  vision  était  si  vif,  qu’il  éloignait  le  fantôme  d’ Alexandrine 
de  l’espace  infini,  où  je  bondissais  entre  les  étoiles  et  le  Panthéon. 

Au  huitième  jour,  les  quatre  concierges  me  fermèrent  la  porte  de  leurs 
monuments  publics,  en  me  disant  que  j’abusais  de  ces  édilices,  et  en 
m’invitant  à  me  promener  ailleurs.  Ma  guérison  n’étant  point  encore 
complète,  je  me  repliai  sur  le  chemin  de  Versailles:  je  louai  un  waggon 
garni,  et  je  roulai  cinq  jours  pleins  sur  la  rive  droite  et  la  rive  gauche, 
avec  le  plus  salutaire  étourdissement.  Au  bout  de  deux  semaines,  le  re¬ 
mède  triomphait.  En  rejetant  mes  regards  en  arrière,  à  travers  ce  tour¬ 
billon  d’escaliers  noirs,  d’escarpolettes  infinies,  de  waggons  volcaniques, 
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j’aperçus,  clans  mi  lointain  brumeux,  l’image  insaisissable  d’Alexandrine, 
et  je  ne  la  reconnus  pas.  Il  me  semblait  que  l’histoire  de  mon  amour  ap¬ 
partenait  à  un  siècle  et  à  un  monde  éteints. 

Un  seul  instant  me  ramena  matériellement  au  souvenir  de  mademoi¬ 
selle  Alexandrine.  En  comptant  les  pièces  d’or  enfermées  dans  ma  caisse, 
je  m’attendris  sur  le  vide  énorme  laissé  par  les  37,000  tan  dépensés  en 
chinoiseries  chez  Darbo  et  Gamba.  L’esprit  de  commerce  et  d’industrie, 
fils  du  génie  chinois,  m’a  bien  inspiré  en  cette  circonstance,  .le  suis  à  la 
veille  de  ressaisir  mes  beaux  lan  perdus,  .l’ai  fait  insérer  à  la  quatrième 
page  des  journaux  de  toutes  couleurs  cette  annonce  : 


EN  QUINZE  JOURS!!!! 


Consultations  de  midi  à  deux  heures  chez  le  docteur  I,  rue  Nru ve-de-I.ii vembourg . 

£  ,  .  I 

Æ  On  ne  pcii/e  qu  avant  la  i/ucnson.  jüj 
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Oh  !  je  vous  l’avoue  !  je  ne  m’attendais  pas  à  mon  triomphe!  quelle 
ville!  quel  peuple!  Gomme  les  doctrines  nouvelles  se  mettent  prompte¬ 
ment  en  vogue  !  Le  premier  jour,  j’ai  donné  trois  cents  consultations 
de  20  francs.  Le  second  jour,  j’ai  été  forcé  de  demander  quatre  gardes 
municipaux  a  la  préfecture  de  police;  on  prenait  mon  cabinet  d'assaut. 
Maintenant,  je  donne  mes  consultations  a  douze  personnes  a  la  fois;  cela 
marche  plus  vite.  La  semaine  prochaine  j’ouvre  un  cours  public,  dans  la 
salle  de  l’Athénée,  à  5  francs  le  billet.  M.  Lefort  m’a  dit  que  cette  vogue 
ne  sera  pas  longue,  et  qu’il  faut  profiter  de  la  veine.  On  craint  d’ailleurs 
que  le  préfet  de  police  ne  fasse  fermer  les  portes  des  monuments.  J’ai 
donc  signé  un  bail  pour  un  mois  avec  le  propriétaire  de  la  tour  Saint- 
Jacques  ;  il  s’engage  à  traiter  avec  mes  malades  par  abonnement  de 
quinze  jours.  Les  deux  chemins  de  fer  de  Versailles  sont  encombrés. 
On  m’a  dit  (pie  si  j’avais  demandé  un  brevet  d’invention  au  ministre, 
on  m’aurait  donné,  comme  a  M.  Daguerre,  une  bonne  pension  de  six 
mille  francs.  Ma  plus  belle  récompense  est  dans  la  bénédiction  unanime 
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de  mes  clients  heureux  et  guéris  :  ils  vont  me  faire  frapper  une  mé¬ 
daille  d’or.  C’est  un  enthousiasme  inouï!  Cinq  malades  invétérés,  de 
vingt  à  cinquante-sept  ans,  échappés,  grâces  à  moi,  aux  ravages  d’une 
passion  de  vaudeville,  se  sont  constitués  les  héritiers  de  mes  doctrines, 
et  ils  les  feront  fleurir  après  mon  départ.  Ils  se  proposent  d’acheter,  par 
actions,  la  tour  Saint-Jacques,  et  d’ajouter  deux  cents  marches  à  sou 
escalier. 

Le  l  ien  n’a  donné  à  ce  monde  aucun  mal  incurable  ;  il  a  placé  le  né- 
nufar  auprès  du  piment,  et  le  bois  qui  fait  l’écluse  auprès  du  torrent  de 
Iviang-Ho.  C’est  à  l’homme  a  découvrir  le  remède.  Le  Tien  sait  toujours 
ce  qu’il  fait;  et  nous,  nous  faisons  ce  que  nous  ne  savons  pas. 

Mon  esprit  est  calme;  mon  cœur  est  léger  comme  tout  ce  qui  est  vide. 
Je  vais  maintenant  faire  mes  adieux  au  kolao  des  affaires  étrangères  et 
corriger  toutes  les  fautes  de  diplomatie  que  j’ai  faites  lorsque  j’étais 
poursuivi  par  le  pied  de  mademoiselle  Alexandrine  de  Saint-Phar. 

Le  docteur  1. 

Pour  copie  conforme, 

M  fit  v. 


LE  S AVOISIEN 


LES  ETRANGERS  A  PARIS. 


I  46 

Nord  :  Napoléon,  plus  juste  appréciateur  des  vertus  héroïques  de  cette 
nation  malheureuse,  se  plaisait  à  les  nommer  les  Français  du  Nord . 

Plus  d’un  point  de  ressemblance  existe  en  effet  entre  les  Polonais  et 
les  Français.  Le  même  amour  de  la  gloire,  le  même  esprit  chevaleresque 
distinguent  les  deux  peuples.  Dans  les  camps  ils  sont  rivaux  de  bravoure 
et  d’audace  ;  dans  les  cités  ils  révèlent  encore  leur  commune  origine  in¬ 
tellectuelle,  par  leurs  tendances,  par  leurs  sympathies  littéraires.  Un  salon 
de  Varsovie  est  le  même  qu’un  salon  de  Paris.  L’atticisme  le  plus  pur  y 
brille,  la  conversation  y  est  empreinte  de  ce  cachet  de  bon  goût,  de  cet 
esprit  aimable  et  superficiel  qui  prend  la  fleur  de  toutes  choses,  et 
embellit  les  matières  les  plus  graves,  en  y  semant  des  aperçus  pleins  de 
finesse  et  de  sel.  Si  le  climat  a  nécessairement  apporté  quelques  mo¬ 
difications  à  cette  ressemblance,  on  ne  peut  nier,  du  moins,  que  la  Polo¬ 
gne  et  la  France  ne  soient  deux  sœurs  éloignées,  qui  se  livrent  aux 
mêmes  usages,  aux  mêmes  plaisirs,  aux  mêmes  espérances,  au  même 
culte  :  celui  de  l'honneur  et  de  la  liberté! 

Les  vices  inhérents  à  la  monarchie  élective,  les  prérogatives  d’une  no¬ 
ble  >sse  ambitieuse  et  quelque  peu  jalouse,  ont  jadis  accumulé  les  obstacles 
pour  le  développement  des  forces  morales  de  la  Pologne.  Depuis  son  par¬ 
tage,  depuis  surtout  les  efforts  gigantesques  tentés  par  cette  fière  nation 
pour  soulever  le  suaire  de  servitude  (pii  l’étouffe,  ses  forces  morales,  di¬ 
sons-nous,  n’ont  pu  se  faire  jour  davantage;  mais  le  germe  de  toute 
grandeur,  de  toute  vertu,  existe  au  fond  des  cœurs  polonais,  et  vienne 
le  moment  si  patiemment  attendu,  si  vivement  désiré,  où  le  signal  de 
l’indépendance  sera  propagé  chez  les  peuples  encore  asservis,  on  verra 
la  Pologne  se  lever  comme  un  seul  homme,  et  venir  s’asseoir  libre, 
quoique  toute  meurtrie  de  ses  chaînes,  de  ses  victoires  et  de  ses  luttes 
patriotiques,  au  banquet  des  nations  européennes,  en  s’écriant  :  «  Place 
à  la  couronne  des  Jagellons  et  des  Sobieski!  Place  à  nous  autres ,  l’a¬ 
vant-garde  de  l’Europe,  qui  avons  su  défendre  la  civilisation  du  monde 
contre  les  invasions  successives  des  barbares  de  l’Orient  et  de  l’Occi¬ 
dent!  Place  à  nous  autres,  enfin,  qui  avons  dit  fièrement  au  Turc  campé 
au  delà  du  Danube  :  Tu  n’iras  pas  plus  loin  !  » 

Cependant  bâtons-nous  de  l’avouer  ici  :  les  malheurs  incessants  de  la 
Pologne,  ses  dernières  révolutions,  ses  récentes  déceptions  surtout ,  ont 
atterré  l’âme  de  quelques-uns  de  ses  enfants.  Les  tortures  d’une  patrie 
agonisante  influent  plus  qu’on  ne  croit  sur  le  moral  d’un  peuple.  La 
tyrannie  exercée  par  des  maîtres  inflexibles  corrompt  et  transforme  les 
plus  nobles  tendances  du  cœur,  et  finit  par  effacer  tout  à  fait  la  dignité 
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native.  Une  nation  qui  passe  des  mains  d’un  roi,  sous  le  sceptre  d'un 
autre  roi,  ressemble  assez  aux  pièces  de  monnaie  dont  l’empreinte  s’use 
et  disparaît  par  l’échange  continuel.  La  Pologne,  en  effet ,  a  été  en  quel¬ 
que  sorte,  depuis  soixante-dix  ans,  l 'appoint  réservé  a  l’ambition  des 
monarques  du  Nord,  et  les  provinces  du  grand  Sobieski  ont  eu  une  es¬ 
pèce  de  cours  dans  les  marchés  diplomatiques  qui,  sous  le  nom  de  con¬ 
grès ,  métamorphosent  depuis  un  demi-siècle  les  rois  en  bergers,  les  peu¬ 
ples  en  troupeaux,  et  les  provinces  en  parcs. 

Chez  quelques  enfants  de  la  Pologne  les  qualités  nationales  se  sont 
donc  évanouies.  La  ruse,  cette  prudence  de  la  faiblesse;  l’obséquiosité, 
cette  caricature  de  la  politesse  ;  la  fanfaronnade,  cette  ennemie  du  vrai 
courage,  ont  remplacé  chez  quelques-uns  la  franchise,  la  courtoisie,  la 
modestie  de  l’homme  libre  et  brave.  Mais  si  d’aussi  tristes  exemples  de 
démoralisation  ont  surgi  des  calamités  de  la  Pologne,  que  de  nobles  lan¬ 
gages,  que  de  merveilleuses  sollicitudes  ont  amplement  racheté  ces  dé¬ 
plorables  erreurs!  Ici  c’est  une  princesse,  madame  Czartoriska,  bonne 
et  charmante  femme  exilée  (pii  emploie  les  débris  d’une  immense  fortune 
à  soulager,  à  secourir  ses  concitoyens  proscrits,  et  dont  les  plaisirs 
mêmes,  comme  ceux  de  l’Esther  du  livre  saint,  tournent  au  prolit  des 
malheureux.  Là,  c’est  un  littérateur  illustre,  M.  Michaeli  Sorliski,  ancien 
professeur  de  philosophie  à  l’université  de  Uracovie,  qui,  sans  autres 
ressources  que  le  labeur  de  sa  plume,  refuse  les  dignités  et  les  fonctions 
éminentes  que  lui  offrent  les  oppresseurs  de  son  pays.  Ou  bien  c’est  une 
poignée  de  négociants  patriotes,  MM.  Preansiski  entre  autres,  qui  con¬ 
sacrent  le  tiers  de  leurs  bénéfices  commerciaux  aux  besoins  de  leurs 
concitoyens  absents,  et  leur  font  passer  des  rives  de  la  Baltique  aux 
bords  delà  Seine,  de  la  Tamise,  du  Nil  et  de  l’Orénoque,  des  secours 
pieusement  amassés  et  acceptés  plus  pieusement  encore. 

Non!  un  peuple  qui,  tout  mutilé,  tout  disséminé,  tout  sanglant  qu’il 
est,  sait  conserver  de  si  tendres  liens,  de  si  éloquents  souvenirs  pour  la 
patrie  qui  n’est  plus;  un  peuple  qui  se  passionne  si  facilement  pour  tout 
ce  qui  est  grand,  noble  et  généreux  ;  qui  s’associe  autant  qu’il  le  peut  au 
vaste  mouvement  social  qui  ébranle  le  monde  aujourd’hui,  comme  au 
seizième  siècle;  ce  peuple,  disons-nous,  ne  peut  pas,  11e  doit  pas  périr! 
Il  se  relèvera  un  jour;  il  sortira  victorieux  des  limbes  où  l’a  jeté  l’égoïste 
politique  de  ses  dernières  années  de  douleur,  d’épouvante  et  de  trahi¬ 
son.  Que  de  fois  11’avons-nous  pas  dit  et  écrit  que  la  France  et  la  Polo¬ 
gne  étaient  sœurs?  L’aînée,  celte  France  si  forte,  si  intrépide,  si  élo¬ 
quente,  quand  elle  le  veut,  saura  bien  un  jour  relever  sa  cadette  et  la  pla- 
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cer  sous  sa  formidable  égide,  jusqu’au  moment  où  la  Pologne  debout , 
ayant  ressaisi  son  glaive,  lui  dira,  elle  aussi  :  «  Merci,  ma  sœur,  à  charge' 
de  revanche!  » 

Pour  bien  juger  un  peuple,  il  ne  faut  pas  le  prendre  dans  un  temps  de 
crise  ou  d’éruption  sociale  ;  à  de  semblables  époques  tous  les  caractères, 
toutes  les  âmes  ont  dû  subir  des  atteintes  plus  ou  moins  profondes.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  essayer  de  juger  ce  même  peuple  d’après  les  classes 
mlimes  ou  les  classes  supérieures  ;  les  derniers  degrés,  de  même  que  les 
premiers  degrés  de  l’échelle  sociale,  sont  presque  toujours  pourris  :  ceux- 
ci  par  le  luxe  et  par  l’assimilation  des  mœurs  étrangères;  ceux-là  par  la 
douleur  et  la  privation  continuelle  de  tout  ce  qui  attache  l’homme  au  sol 
du  pays,  à  ses  lois,  à  ses  coutumes,  à  ses  traditions.  Pour  bien  peindre 
un  peuple ,  c’est  dans  la  région  moyenne  qu’il  faut  aller  chercher  ses 
exemples. 

Le  Ilot  de  l’émigration  polonaise  a  amené  dans  tous  les  pays  de  l’Eu¬ 
rope,  et  plus  particulièrement  en  France,  des  milliers  d’individus  appar¬ 
tenant  à  des  professions  diverses.  Gomme  les  sauterelles  de  l’Egypte,  ces 
hommes  se  soûl  répandus,  avec  une  merveilleuse  agilité,  sur  tous  les  che¬ 
mins;  et,  si  tous  n’y  ont  pas  marché  au  premier  rang,  du  moins  s’y  sont- 
ils  maintenus  avec  une  certaine  persistance.  D’ailleurs,  à  Paris,  la  qualité 
d’étranger  n’est-elle  pas  le  plus  beau  titre  pour  arriver  à  la  popularité,  à 
la  fortune?  Ce  qu’un  indigène  n’obtiendrait  pas  à  force  de  talent,  de  pa¬ 
tience,  de  travail  et  de  vertu,  un  exotique  l’obtiendra  sans  coup  férir. 
Aussi  avons-nous  dans  la  capitale  des  médecins,  des  avocats,  des 
hommes  de  lettres,  des  peintres,  des  statuaires  et  des  compositeurs 
de  musique.  Nos  séminaires  et  nos  lycées  regorgent  de  lévites  et  de  répé¬ 
titeurs  polonais.  A  nos  hôpitaux,  à  nos  bibliothèques,  à  l’Athénée,  au 
Conservatoire  des  arts  et  métiers,  les  Polonais  professent  ;  enfin,  il  n’est 
pas  jusqu’au  collège  de  France,  où,  suivant  les  statuts  imposés  en  1547 
par  son  fondateur  François  P'  ,  on  ne  pouvait  être  admis  au  professoral 
qu’à  la  condition  sine  qua  non  d’être  Français  ;  le  collège  de  France,  di¬ 
sons-nous,  a  créé  une  chaire  pour  un  savant  Polonais  qui  apprend  aux 
compatriotes  de  Corneille,  de  Racine,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Molière 
et  de  Chateaubriand  ce  que  c’est  que  la  littérature  slave. 

Et  que  les  étrangers  viennent  maintenant  nous  accuser  d’égoïsme,  d’in¬ 
gratitude  et  d’indifférence  à  l’égard  de  nos  frères  de  Pologne  ! 

La  classe  intime  de  la  nation  polonaise  n’est  pas  moins  semée  dans 
Paris  que  les  «Tasses  supérieures.  Nous  comptons  des  mécaniciens,  des 
coiffeurs,  des  tailleurs,  des  cordonniers,  des  luthiers  et  des  accordeurs 
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tir  pianos;  cl,  dans  un  degré  plus  bas  encore,  des  cochers,  des  palefre¬ 
niers,  des  chauffeurs  de  locomotives,  des  hommes  de  peine,  des  laquais 
de  toutes  sortes  et  des  concierges  en  masse.  Les  Polonais  ont,  de  nos 
jours,  détrôné  les  Suisses  h  la  grande  porte  de  nos  petits  hôtels.  On  nous 
citait  dernièrement  l’exemple  d’un  riche  député  de  l’opposition  qui  avait 
congédié  tous  ses  domestiques  français  pour  prendre  a  leur  place  des  Po¬ 
lonais,  et  qui  avait  fait  remplacer  ces  mots  :  «  Parlez  au  suisse,  »  écrits 
au-dessus  de  la  loge  de  son  portier,  par  ceux-ci  :  «  Adressez-vous  au  Po 
louais.  »  Vouloir  glorifier  ainsi  une  nation  est,  à  notre  avis,  l’avilir. 

Le  Polonais,  ou  plutôt  la  plèbe  polonaise,  a  de  l’intelligence,  de  l’au¬ 
dace,  de  l’astuce  et  toujours  une  présomption  qui  fait  qu’elle  ne  doute  de 
rien.  Elle  se  met  vite  et  bien  au  courant  de  tout;  imite  avec  adresse,  sait 
Haller  avec  discernement  et  toujours  à  propos.  Ces  ressources,  il  faut  en 
convenir,  sont  pour  l’émigration  autant  de  trésors  que  chacun  de  ses 
membres  exploite  d’autant  mieux  qu’il  est  plus  ou  moins  soumis  aux 
chances  multiples  du  hasard. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  le  répéterons,  le  caractère  polonais  a  une 
grande  analogie  avec  le  caractère  français  tel  qu’il  était  au  dix-septième 
siècle.  Grandeur  dans  Pâme,  élégance  dans  les  manières,  esprit  dans 
la  conversation;  et,  sur  les  champs  de  bataille,  bravoure  à  toute 
épreuve,  et  colin,  par-dessus  tout,  un  amour  excessif  de  la  gloire  qui  a 
pour  auxiliaire,  dans  un  temps  de  calme,  l’amour  des  sens,  le  plus  im 
pétueux,  le  plus  noble  de  tous,  lorsqu’il  émane  d’une  belle  àme  et  d’un 
cœur  généreux.  En  voila  la  preuve  : 

En  1811,  a  cette  époque  où  l’éclat  de  nos  victoires  dorait  encore  les 
destinées  de  la  patrie,  le  jeune  comte  Charles  de  K...,  issu  d’une  des  plus 
nobles  familles  de  la  vieille  Pologne,  servait  en  France,  dans  les  lanciers 
rouges,  en  qualité  de  capitaine.  Un  courage  brillant,  un  esprit  cultivé, 
des  talents  agréables  et  un  caractère  plein  de  franchise  rehaussaient  encore, 
chez  lui,  les  grâces  d’une  tournure  élégante.  Le  capitaine  avait  été 
accueilli  dans  les  plus  élégants  salons  de  la  capitale,  et  l’effet  qu’il  y  avait 
produit  eût  été  de  nature,  pour  tout  autre,  ii  inspirer  des  sentiments  de 
fatuité  et  d’orgueil,  si  sa  modestie  native  ne  l’eût  préservé  des  ridicules 
du  marquis  de  Moncade,  ce  héros  de  la  comédie  de  Dufresnv.  1)  ailleurs, 

Charles  de  K _  était  devenu  passionnément  amoureux  d  une  jeune 

personne  dont  la  beauté  était  proverbiale  dans  le  monde  aristocratique 
de  l’empire  :  c’était  mademoiselle  Cécile  IL...,  tille  unique  du  fameux 
banquier  de  ce  nom. 

Le  capitaine,  par  ses  assiduités,  par  ses  regards,  par  ses  discours,  lit 
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bien  vile  deviner  à  la  riche  héritière  la  violence  d’une  passion  qu’il  ne 
cherchait  à  dissimuler  à  personne. 

"  Monsieur  de  K...,  lui  dit  un  soir  la  jeune  tille  dont  l’esprit  ne  le 


cédait  point  a  la  beauté,  j’ai  pénétré  sans  peine  les  sentiments  que  vous 
nourrissez  pour  moi;  j’en  serais  heureuse  et  Itère  ;  car  si  vous  m'aimez, 
comme  on  le  dit,  je  sens  qu’il  me  serait  difficile  de  vous  haïr;  mais  nos 
destinées  ne  peuvent  être  unies  :  vous  êtes  trop  pauvre  pour  moi. 

—  Trop  pauvre,  mademoiselle!  répondit  le  capitaine  plus  qu’étonné 
qu’un  semblable  reproche  sortît  d'une  aussi  jolie  bouche.  Trop  pauvre  ! 
répéta-l-il  ;  mais,  en  vérité,  j’étais  loin  de  m’attendre  à  un  ostracisme  si 

laconiquement  motivé.  Je  pensais  qu’en  amour . 

Obi  point  de  pastorale,  point  d’idylle,  monsieur  le  comte,  inter- 
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rompit  Cécile  en  riant  ;  je  ne  les  aime  pas.  —  Puis  reprenant  son  sé¬ 
rieux:  —  Oui,  capitaine,  ajonla-l-elle  ;  vous  êtes  beaucoup  trop  pauvre 
pour  moi.  J’aime  le  luxe,  les  fêtes,  la  parure.  Est-ce  votre  amour  seul 

qui  pourrait  me  doter  de  tous  ces .  passe-temps  qui  sont  pour  moi 

des  besoins?...  Vous  m’adorez,  prétendez-vous  ?  Eh  bien  !  ne  serait-ce  pas 
pour  vous  un  supplice  de  tous  les  moments  que  de  me  voir  privée,  par  la 
force  même  des  circonstances,  de  tout  ce  qui  peut  faire  mon  bonheur?... 
Le  riche  pèlerin,  vous  le  savez,  aime  a  parer  la  madone  qu’il  a  invoquée 
dans  le  naufrage  ;  il  aime  à  déposer  sur  ses  autels  de  riches  offrandes  :  un 
nœud  de  diamants,  un  collier  de  perles  sont  ordinairement  les  témoi¬ 
gnages  de  sa  dévotion  :  mais,  capitaine,  ce  pèlerin,  une  fois  son  vœu  ac¬ 
compli,  s’éloigne  du  temple  et  souvent  n’y  revient  plus.  Une  épouse,  au 
contraire,  doit  être  une  idole  permanente  :  c’est  une  madone  inamovible; 
il  lui  faut  chaque  jour  de  nouvelles  offrandes...  Vous  n’y  pourriez  suffire, 
monsieur  le  comte;  et,  je  vous  le  répète,  vous  serez  malheureux.  Qui  sait 
même  si,  fatigué  de  mes  plaintes,  excédé  de  mes  exigences,  vous  ne  fini¬ 
rez  pas  par  me  haïr? 

-  Oh  !  jamais!  mademoiselle  ,  interrompit  le  jeune  homme. 

-  Si  ce  n’est  vous,  ce  serait  peut-être  moi  qui  vous  haïrais,  reprit 
Cécile  :  vous  voyez  ma  franchise.  La  jeune  personne  de  dix-huit  ans  qui 
vous  est  apparue  jusqu’à  présent  avec  l’auréole  de  la  simplicité,  de  la 
douceur  et  de  quelque  peu  de  beauté,  ferait  place  à  la  femme  capricieuse, 
prosaïque,  que  sais-je!  coquette  même;  n'importe,  capitaine,  je  préfère 
agir  ainsi,  plutôt  que  d’entretenir,  dans  votre  âme,  des  illusions  dange¬ 
reuses  qui  rendraient  le  réveil  plus  affreux  pour  tous  deux  et  qui  empoi¬ 
sonneraient  des  jours  dont  nous  pouvons,  l’un  et  l’autre,  faire  un  excel¬ 
lent  usage  :  vous,  en  continuant  de  servir  votre  patrie  adoptive  avec  dis¬ 
tinction;  moi,  en  me  livrant,  sans  réserve,  au  tourbillon  du  monde  qui 
me  séduit  et  m’entraîne.  « 

La  famille  du  comte  de  K...  était  puissante  et  riche;  mais  Charles  n’é¬ 
tait  que  cadet,  et  les  grands  biens  de  sa  maison,  selon  l’usage  de  toutes 
les  aristocraties  européennes,  devaient  être  l’apanage  de  son  frère  aîné. 
Une  rente  de  12,000  francs  et  les  émoluments  affectés  à  son  grade  de 
capitaine  composaient  toute  sa  fortune. 

<i  Mon  amour  n'est  point  égoïste,  mademoiselle,  reprit  Charles.  Hélas1 
je  le  reconnais  trop  tard  ,  je  suis  trop  pauvre  pour  vous,  c’est  vrai  ;  mais 
en  abandonnant  l'espoir  de  jamais  vous  appartenir,  ne  me  permettrez- 
vous  [»as,  au  moins,  de  me  compter  toujours  au  nombre  de  vos  amis  les 
plus  respectueux  et  les  plus  dévoués? 
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Et  les  plus  estimés,  monsieur  de  K...,  répondit  (décile  en  lui  ten¬ 
dant  une  petite  main  qu’un  gant  de  Suède  parfumé  emprisonnait  dans 
son  moelleux  tissu.  » 

Quelques  mois  après,  Cécile  B...  épousait  un  des  plus  riches  agents  de 
change  de  Paris,  et  le  comte  de  Iv...  partait,  avec  son  régiment,  pour  la 
désastreuse  campagne  de  Russie. 

Bien  des  années  se  passèrent,  bien  des  événements  se  succédèrent  de 
1812  a  1831,  époque  à  laquelle  le  comte  de  K...  revint  à  Paris,  et  n’osa 
se  présenter  chez  l’opulente  madame  de  La _ Dans  les  mémorables  cam¬ 

pagnes  de  1812,  181  o,  1814  et  1815,  M.  de  K...  s’était  couvert  de 
gloire;  aussi  avait-il  été  nommé  colonel  et  commandant  de  la  Légion 
d  honneur.  A  son  retour  en  Pologne,  son  frère  étant  mort  sans  enfants, 
il  était  entré  immédiatement  en  possession  de  plus  de  80,000  livres 
de  rentes.  Il  jouissait  de  ces  richesses  si  peu  attendues  en  homme  digne 
de  les  posséder,  lorsque  la  révolution  de  juillet  vint  ranimer,  dans  sa  patrie, 
la  sainte  convoitise  de  l’indépendance.  Le  comte  de  K...  se  jeta  dans  les 
camps,  après  avoir  réalisé  sa  fortune,  dont  une  partie  fut  consacrée  au 
service  de  son  pays  et  l’autre  placée  en  réserve  dans  les  banques  de 
France  et  de  Londres.  La  prudence  le  sauva  ainsi,  non  pas  de  la  pro¬ 
scription,  mais  de  la  confiscation,-  cet  effroyable  auxiliaire  des  vengeances 
d’un  pouvoir  absolu. 

Dix-huit  ans  d’absence  n’avaient  point  éteint  dans  le  cœur  du  Polonais 
l’amour  qu’il  avait  voué  à  la  belle  décile  B...,  devenue  madame  de  La..., 
et  son  premier  soin,  en  arrivant  dans  la  capitale,  ce  rendez-vous  général 
de  tous  les  exilés,  fut  de  s’informer  du  sort  de  celle  dame.  En  apprenant 
que  depuis  deux  ans  elle  était  veuve,  son  cœur  battit  plus  délicieusement  ; 
et  lorsqu’il  sut  qu’un  procès  intenté  par  la  famille  de  son  mari  la  ruine¬ 
rait  complètement  si  elle  venait  à  le  perdre,  et  qu’elle  devait  le  perdre 
infailliblement,  son  cœur  battit  plus  délicieusement  encore.  «  Ah!  celte 
fois,  se  dit-il  à  lui-même,  mon  bonheur  ne  s’évanouira  pas  comme  un 
songe  :  Cécile  ne  peut  plus  m’échapper.  » 

Le  colonel  comte  de  K...  se  lit  annoncer  chez  madame  de  La... 

Malgré  dix-lmit  années  de  plus,  malgré  les  chagrins  auxquels  elle  était 
en  proie  depuis  la  mort  de  son  mari,  Cécile  avait  conservé  tout  l'attrait  de 
sa  beauté  primitive.  Ce  n’était  plus,  il  est  vrai,  cette  nymphéa  la  désin¬ 
volture  aérienne  ;  c’était  une  déesse  dont  le  front  rayonnait  encore  de  tous 
les  prestiges,  de  toutes  les  lueurs  d’une  Vierge  mère  h  la  manière  de  Raphaël 
et  du  Corrége.  Ses  yeux  noirs  et  pleins  de  feu,  sa  chevelure  brune,  sa  taille 
gracieuse,  son  teint  rival  de  l'albâtre,  tous  ces  trésors  charmants  que  les 
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femmes  perdent  ordinairement  un  a  un,  comme  les  perles  d'un  rosaire, 
madame  de  La...  les  possédait  encore.  Son  esprit  seul  avait  des  rides  :  le 
malheur  l’avait  vieilli  ;  le  caractère  de  la  femme  de  trente-six  ans  n’était 
plus  de  celui  de  la  femme  de  dix-huit.  Le  temps  et  l’expérience  avaient 
fait  justice  de  ses  désirs,  de  ses  goûts  qu  elle  croyait  être  le  bonheur  et 
qui  n’en  étaient  que  l’image. 

L’entrevue  fut  touchante,  quoiqu’un  peu  cérémonieuse  dès  le  com¬ 
mencement.  Le  colonel  raconta  à  madame  de  La...  ses  aventures  de 
champ  de  bataille  et  ses  douleurs  patriotiques.  Cécile  lui  dit  ses  mal¬ 
heurs,  ses  déceptions  de  chaque  jour  et  ses  tristes  prévisions  d’avenir. 
Puis,  quand  ils  eurent  tari  la  coupe  des  souvenirs,  quand  ils  furent  ras¬ 
sasiés  de  ces  riens  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  la  vie  intellec¬ 
tuelle,  M.  de  K...,  prenant  la  main  de  madame  de  La...,  lui  dit  avec  l’ac¬ 
cent  d’une  âme  profondément  émue  : 

«  Cécile,  vous  êtes  libre  maintenant;  je  n’ai  jamais  cessé  de  l’être, 
moi!  unissons  nos  destinées,  réalisez  pour  moi  ce  que  j’avais  rêvé  :  ac- 
cordez-moi  votre  main  et,  l’un  et  l'autre  peut-être,  daterons-nous  d’au¬ 
jourd’hui  notre  véritable  bonheur. 

Monsieur  le  comte,  répondit  Cécile,  je  ne  vous  ai  pas  agréé  autre¬ 
fois  parce  que  vous  étiez  trop  pauvre  ;  je  suis  encore  forcée  de  vous  refuser 
;i  celte  heure. 

—  Et  pourquoi,  madame  ?  demanda  le  colonel  avec  vivacité. 

-  Parce  que,  maintenant,  vous  êtes  trop  riche.  Il  ne  convenait  pas  à 
ma  folie,  jadis,  d'accepter  votre  amour  sans  richesses,  poursuivit  ma¬ 
dame  de  La...  ;  il  ne  convient  pas  aujourd’hui  à  ma  lierté,  à...  mes  prin¬ 
cipes,  d’accueillir  votre  offre  généreuse.  Ne  me  parlez  donc  pas  d’amour, 
d’union,  mais  parlez-moi  d’amitié  :  c’est  un  langage  que  je  comprendrai 
parfaitement  avec  vous. 

Mais,  Cécile,  répliqua  le  colonel,  c’est  au  nom  de  l’amitié  même 
que  je  vous  adjure  d’accepter  ma  fortune  et  mon  nom.  Qu’allez-vous  de¬ 
venir,  ce  procès  perdu?  quelle  existence  serez-vous  forcée  de  sup¬ 
porter? 

—  Mon  ami,  si  Dieu  me  laisse  le  peu  que  je  possède  encore,  je  vous 
l'avoue,  je  n’hésiterai  pas  un  instant  à  lier  mon  sort  au  vôtre  ;  mais  à 
l’heure  où  je  parle  je  ne  possède  peut-être  plus  rien...  rien  absolument, 
que  ce  mobilier  que  vous  avez  sous  les  veux,  dernier  indice  de  ma  splen¬ 
deur  évanouie  et...  qui  liuira  bientôt  par  disparaître  à  son  tour... 

-  Au  nom  du  ciel,  madame!  exclama  le  colonel,  daignez  au  moins 
accéder. . . 
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—  Plus  d’offres,  monsieur  de  K...,  interrompit  Cécile;  elles  ne  pour¬ 
raient  que  m’humilier,  et  je  vous  crois  trop  galant  homme  pour  me  for¬ 
cer  à  rougir.  » 

Le  colonel,  voyant  bien  qu’il  ne  pourrait  ébranler  une  résolution  prise 
avec  tant  de  force  de  volonté,  se  retira  et  courut  chez  l’avoué  de  ma¬ 
dame  de  La...,  combinant  dans  sa  tète  les  moyens  de  vaincre  les  scru¬ 
pules  exagérés  de  celle  qu’il  aimait  plus  (pie  jamais. 

»  Monsieur,  demanda  le  Polonais  à  l’avoué,  où  en  est  le  procès  de 
madame  de  La...? 

—  Hélas!  monsieur,  perdu  en  appel,  ce  matin  même,  malgré  les 
efforts  de  notre  avocat,  répondit  l’avoué;  la  cause  était  désespérée. 

—  Et  la  perte  de  ce  procès?...  ajouta  le  colonel. 

Réduit  ma  cliente  à  l’indigence.  Elle  n’avait  que  cela  pour  res¬ 
source,  car  je  ne  compte  pas  quelques  tableaux,  de  maîtres,  il  est  vrai, 
qui  font  partie  de  son  riche  mobilier,  et  quelques  bijoux  dont  la  vente 
couvrira  à  peine  mes  frais...  Que  voulez-vous?  aujourd’hui  les  choses  se 
donnent  pour  rien. 

—  Et  le  domaine,  objet  du  procès,  à  combien  a-t-il  été  évalué,  ou  plu¬ 
tôt  que  rapporte-t-il? 

—  15,000  francs  de  rentes,  tout  au  plus.  Il  sera  probablement  vendu 
de  050  à  080,000  francs  ;  mais  il  n’ira  pas  à  700. 

—  Diable  !  mais  c’est  fort  cher!  Vous  me  disiez  tout  à  l’heure  que  les 
choses  se  donnaient  pour  rien. 

—  Oh  !  mais  ceci  est  différent,  lit  l'avoué. 

—  N’importe  !  poursuivit  le  Polonais.  Voilà  un  mandat  de  700,000 francs 
sur  mon  banquier  de  Londres  ;  rachetez  ce  domaine  au  nom  de  ma¬ 
dame  de  La...;  mais  rachetez-le  avec  mystère  et  sans  qu’elle  en  sache 
rien  :  ceci  est  important.  Delà  discrétion  que  vous  apporterez  dans  celte 
affaire  dépend  le  bonheur  de  deux  personnes. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  le  jurisconsulte  tout  ébahi ,  la  robe 
<pie  je  porte  et  les  devoirs  de  ma  charge  doivent  vous  être  garants  de  ma 
discrétion.  » 

Rentré  chez  lui,  le  colonel  lit  appeler  Jean,  (pii  était  tout  à  la  fois  son 
confident,  son  intendant,  en  un  mot  son  homme  de] confiance,  après 
avoir  été  son  inamovible  brasseur ,  c’est-à-dire  son  valet  de  chambre. 

Ce  Jean  était  un  brave  lancier  (pii  avait  fait  avec  le  comte  de  K... 
toutes  ses  campagnes.  Français  de  naissance  et  Normand  ,  puisqu’il  était 
né  aux  environs  de  Falaise,  Jean  n’en  était  pas  moins  un  intrépide  sol¬ 
dat  <pii ,  grâce  au  sang  qui  coulait  dans  ses  veines,  avait  une  tendance 
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toute  particulière  pour  le  brocantage.  lin  Espagne,  il  achetait  a  vil  prix 
de  ses  camarades  les  reliquaires,  les  chapelets  d’or,  toutes  les  pieuses  et 
saintes  amulettes  que  les  lanciers  pillaient  dans  les  couvents,  et  les  re¬ 
vendait,  en  gros,  aux  juifs  établis  orfèvres  dans  les  grandes  villes  de 
la  Péninsule.  A  ce  commerce,  fort  peu  orthodoxe  pour  un  catholique 
romain,  Jean  avait  amassé  un  petit  pécule  que  la  générosité  de  son 
mailre  augmentait  tous  les  jours.  Aussi  Jean  était-il  dévoué  à  son 
ancien  colonel  jusqu’à  la  mort,  au  delà  même ,  jusqu’à  l’argent,  ce 
qui  n’est  pas  peu  dire,  pour  un  Normand  et  se  serait-il  fait  hacher 
plutôt  que  de  ne  pas  obéir  aux  moindres  volontés  du  comte  de  K...  Du 
reste,  brave  homme,  serviable,  sensible  et  même  généreux  dans  l’oc¬ 
casion. 

«  Jean,  lui  dit  le  comte  de  K...,  qui  avait  arrêté  son  projet,  je  veux 
te  faire  brocanteur  à  Paris. 

-  Moi  !  mon  colonel  ?  répondit  ce  fidèle  serviteur  en  ouvrant  de  grands 
yeux;  vous  voulez  rire.  Si  nous  étions  encore  en  Espagne,  ou  dans  un 
pays  de  kinserlicks,  je  ne  dis  pas...  peut-être  y  aurait— il  moillien  de  m»U- 
lienner ,  mais  ici...  rien  à  gratter,  mon  colonel. 

-  Je  ne  plaisante  pas.  Tu  vas  louer  une  petite  boutique  dans  la  rue 
Joubert;  tu  achèteras  des  meubles,  des  bronzes,  des  porcelaines,  des  ta¬ 
bleaux,  que  sais  je!  Enfin,  lu  te  monteras  un  magasin  de  bric-à-brac; 
puis  après,  je  veux  (pie  tu  n’achètes  d’objets  qu’à  une  seule  personne 
que  je  t’indiquerai. 

Vous  voulez  donc  me  ruiner  indéfiniment!  mon  colonel?  A  pareille 
condition,  dans  un  semblable  bazar,  j’en  serai  chaque  jour  pour  mes 
frais.  Si  cela  vous  était  inférieur,  j’aimerais  mieux  monter  une  cantine  un 
peu  ficelée,  comme  qui  dirait  un  petit  magasin  de  comestibles  ou  de  vins 

étrangers  plus  ou  moins  lins . \u  moins,  si  je  viens  à  manger  mon 

fonds,  je _ 

-  Je  ne  veux  pas  de  cela  et  écoute-moi,  interrompit  vivement  le 
comte  de  K...  :  tu  t’insinueras  peu  à  peu  dans  la  confiance  de  cette  per¬ 
sonne  ,  et. . . 

—  Mais,  puisqu’elle  m'est  totalement  inconnue,  je... 

—  Veux-tu  bien  te  taire  et  ne  pas  m'interrompre!...  Tu  n’es  pas  ma¬ 
ladroit,  poursuivit  le  comte  quand  il  le  faut.  —  Ici  Jean  lit  un  geste  en 
signe  de  doute.  —  Tu  achèteras  au  meilleur  marché  possible... 

—  Comme  de  juste,  mon  colonel;  quand  même  je  ne  suis  pas  homme 

ii  m’embrouiller  dans  les  feux  de  lile _ 

—  Tu  m’ennuies  ii  la  fin!  exclama  le  comte  avec  impatience  ;  tu  achète- 
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ras,  te  dis-je,  les  meubles  de  celte  personne,  «pi  on  te  fera  voir;  et,  si  l’oc¬ 
casion  s’en  présente,  tu  lui  feras  des  avances  d’argent  de  façon  à  ce  qu’un 
jour  tu  aies  le  droit  de  tout  emporter  de  l’appartement  qu’elle  occupe  :  lu 
me  comprends0 

—  Indubitablement,  mon  colonel.  Quel  jour  me  mettrai-je  eu  campa¬ 
gne,  pour  commencer  le  feu  ? 

—  liés  demain. 

—  Sufficit,  répondit  .lean  en  souriant  à  la  manière  de  Slnloc,  ce 
juif  de  la  comédie  de  Shakespeare,  vous  voulez  que  je  traite  la  localité 
en  question,  de  même  que  les  dragons  faisaient  des  couvents  de  moines, 
en  Espagne? 

—  A  peu  près...  .le  prétends  que  d’ici  à  un  an,  il  ne  reste  dans  ce 
somptueux  logis  que  les  murs. 

—  Ce  sera  bien  long,  objecta  le  vieux  soldat;  mais  n’importe,  la 
chose  est  praticable  en  s’appliquant  bien.  Seulement,  mon  colonel,  il 
faudrait  me  donner  carte  blanche,  comme  disait  autrefois  notre  gros- 
major. 

—  .le  te  la  donne,  à  la  condition  cependant  que  tu  ne  t’écarteras  en 
rien  des  règles  de  la  bienséance. 

Ah!  mon  colonel!  oubliez-vous  que  j'ai  servi  pendant  vingt  ans 
sous  vos  ordres,  et  que  je  connais  un  peu  les  règlements  de  l'honneur  ? 

—  L’est  vrai!  mon  pauvre  Jean,  c’est  vrai  !  » 

Puis,  après  avoir  mis  son  fidèle  serviteur  au  fait  de  tout  ,  le  comte 
ajouta  : 

«  Maintenant  c’est  à  toi  de  m’aider.  Ilu  succès  de  cette  entreprise 
dépend  le  bonheur  de  ma  vie. 

—  Assez  causé,  mon  colonel.  Je  possède  ma  théorie:  la  particulière  et 
tout  son  saint-frusquin  sont  à  vous.  » 

Trois  jours  après,  le  vieux  soldat  était  installé  dans  une  boutique  de  la 
rue  Joubert  h  quelques  pas  de  l’élégante  maison  habitée  par  madame  de 
La....,  et,  la  semaine  suivante,  le  brocanteur  supposé  avait  si  bien  ma¬ 
nœuvré,  qu’il  s’était  créé  des  intelligences  dans  la  place  même;  c'est- 
à-dire  qu’il  était  au  mieux  avec  le  concierge  et  les  domestiques  de  la 
veuve. 

Un  soir,  .à  la  nuit  close,  Jean  va  trouver  son  maître  : 

«  Mon  colonel ,  lui  dit-il  avec  mystère,  je  sais  de  la  femme  de  chambre 
de  madame  de  La...,  une  belle:  brune  que  j’ai  légèrement  enguirlandée, 
que  sa  bourgeoise  voudrait  se  défaire  de  deux  tableaux  qui  sont  dans  son 
boudoir;  mais  la  honte  la  retient,  parce  qu’elle  ne  veut  pas  mettre  trop 
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de  inonde  dans  la  conlidence  de  sa  détresse.  Cependant,  j'ai  vu  ces  ta¬ 


bleaux  et  je  lui  ai  parlé  à  elle-même,  comme  je  vous  parle,  mon  colonel, 
en  personne  naturelle.  Elle  voudrait  avoir  6,000  francs.  C’est  bien 
cher,  attendu  qu’ils  sont  tout  petits. 

La  dimension  ne  fait  rien.  Offre  4,000  IV. ,  elle  donnera  ses  ta¬ 
bleaux  :  elle  a  besoin  d’argent. 

— -  Vous  eussiez  fait  un  négociant  fini ,  mon  colonel!...  Mais  ce  n’est 
pas  tout  encore,  elle  ne  veut  me  les  vendre  qu’à  rémunéré  ou  rémémoré, 
je  crois;  enfin,  c  est  un  mot  comme  cela,  je  n’ai  pas  bien  conquis  l’ai— 
taire,  ,1e  crains  qu  elle  ne  veuille,  avec  ses  tableaux  ,  nous  monter  une 
couleur. . .  Défiez-vous. 
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—  C’est  à  réméré,  je  connais  cela.  M’importe,  achète  et  paye  :  elle  ne 
pourra  les  reprendre  à  l’époque  fixée.  » 

Et  les  deux  tableaux  furent  enlevés. 

bientôt  après  il  ne  se  passa  guère  de  semaine  sans  qu’un  meuble  de 
madame  de  La...  ne  passât  de  son  appartement  dans  la  boutique  de  Jean; 
et,  charpie  fois  que  le  vieux  soldat  annonçait  à  son  colonel  un  nouvel 
achat  de  ce  genre,  ce  dernier  se  frottait  les  mains  et  laissait  percer  une 
joie  immodérée. 

«  Mais,  mon  colonel  !  —  ne  pouvait  s’empêcher  d’exclamer  Jean  avec  une 
surprise  d’autant  plus  grande  qu’il  connaissait  le  bon  naturel  de  son  maî¬ 
tre,  —  vous  en  voulez  bien  à  cette  pauvre  femme,  puisque  sa  débâcle 
vous  cause  tant  de  satisfaction...  Elle  a  pourtant  l’air  bien  agréable  :  elle 
pleure  du  matin  au  soir  et,  pour  changer,  du  soir  au  matin,  m'a-t- 
011  dit. 

Certainement  je  lui  en  veux,  et  beaucoup.  Je  donnerais  à  l'instant  la 
moitié  de  ma  fortune  pour  que  sa  ruine  fût  complète. 

-  Excusez  du  peu!  lit  Jean  avec  une  grimace  expressive;  mais  con¬ 
solez-vous,  mon  colonel,  ça  ne  vous  coûtera  pas  si  cher,  et  vous  n’at¬ 
tendrez  pas  longtemps.  Du  train  dont  va  madame  de  La...,  ses  meubles, 
sans  exception  et  au  grand  complet,  descendront  bientôt  la  garde,  c’est- 
à-dire  dans  mon  bazar.  Avant  le  trimestre  prochain,  son  appartement  sera 
aussi  net  que  le  sac  d’un  kinserlicK  qui  aurait  passé  par  nos  mains;  alors 
elle  pourra  prendre  un  congé  de  semestre  et  aller  bivaquer  dans  un 
autre  cantonnement...  A  propos!  mon  colonel,  j’oubliais  de  vous  dire 
qu’elle  n’a  plus  de  domestiques.  Elle  a  renvoyé  sa  brosseuse  avant-hier  au 
matin,  je  veux  dire  sa  femme  de  chambre,  la  grande  brune,  vous  savez?... 
Si  j'étais  d’un  autre  sexe,  je  lui  offrirais  bien  de  lui  faire  son  ménage 
gratis,  mais... 

—  Je  te  le  défends  bien  !  interrompit  le  comte...  Tu  pourrais  tout  gâ¬ 
ter,  ajouta-t-il  en  souriant  avec  amertume. 

—  En  tout  cas,  ce  ne  serait  pas  les  meubles...  »  grommela  le  vieux 
soldat  en  se  retirant. 

La  prophétie  de  Jean  ne  tarda  pas  à  s’accomplir.  Six  mois  s’étaient  à 
peine  écoulés  depuis  la  métamorphose  du  vieux  lancier,  que  madame  de 
La...  ne  possédait  plus  de  son  magnifique  mobilier  que  son  lit,  dans 
lequel  l’infortunée  projetait  d’expier,  par  le  suicide,  les  erreurs  de  son 
imagination  et  les  folles  exigences  de  sa  jeunesse. 

Le  moment  était  arrivé  pour  le  comte  de  K...  de  triompher  à  son  tour. 
Pendant  six  mois  entiers,  il  s’était  volontairement  exilé  du  logis  de  la 
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femme  qu  il  n’avait  cessé  d’aimer.  Il  y  apparut  tout  a  coup,  comme  le 
Drus  ex  machina  des  comédies  antiques. 

A  sa  vue,  Cécile  pâlit.  L’effroyable  délimitent  qui  l'entourait  n’avait 
altéré  ni  la  beauté  de  ses  traits,  ni  la  noblesse  de  ses  manières,  ni 
la  limpidité  de  son  regard  ;  mais  un  vif  incarnat  se  répandit  sur  ses  joues 
lorsque,  prenant  le  colonel  par  la  main  et  le  conduisant  vers  une  petite 
table,  elle  lui  dit  : 

«  Charles,  vous  avez  douté  de  mon  amour  ;  vous  avez  peut-être  douté 
de  mon  amitié?...  Eli  bien,  lisez  ce  que  je  vous  écrivais...  « 

Le  colonel  prit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  J’approche  du  moment  suprême,  monsieur  le  comte.  Je  vais  quitter 
"  volontairement  la  vie,  et  c’est  à  vous,  après  Dieu,  que  j’adresse  ma 
«  dernière  prière.  » 

«  Comment,  madame  !  interrompit  le  colonel  avec  vivacité;  vous  vou¬ 
liez  échapper  à  la  misère  par  un  suicide  ?  .Mais  c’est  affreux  !  N’ètes-vous 
donc  pas  chrétienne? 

-  Continuez  de  lire,  monsieur  le  comte,  reprit  madame  de  La...  avec- 
dignité.  » 

Le  colonel  continua  : 

«  Vous  m’avez  offert  votre  main;  j'ai  dû  la  refuser.  Une  femme  qui 
«  n’a  pas  su  partager  un  sort  obscur  avec  l'homme  qu’elle  aimait  et  dont 
h  elle  était  aimée  est  indigne  de  partager  sa  fortune. 

«  Je  ne  vous  demande  pour  moi,  monsieur  le  comte,  qu’un  souvenir 
«  quand  je  ne  serai  plus;  mais  je  réclame  de  toutes  les  forces  de  mon 
«  âme  votre  protection,  votre  appui,  pour  deux  pauvres  orphelins,  pour 
«  mes  deux  chers  enfants  que  je  vais  priver  de  leur  mère. 

«  La  vente  successive  de  mes  bijoux  et  de  tout  ce  que  je  possédais  en- 
»  core  m’a  mise  à  même  de  payer  leur  pension  jusqu’à  ce  qu’ils  aient 
«  atteint  leur  vingtième  année  ;  mais  à  cette  époque,  monsieur  le  comte, 
i.  ils  se  trouveront  sans  guide,  sans  ressource  aucune.  Charles,  de- 
«  venez  le  tuteur,  le  père,  le  bienfaiteur  de  mes  enfants:  Dieu  vous 
h  bénira.  Songez  que  vous  m’avez  aimée  et  que  la  volonté  des  mourants 
h  doit  être  sacrée  pour  ions  ceux  qui  ont  une  foi  au  cœur. 

«  Adieu,  Charles.  Je  n’invoquerai  pas  en  vain  le  souvenir  d’une  ten- 
«  dresse  que  mon  cœur  a  partagée  avec  le  vôtre...  je  vous  le  dis  aujour- 
«i  d’hui,  mais  que  l’entraînement  du  monde  a  rendu  inutile  à  votre  bon- 
"  heur  et  au  mien.  Vous  me  pardonnerez  :  le  repentir  est  la  dernière 
ii  vertu  des  femmes. 

ii  Cécile  15 _ veuve  ni:  La  . .  » 
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Le  colonel  avait  été  plus  d’une  fois  forcé  d’interrompre  la  lecture  de 
l'épitre  funèbre  pour  essuyer  ses  larmes.  Quand  il  l’eut  achevée,  il  la  dé¬ 
chira  en  s’écriant  : 

«  El  c’est  ainsi,  madame,  que  vous  prétendiez  célébrer  mon  retour  au¬ 
près  de  vous?  Mais  trêve  aux  reproches,  reprit-il  avec  attendrissement  ; 
trêve  surtout  à  ce  repentir  dont  vous  me  parlez  et  dont  je  rejette  bien 
loin  la  nécessité.  Cécile,  je  viens  encore,  après  six  mois  de  réflexions, 
vous  offrir  mon  nom  et  ma  fortune. 

—  Cher  comte,  répondit  madame  de  La...,  les  mêmes  obstacles  exis¬ 
tent...  Vous  êtes  trop  riche,  vous  ai-je  dit  déjà. 

-  Eh,  madame  !  vous  l’êtes  plus  que  moi  maintenant!  —  exclama  le 
colonel  en  remettant  à  Cécile  le  contrat  du  domaine  de  son  mari  ;  —  et  si 
vous  n’avez  réellement  à  opposer  que  cette  raison,  elle  ne  vaut  plus 
rien. 

—  Ah  !  mon  ami,  — répondit  Cécile  en  se  précipitant  dans  les  bras  de 
Charles,  qui  l’étreignit  avec  passion,  — je  fléchis  sousle  poids  de  vos  bien¬ 
faits  et  de  votre  délicatesse,  .l’accepte  ce  nom  glorieux  que  vous  m'offrez 
avec  tant  d’instance;  j’accepte  cette  fortune  que  vous  mettez  à  mes  pieds, 
mais  c’est  à  la  condition  que  je  consacrerai  chacun  de  mes  jours  au  culte 
de  l’amour  et  de  la  reconnaissance. 

—  Rayez  ce  dernier  mot,  Cécile;  répliqua  le  comte  au  comble  du  ra¬ 
vissement;  l’amour  et  la  reconnaissance  ne  vont  pas  de  compagnie; 
dans  le  premier  mot  se  résumeront  tous  les  bonheurs  de  ma  vie.  » 

Le  mariage  du  comte  de  K...  avec  la  veuve  de  l’agent  de  change  de 
La...  se  lit  avec  pompe  dans  le  domaine  qui  avait  été  rendu  à  Cécile  ;  mais 
quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  la  nouvelle  épouse  en  reconnaissant  dans 
les  appartements  du  château  les  tableaux,  les  meubles  et  toutes  ces  petites 
inutilités,  si  nécessaires  à  l’existence  d’une  femme  du  monde,  qu’elle  avait 
vendus  naguère  au  brocanteur  de  la  rue  Joubert. 

-  Ma  commandante,  dit  Jean,  —  que  la  comtesse  ne  reconnaissait  pas 
sous  le  costume  semi-militaire  qu'il  avait  repris,  —  c’est  moi  qui  vous  ai 
débarrassé  de  toutes  ces  petites  fanfreluches  plus  ou  moins  indispensables 
ii  l’usage  du  sexe.  Vous  voyez,  madame  la  comtesse,  que,  tout  Normand 
que  je  suis,  j’ai  de  la  conscience,  puisque  j’ai  revendu  la  pacotille  à 
mon  bon  colonel,  ici  présent,  au  prix  coûtant.  N’est-ce  pas,  mon  colonel? 
demanda  le  vieux  soldat  en  portant  respectueusement  le  revers  de  la 
main  à  son  front. 

Un  signe  de  bienveillance  fut  la  seule  réponse  du  comte  de  K...  ;  mais 
la  belle  comtesse  exigea  de  Jean  qu’il  lui  racontât,  de  point  en  point,  tous 
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les  détails  de  la  supercherie  dont  elle  avait  été  l’heureuse  victime,  et 
s’amusa  beaucoup  du  récit  du  vieux  lancier. 

«  Mon  bon  Jean,  lui  dit-elle  ensuite,  je  ne  vois  en  vous  que  le  marchand: 
d’après  cela  vous  voudrez  bien  accepter  ce  petit  tableau  qui  vous  rappel¬ 
lera  votre  ancien  métier.  » 

Le  tableau  était  une  charmante  toile  de  YVouvermans,  représentant  un 
intérieur  de  corps  de  garde  hollandais.  C'était  un  cadeau  de  mille  écus 
que  le  lancier-brocanteur  recevait  là. 

«  Merci,  madame  la  comtesse,  merci,  ce  n’est  pas  de  refus.  Cette 
peinture,  soyez-en  sûre,  ne  sortira  pas  de  mes  mains,  parce  qu’elle  sera 
pour  moi  un  tableau  de  famille.  »  —  Puis  Jean  ajouta  à  part  lui  :  »  Je  puis 
bien  garder  ce  petit  cadre  comme  une  bague  au  doigt,  puisque  mon  colonel 
m’a  donné  dix  belles  images  de  1,000  francs  chacune,  pour  avoir  fait  mon 
service  à  la  satisfaction  de  mes  chefs  immédiats.  Ah  !  mon  brave  colonel, 
vous  ne  me  disiez  pas  le  lin  mot  de  la  chose  ,  vous  ne  m’aviez  pas  conté 
que  la  déconfiture  de  madame  de  La...  n’était  qu’une  frime  de  politique 
supérieure...  J’ai  vu  aux  lanciers  bien  des  officiers  ruiner  des  femmes, 
mais  les  épouser  après...  nisco.  » 

L’aventure  du  comte  de  K...  lit  peu  de  bruit  dans  les  salons  de  Paris: 
mais  le  petit  nombre  de  ceux  qui  furent  initiés  à  ce  mystère  com¬ 
parèrent  la  conduite  du  colonel  à  celle  de  ce  cavalier  espagnol  qui 
brûla  le  logis  de  sa  maîtresse  pour  avoir  le  plaisir  de  la  sauver  des  flammes 
au  péril  de  sa  vie.  Ces  deux  actions,  l’une  ingénieuse,  l’autre  héroïque, 
ne  pouvaient  partir  que  d’une  âme  belle  et  d’un  cœur  généreux. 

A  quelque  temps  de  là  Jean  épousa  l’ancienne  femme  de  chambre  de 
la  comtesse,  que  celle-ci  s’était  empressée  de  rappeler  auprès  d’elle  aus¬ 
sitôt  son  mariage:  et  lorsque  la  piquante  camériste,  curieuse  comme 
elles  le  sont  toutes,  pressait  son  mari  de  questions  relatives  b  leurs 
maîtres,  le  vieux  soldat,  à  qui  ces  demandes  paraissaient  intempestives, 
se  contentait  de  lui  répondre  avec  un  flegme  imperturbable  : 

«  Silence  dans  les  rangs,  madame  Jean!...  Je  vous  ai  reconnu  officiel¬ 
lement  pour  mon  chef  de  lile  ,  c’est  vrai  ;  mais  voilà  tout  !  Je  ne  veux 
pas  que  vous  m’interpelliez  au  sujet  de  monsieur  le  comte  et  de  son 
épouse;  qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  mon  colonel  est  un  vrai  Polonais 
pur  sang...  Sur  ce,  allez  faire  votre  service  chez  madame,  et  partez  du 
pied  gauche . Vivement!  » 

De  même  que  tous  les  habitants  de  l’antique  Normandie  ne  ressemblent 
pas  à  ce  fidèle  serviteur,  dont  nous  venons  d’esquisser  le  caractère,  de 
même,  malheureusement,  tous  les  Polonais  réfugiés  à  Paris  ne  ressem- 
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!)lent  pas  au  noble  comte  Charles  de  K...;  car,  il  nous  faut  le  dire,  dans 
cette  multitude  d’hommes  qui  sont  venus  invoquer  les  souvenirs  et  la  gé¬ 
nérosité  de  notre  pays,  il  s’est  glissé  quelques-uns  de  ces  condottieri  de 
l’époque,  qu’on  rencontre  sous  toutes  les  latitudes,  et  qui  ont  su  exploi¬ 
ter  merveilleusement  les  persécutions  russes,  en  se  drapant  dans  la  tu¬ 
nique  sanglante  du  martyr  de  la  liberté  pour  venir  spolier  la  bienveillance 
et  l’appui  qui  ne  sont  dus  qu’aux  véritables  opprimés.  N’en  pas  convenir 
serait  ignorer  les  choses  de  ce  monde  et  les  hommes  d’à  présent  ;  ce  se¬ 
rait  méconnaître  ce  macairisme  devenu  maintenant  une  sorte  d’apanage 
chez  toutes  les  nations,  depuis  que  la  crainte  de  Dieu  et  les  vieilles 
croyances  sociales  se  sont  évanouies.  Abstraction  faite  de  ces  taches  im¬ 
perceptibles,  l’émigration  polonaise,  prise  en  masse,  est  digne,  surtout 
par  la  constance  et  la  fermeté  de  conduite  qu’elle  a  tenue,  il  y  a  quelque 
dix  ans,  au  milieu  des  factions  irritées  qui  voulaient  l’enrôler  sous  leurs 
bannières,  de  la  considération  dont  elle  jouit  plus  que  jamais.  Et,  quand 
cette  noble  proscrite,  madame  la  princesse  Czarloriska,  a  appelé  l’élite  de 
la  société  parisienne  à  V hôtel  Lambert,  dont  elle  a  su  réveiller  l’antique 
splendeur  par  sa  magnilique  bienfaisance,  nous  avons  bien  fait  de  ré¬ 
pondre  à  son  signal  et  de  déposer,  sous  la  hampe  du  drapeau  des  Sobieski 
et  des  Poniatowski,  un  peu  de  cet  or  qui  régénère  un  peuple  auquel  le 
fer  a  manqué  ! 

Emile  Marco  de  Saint-1Iii,aire. 
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(jii’il  aimerait  assez  habiter  l’Angleterre,  niais  qu’on  y  trouvait  trop 
d’Anglais  ! 

Le  même  reproche  ne  pourra  pas  être  adressé  a  l’Allemagne  dans  un 
quart  de  siècle ,  si  l’esprit  d’émigration  qui  s’est  manifesté  dans  cette 
contrée  depuis  quelques  années  continue  encore  à  régner  avec  la  même 
force,  car  alors  on  trouvera  dans  ce  pays  un  peu  de  tous  les  peuples, 
excepté  des  Allemands. 

Jadis  les  seuls  indigènes  de  Nuremberg  se  mettaient  en  voyage  pour  la 
France,  atin  d’y  importer  leurs  jouets  d’enfant,  et  encore  se  bâtaient-ils 
de  reprendre  le  chemin  de  leur  patrie  dès  qu’ils  avaient  réalisé  leur  paco¬ 
tille.  Nous  passons  sous  silence  les  marchandes  de  petits  balais  (pii  se 
vantaient  d’être  originaires  de  la  forêt  Noire,  quand  en  réalité  ces  dames 
avaient  vu  le  jour  aux  environs  de  Strasbourg  ou  de  Colmar.  Mais  tel  est 
l’esprit  national  dans  notre  belle  patrie,  que  personne  n’aurait  consenti 

ii  donner  deux  sous  pour  un  de  ces  petits  balais  s’il  avait  été  annoncé 
connue  français. 

Maintenant  l’émigration  en  Allemagne  ne  procède  plus  par  individus 
isolés,  ou  même  par  familles,  car,  surtout  dans  la  Bavière,  ce  sont  des 
villages  entiers  qui  se  mettent  en  route,  avec  leur  curé  en  tète,  pour  aller 
peupler  les  déserts  d’Amérique  sur  la  foi  de  prospectus  qui  leur  pro¬ 
mettent  ce  <pie  promettent  tous  les  prospectus  du  monde,  —  c’est-à-dire 
des  choses  magniiiques. 

En  attendant  que  tous  ces  pauvres  diables  fassent  fortune  sur  les  bords 
de  l’Ohio,  ils  commencent  par  se  ruiner  complètement  sur  les  bords  du 
Rhin,  en  vendant  à  vil  prix  les  terres  et  les  fermes  qu’ils  tenaient  de  leurs 
pères. 

Lorsqu’au  printemps  ou  en  automne  on  voyage  sur  la  route  de  Paris  h 
Strasbourg,  on  ne  peut  s’empêcher  de  ressentir  un  douloureux  serrement 
de  cœur  en  voyant  ces  longues  iiles  de  chariots  d’émigrants  que  l’on 
rencontre,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  lieue.  Dans  ces  tristes  voitures,  traî¬ 
nées  par  de  maigres  petits  chevaux  qui  portent  l’oreille  basse  et  (pii,  eux. 
auront  tout  au  plus  la  force  d’arriver  jusqu’au  Havre,  on  voit  entassées 
les  misérables  caisses  qui  contiennent  les  misérables  effets  de  tous  ces 
paysans,  et  ces  caisses  en  bois  blanc  sont  surchargées  elles-mêmes  des 
femmes,  des  vieillards,  des  enfants,  et  de  tous  ceux  que  la  fatigue  de  la 
marche  a  déjà  rendus  infirmes.  O11  croirait  voir  un  convoi  de  blessés 
qu’on  dirige  vers  la  patrie  après  une  guerre  sanglante,  si  I  on  n'apercevait, 
sous  la  toile  grise  qui  a  la  prétention  de  couvrir  ces  équipages,  une  foule 
de  petites  têtes  blondes  d’enlànts  rieurs  et  insouciants,  (pii,  eux,  prennent 
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gaiement  le  chemin  du  pays  lointain  destiné  à  leur  servir  désormais  de 
patrie  ! 

Mais  je  quitte  mes  émigrants  de  la  Bavière,  car  si  je  les  suivais,  cela  me 
mènerait  trop  loin,  puisque  je  dois  simplement  vous  entretenir  pour  l'in¬ 
stant  de  l’Allemand  à  Paris.  En  appelant  votre  attention  sur  cette  frénésie 
de  pérégrination  qui  s’est  emparée  de  presque  tous  les  habitants  de  l’autre 
côté  du  Rhin,  je  voulais  seulement  vous  prouver  que  dans  peu  d’années 
Méry  amait  parfaitement  le  droit  de  dire  :  «  J’aimerais  assez  habiter  l'Alle¬ 
magne,  si  on  y  trouvait  plus  d’Allemands!  » 

Jadis  l’Allemagne  nous  expédia  le  magnétisme,  le  somnambulisme  et 
la  craniologie,  importations  qui  tirent  un  certain  bruit  en  France,  grâce  ii 
Mesmer  et  au  docteur  Gall,  qui  furent  à  une  certaine  époque  les  lions  des 
salons  parisiens,  si  nous  restituons  à  ce  mot  de  lion  sa  véritable  acception 
britannique. 

De  nos  jours,  les  inventions  allemandes  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  à 
Paris  sont  les  allumettes  chimiques  et  les  petits  pains  viennois. 

Les  allumettes  germaniques  ont  eu  de  nombreuses  contrefaçons  toutes 
plus  fulminantes  les  unes  que  les  autres;  mais  il  faut  rendre  celte  justice 
aux  petits  pains  viennois,  qu’ils  sont  restés  inimitables  jusqu’à  présent. 

L’importation  du  pain  viennois  en  France  a  eu  deux  résultats  :  le  pre¬ 
mier  a  été  de  satisfaire  le  palais  des  connaisseurs  les  plus  difficiles,  et  le 
second  de  détruire  un  préjugé  enraciné,  depuis  une  foule  d’années,  chez 
tous  les  Français  qui  n’avaient  jamais  voyagé  de  l’autre  côté  du  Rhin,  (tu 
s’imaginait  très-généralement  que  l’Allemagne  était  un  pays  excessive¬ 
ment  arriéré  sous  le  rapport  des  jouissances  gastronomiques,  et  vous 
n’auriez  jamais  pu  faire  croire  à  un  Parisien  pur  sang  qu’on  mangeait  à 
Vienne  ou  à  Berlin  autre  chose  que  de  la  choucroute  et  du  pain  de 
seigle. 

Toutefois  la  cuisine  allemande  serait  peut-être  moins  goûtée  en  France 
« [ ne  la  pâtisserie  viennoise,  et  nous  croyons  qu’il  serait  probablement  im¬ 
prudent  de  fonder  à  Paris  un  restaurant  viennois  :  non  pas  que  les  mets 
mangés  de  préférence  par  les  Allemands  soient  d'une  cuisine  trop  primi¬ 
tive  ;  au  contraire,  on  pourrait  leur  reprocher  d’être  d’une  civilisation  trop 
avancée  ;  car  les  gastronomes  de  l’autre  côté  du  Rhin,  à  force  de  chercher 
des  jouissances  inédites,  en  sont  venus  h  mêler  la  gelée  de  groseille  et  le 
veau  froid,  les  pruneaux  et  les  tranches  de  gigot  !  Enfin  ce  sont  des  idées 
qui  bouleversent  tous  les  ouvrages  classiques  français  écrits  par  Earême  : 
(‘'est  du  romantisme  culinaire  poussé  à  ses  dernières  limites. 

Et  puis,  ce  qu’un  restaurateur  allemand  ne  pourrait  pas  importer  à  Paris. 
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du  moins  pour  les  livrer  aux  consommateurs  au  prix  où  on  les  trouve  sur 
les  bords  du  Rhin,  ce  sont  des  carpes  fabuleuses  vendues  presque  au  tarif 
des  simples  goujons  de  la  Seine,  des  chevreuils  qui  coûtent  moins  cher  a 
Munich  que  des  moutons  en  France;  bref,  dans  ce  pays  de  cocagne  les 
bœufs  sont  achetés  à  un  bon  marché  inouï,  et  les  veaux  se  donnent  pour 
rien.  Avec  de  pareils  éléments,  vous  conviendrez  que  si  on  ne  se  nourrit 
pas  bien,  c’est  qu'on  y  met  de  la  mauvaise  volonté! 

Depuis  très-longtemps,  les  Allemands  ont  a  Paris,  pour  ainsi  dire,  le 
monopole  de  certains  genres  d’industries;  les  bottiers  et  les  tailleurs  de 
cette  nation  sont  surtout  tellement  nombreux,  qu’on  pourrait  croire  que 
les  Allemands  seuls  ont  la  vocation  de  ces  professions,  de  même  que  tous 
les  Auvergnats  naissent  commissionnaires  ou  charbonniers.  Le  nombre 
des  bottiers  ou  ouvriers  bottiers  allemands  s'élève  bien  à  deux  mille,  et 
celui  des  tailleurs  ou  compagnons  tailleurs  à  quatre  mille.  Presque  tous 
ces  ouvriers  sont  garçons,  et  vivent,  pour  ainsi  dire,  en  communauté  dans 
certains  hôtels  où  on  parle  allemand  du  rez-de-chaussée  aux  mansardes. 
Le  dimanche  soir,  tous  ces  compatriotes  reviennent  des  barrières  en  for¬ 
mant  des  groupes  de  douze  à  quinze  individus,  et  en  chantant  des  tyro¬ 
liennes  qui  ne  plaisent  pas  toujours  aux  habitants  de  la  rue  de  Vaugirard 
ou  du  faubourg  du  Temple,  attendu  que  passé  minuit  la  musique  est  peu 
goûtée  par  les  bons  bourgeois  de  Paris. 

Une  chose  singulière,  c’est  la  nuance  profonde  qui  sépare  les  caractères 
des  bottiers  et  des  tailleurs;  ces  deux  classes  d’industriels  ont  beau  avoir 
une  commune  patrie,  hormis  le  goût  pour  les  tyroliennes,  ils  diffèrent 
complètement  du  reste. 

Autant  le  tailleur  est  éminemment  poli ,  autant  le  bottier  est  prodi¬ 
gieusement  incivil;  de  plus,  le  tailleur  montre  une  confiance  illimitée 
ii  quiconque  se  recommande  seulement  d  une  personne  qu’il  connaît 
vaguement,  tandis  que  le  bottier  ne  fait  crédit  d’une  paire  d’escarpins 
qu’a  un  propriétaire  qui  possède  au  moins  trois  maisons  libres  d’hypo¬ 
thèques.  Enfin  le  tailleur,  pour  peu  que  vous  ayez  une  mine  honnête, 
est  toujours  disposé  a  vous  couvrir  de  ses  bienfaits,  et,  à  l’instar  de  la 
Providence,  aux  petits  des  humains  il  donne  le  paletot;  tandis  que  le  bot¬ 
tier  laisserait  aller  pieds  nus  son  meilleur  ami,  il  lui  payera  même  à  dî¬ 
ner  cinquante  fois  avant  de  pouvoir  se  décider  a  lui  donner  une  paire  de 
bottes  ! 

C’est  même  dans  celte  avarice  louchant  leur  cuir  qu’on  doit  chercher 
I  explication  du  motif  qui  engage  tous  les  bottiers,  depuis  un  temps  im¬ 
mémorial,  à  n’apporter  jamais  à  leurs  clients  «pie  des  chaussures  qui  les 
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blessent  horriblement  le  premier  jour  :  de  la  sorte  ces  fournisseurs  sont 
certains  que  leur  débiteur  ne  pourra  pas  facilement  lever  le  pied. 


Non-seulement  les  tailleurs  allemands  sont  en  très-grand  nombre  à 
Paris,  mais  encore  il  est  ii  remarquer  que  tous  les  plus  célèbres  dans  les 
annales  de  la  mode  nous  sont  arrivés  d’outre-Hliin,  et  le  bon  goût  fran¬ 
çais,  si  renommé  en  Europe,  doit  une  immense  partie  de  ses  progrès  à 
ces  Allemands  qui  [tassent  tout  justement  pour  très-mauvais  juges  en  fait 
d’élégance  et  d’ajustements. 

Les  tailleurs  français  reconnaissent  si  bien  eux-mêmes  la  suprématie 
et  la  vogue  obtenue  par  leurs  émules  d’origine  étrangère,  qu’ils  cherchent 
très-souvent  à  se  faire  passer  pour  être  d’origine  transrhénane.  Ainsi, 
par  exemple,  un  tailleur  qui  arrivera  de  Champagne  pour  former  un  éta¬ 
blissement  ;i  Paris  se  gardera  bien  d’inscrire  sur  son  enseigne  son  nom 
véritable;  s’il  s’appelle  Lcnoir,  il  en  fera  Lenoirmann,  Jacubmann, 
Paulmann,  Picrremann,  etc. 

Sous  le  rapport  artistique,  et  surtout  sous  le  rapport  musical,  l’Aile- 
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magne  est  représentée  magniliquement  à  Paris;  il  su  Etirait  de  nommer 
l’auteur  de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots  pour  prouver  que  cette 
contrée,  que  l’ouest  convenu,  depuis  un  temps  immémorial,  de  nommer 
toujours  la  froide,  la  nuageuse,  la  blonde  Allemagne,  pourrait  être,  à  bon 
droit,  qualifiée  de  mélodieuse  Allemagne.  Un  pays  qui  a  donné  le  jour  à 
Reethoven,  a  Mozart,  a  Haydn,  à  Weber  et  à  Meyerbeer  peut  le  disputer 
en  gloire  à  l’Italie  elle-même. 

Meyerbeer  est  un  Allemand  essentiellement  Parisien,  car  il  tient  à  ce 
que  ses  productions  fassent  leur  première  apparition  au  théâtre  de  la  rue 
Lepelletier;  et  quoique  les  différents  princes  d’Allemagne  l’accablent 
d’honneurs,  de  rubans  et  de  tabatières,  il  ne  se  laisse  pas  aller  à  l’idée 
de  donner  sa  fameuse  partition  du  Prophète  à  aucun  autre  Opéra  qu'à 
celui  de  Paris. 

Chaque  hiver,  l’illustre  compositeur  vient  passer  deux  ou  trois  mois  à 
Y  Hôtel  des  Princes ,  rue  de  Richelieu,  et  c’est  dans  ce  lieu  qu’ont  pris 
naissance  bien  des  mélodies  qui  vont  ensuite  charmer  l’Allemagne  et 
l’Europe  entière. 

Meyerbeer,  qui,  en  sa  qualité  de  grand  artiste,  peut  se  passer  toutes  ses 
fantaisies,  en  a  une  qui  n’est  pas  ruineuse,  car  il  a  l’idée  lixe  de  loger 
dans  un  grenier  le  piano  sur  lequel  il  compose  toutes  ses  partitions,  et 
il  n’est  jamais  plus  inspiré  que  lorsque,  par  un  temps  effroyable,  il  entend 
siffler  le  vent  à  travers  la  fenêtre  et  bondir  la  grêle  sur  les  ardoises;  si 
par  hasard  les  cheminées  sont  culbutées,  et  si  les  tuiles  dégringolent  avec 
fracas,  son  extase  est  au  comble,  et  il  produit  alors  une  mélodie  qui  est 
un  chef-d’œuvre,  —  je  veux  dire  qui  est  encore  plus  chef-d’œuvre  que 
toutes  les  autres  compositions  du  même  auteur. 

.le  vous  prie  de  croire  que  Meyerbeer  loge  seulement  son  piano  dans 
un  grenier;  quant  h  lui,  il  se  réserve  un  appartement  beaucoup  plus  con¬ 
fortable,  que  lui  rend  d’ailleurs  nécessaire  l’état  assez  mauvais  de  sa 
santé. 

Si  l’on  savait  plus  généralement  dans  le  public  que  le  piano  de  Meyer¬ 
beer  se  trouve  ainsi  dans  les  combles  de  Y  Hôtel  des  Princes ,  les  man¬ 
sardes  qui  avoisinent  ce  grenier  seraient  louées  à  un  prix  fou  pendant  les 
semaines  où  le  célèbre  maestro  habite  Paris.  Qui  ne  payerait  volontiers 
deux  ou  trois  cents  francs  pour  entendre  les  mélodies  inédites  du  fameux 
Prophète  ? 

Puisque  nous  en  sommes  aux  fantaisies  bizarres  de  l’illustre  auteur  du 
Prophète ,  nous  ne  devons  point  passer  sous  silence  son  antipathie  poul¬ 
ies  chats.  Autant  Meyerbeer  adore  les  orages,  autant  il  déteste  les  chats; 
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cl  si  la  métempsycose  était  dans  nos  croyances,  nous  serions  tenté  de 
nous  imaginer  que  Meyerbeer  a  été  souris  avant  d’être  compositeur. 

Il  est  impossible  de  s’imaginer  la  répugnance  inspirée  par  la  vue  seule 
de  cet  animal  à  notre  célèbre  artiste.  Il  pousse  sa  chatophobic  si  loin, 
qu’un  jour  ayant  fait  douze  lieues  pour  aller  passer  une  journée  au  châ¬ 
teau  de  Montalais,  chez  M.  Scribe,  Meyerbeer,  ayant  aperçu  deux  chats 
dans  l’antichambre,  referma  immédiatement  la  porte,  remonta  en  voiture 
et  reprit  la  route  de  Paris! 

Pour  arriver  à  faire  représenter  son  Robert  le  Diable  à  l'Opéra,  Meyer¬ 
beer  n’a  pas  hésité  â  avancer  au  directeur  tous  les  frais  de  la  mise  en 
scène  de  cet  ouvrage;  et  si  la  pièce  n’eût  pas  réussi,  la  perte  était  pour 
lui  de  près  de  cent  mille  francs.  Tout  le  monde  sait  cela;  mais  ce  qu’on 
ignore  plus  généralement,  c’est  que  Meyerbeer  n’a  pas  seulement  avancé 
les  frais  de  mise  en  scène  de  Robert ,  il  poussa  encore  plus  loin  les  sacri¬ 
fices  pécuniaires  faits  en  vue  de  sa  gloire  future. 

Ayant  appris  que  dans  Zampa,  pièce  que  l'on  montait  alors  à  l’Opéra- 
Comique,  on  se  proposait  d’introduire  un  morceau  avec  accompagnement 
d’orgue,  à  l’instar  de  celui  qui  se  trouvait  dans  Robert  le  Diable  égale¬ 
ment  en  répétition  à  l’Opéra,  Meyerbeer  courut  chez  les  trois  ou  quatre 
facteurs  d’orgue  de  Paris,  leur  acheta  immédiatement  les  instruments  qu’ils 
avaient  en  magasin  et,  de  plus,  leur  lit  des  commandes  pour  six  mois. 

Dès  ce  moment,  Robert  le  Diable  était  sauvé  de  la  crainte  de  toute 
concurrence,  et  Zampa  ne  pouvait  plus  se  procurer  qu’un  accompagne¬ 
ment  d’orgue  de  Barbarie. 

Du  reste,  dans  celte  affaire,  Meyerbeer,  qui  courait  le  danger  de  se 
voir  une  vingtaine  d’orgues  lui  rester  sur  les  bras,  eut  le  bonheur  de  les 
placer  avantageusement  ;  et  on  assure  qu’il  gagna  quelques  milliers  de 
francs  par  suite  de  cet  accaparement  singulier. 

Ainsi,  pour  faire  jouer  Robert  le  Diable ,  Meyerbeer  risqua  la  somme  de 
cent  cinquante  mille  francs!  Il  est  peu  de  grands  prix  du  Conservatoire 
qui  puissent,  â  leur  retour  de  Borne,  se  donner  l’agrément  de  faire  jouer 
leur  premier  ouvrage  en  y  mettant  une  pareille  somme. 

Parmi  les  autres  musiciens  allemands  qui  ont  établi  d’une  manière  plus 
ou  moins  stable  leur  domicile  à  Paris,  nous  citerons  en  première  ligne 
l’illustre  Franz  Liszt ,  qui,  à  vrai  dire,  en  sa  qualité  de  pianiste  humani¬ 
taire ,  n’est  pas  plus  Allemand  que  Français  ou  Italien;  il  est  citoyen  du 
monde,  et  c’est  le  monde  entier  qu’il  prétend  moraliser  à  l’aide  de  ses 
sonates  divisées  en  trois  parties  comme  un  sermon  de  Massillon. 

Puis  vient  Thalberg ,  qui,  pour  avoir  des  prétentions  moins  vastes  que 
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son  rival  Franz  Liszt,  n’en  produit  pas  moins  beaucoup  d’effet  sur  ses 
auditeurs,  et  il  parvient  à  les  convaincre  tous...  qu’il  est  un  excellent 
pianiste. 

Puisque  nous  en  sommes  au  piano,  nous  ne  devons  point  passer  sous 
silence  Dreisclioch ,  Rosenhain ,  Wolff,  autres  brillants  exécutants  qui 
nous  ont  été  cédés  par  la  Germanie.  —  Du  reste,  si  nous  voulions  donner 
une  liste  exacte  de  tous  les  musiciens  qui  ont  quitté  Vienne  ou  Berlin 
pour  venir  cultiver  le  violon,  le  piano,  le  cor  à  piston  ou  même  l’accor¬ 
déon  à  Paris,  il  nous  faudrait  dresser  une  liste  qui  commencerait  parla 
lettre  A  et  finirait  par  la  lettre  Z. 

Si  les  compositeurs  et  les  instrumentistes  allemands  sont  heureux  à 
Paris  et  y  obtiennent  en  général  de  brillants  succès,  le  même  bonheur 
ne  suit  pas  les  chanteurs;  car,  à  l’exception  de  mademoiselle  Sun- 
ia(j,  il  est  peu  d’artistes  lyriques  ayant  obtenu  une  véritable  célébrité  à 
Paris. 

Plusieurs  fois  des  directeurs  arrivés  de  Vienne  ou  de  Berlin  sont  ve¬ 
nus  en  France  avec  une  troupe  sur  laquelle  ils  fondaient  les  espérances 
les  plus  dorées,  et  toujours  la  faillite  et  ses  inséparables  acolytes,  les 
huissiers,  sont  venus  fermer  les  portes  du  Théâtre- Allemand  de  Paris. 

Nous  ne  savons  expliquer  ce  non-succès;  car  Don  Juan ,  le  Freyschütz, 
la  Flûte  enchantée,  et  tant  d’autres  admirables  partitions  des  grands 
maîtres  allemands,  devraient  piquer  la  curiosité  des  diletlanti  parisiens 
au  moins  autant  que  le  répertoire  du  Théâtre-Italien,  qui  n’a  pas  varié 
depuis  dix  ans.  —  A  cela  vous  me  direz  que  des  interprètes  tels  que  La- 
blache,  Mario  et  Grisi  font  trouver  toutes  les  partitions  éternellement 
jeunes  ;  mais  il  est  des  artistes  allemands  qui  ont  aussi  un  grand  talent  : 
et  si  ce  théâtre  étranger  ne  réussit  pas  h  Paris,  c’est  que  la  mode  ne  l’a 
pas  encore  pris  sous  sa  protection. 

Attendons  encore  dix  ans,  et  peut-être  alors  ne  sera-t-il  du  bon  ton  à 
Paris  que  d’aller  passer  ses  soirées  au  Théâtre- Allemand. 

En  attendant  que  les  douze  ou  quinze  mille  Allemands  domiciliés  à 
Paris  puissent  passer  leurs  soirées  dans  un  théâtre  national,  ils  se  conso¬ 
lent  en  allant  rire  aux  charges  d’Arnal  et  d’Alcide  Tousez.  —  Par  suite 
de  l’heureuse  nature  du  peuple  d’outre-Rhin,  ces  hommes,  que  l’on  est 
convenu  de  faire  passer  pour  de  prétendus  buveurs  de  bière,  qui  ne  se 
complaisent  qu’à  fumer  gravement  leur  pipe  sans  adresser  un  seul  mot  à 
leurs  voisins,  ces  hommes,  disons-nous,  sont,  au  contraire,  pour  la  grande 
généralité,  d’excellents  bons  vivants  «pii  aiment  à  rire  autant  que  les 
Français  eux-mêmes. 
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Le  nombre  des  vieilles  légendes  comiques  est  incalculable  en  Allema¬ 
gne  ;  et  pendant  que  les  Françaises  ne  savent  raconter  à  leurs  enfants  que 
l’éternel  Petit  Chaperon  rouge,  les  nourrices  de  l’autre  côté  du  Bhin  ont 
dans  leur  mémoire  toute  une  bibliothèque  d’aventures  merveilleuses  et 
réellement  plaisantes  arrivées  au  baron  de  Münchhausen  ou  h  Eulen - 
Spiegel ,  etc. 

Du  reste,  l’Allemand,  le  flegmatique  Allemand ,  comme  on  dit  dans 
tous  les  traités  de  géographie,  aime  tant  la  gaieté,  qu’il  y  a  dans  chaque 
régiment  un  soldat  qui  est  YOdrg,  YArnal  de  la  caserne;  dès  qu’il  paraît 
le  matin,  toute  la  compagnie  se  met  à  rire,  et  s'il  ouvre  la  bouche  seule¬ 
ment  pour  demander  si  la  soupe  est  prête,  —  le  bataillon  entier  se  tord 
les  côtes. 

Ce  personnage  indispensable  à  tout  rassemblement  de  troupe  en  Alle¬ 
magne  se  nomme  le  Lustig  (  prononcez  Loustick ),  et  ne  pourrait  pas 
plus  être  supprimé  que  le  porteur  de  guitare  dans  un  bataillon  de 
troupes  espagnoles. 

L’Allemand  aime  tant  à  rire,  que,  lorsqu’il  va  au  théâtre  des  Variétés 
ou  du  Palais-Hoyal,  il  se  dilate  joyeusement  la  rate  rien  qu’en  voyant 
rire  toute  la  salle.  —  Vingt  fois  déjà  sans  doute  il  a  dû  vous  arriver  de 
vous  trouver,  comme  moi,  au  spectacle  à  côté  d’un  bon  gros  habi¬ 
tant  de  Vienne  ou  de  Berlin  qui  est  venu  faire  son  voyage  d’agrément 
à  Paris. 

Toutes  les  fois  qu’Alcide  Tousez  débite  un  calembour,  les  spectateurs 
se  mettent  à  rire,  et  notre  Allemand  rit  plus  fort  à  lui  seid  que  toute  la 
salle.  —  Quand  notre  homme  a  repris  haleine,  il  se  penche  vers  vous  et 

vous  demande  poliment  :  —  Qu'est-ce  que  avre  dit  Vagdeur? . je  acre 

pas  gomhris. . . 

Alors,  si  vous  êtes  complaisant,  vous  expliquerez  à  votre  voisin  pour¬ 
quoi  il  a  ri...  ce  qui  le  fait  rerire  de  plus  belle  ;  et  comme  cette  fois  ce 
n’est  plus  de  confiance,  il  s’en  donne  à  cœur  joie. 

Pour  compléter  la  liste  des  artistes  célèbres  allemands  qui  résident  h 
Paris,  nous  devons  citer  les  frères  Scheffer,  dont  les  tableaux  obtien¬ 
nent  un  si  grand  et  si  légitime  succès.  Du  reste,  les  frères  Scheffer, 
par  le  choix  mélancolique  et  rêveur  de  leurs  sujets,  semblent  donner 
un  démenti  à  notre  assertion  que  les  Allemands  sont  naturellement 
disposés  à  la  gaieté  ;  mais  une  exception  ne  prouve  que  mieux  la  règle 
générale. 

La  littérature  allemande  a  depuis  douze  ans  un  représentant  à  Paris: 
—  c’est  Henri  IJcine,  le  célèbre  poète  et  romancier,  qui,  par  suite  de 
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ses  opinions  politiques,  aime  beaucoup  mieux  habiter  la  France  que  sa 
patrie. 

Paris  était  aussi  devenu  le  séjour  d’adoption  du  fondateur  de  la  doc¬ 
trine  homéopathique  ;  c’est  ;i  Paris  que  l’illustre  Hahnemann  est  venumou- 
rir  tout  récemment  à  l’âge  de  quatre-vingts  ans  passés,  maladie  contre 
laquelle  tous  les  globules  du  monde  sont  impuissants.  —  Il  v  a  cinq  ou 
six  ans,  le  vieux  docteur  avait  épousé  une  jeune  et  jolie  veuve,  qui  est  une 
des  plus  ardentes  sectatrices  de  la  doctrine  médicale  de  son  second  mari  ; 
elle  a  même  poussé  la  passion  pour  l’art  de  guérir  jusqu’à  se  faire  rece¬ 
voir  doctoresse  par  un  jury  de  médecins  homéopathes. 

Ceci  peut  vous  sembler  étrange  ;  et  suivant  vos  vieilles  idées  de  méde¬ 
cine  ancienne,  si  vous  aviez  la  fièvre,  vous  ne  songeriez  pas  à  appeler  à 
votre  chevet  une  jolie  femme  dont  la  vue  seule  suffirait  pour  redoubler 
encore  les  battements  de  votre  cœur;  mais  en  homéopathie  cette  recette 
est  excellente,  puisque  tout  justement  on  guérit  de  la  fièvre  par  la 
fièvre. 

Vous  voyez  donc  bien  qu’une  jolie  femme  peut  fort  avantageusement 
remplacer  le  quinquina. 

En  fait  de  princes  allemands  résidant  à  Paris  ou  y  ayant  résidé  pendant 
assez  longtemps,  les  deux  plus  connus  de  nos  jours,  par  suite  de  leur  ori¬ 
ginalité,  sont  le  prince  de  Kaunitz  et  le  prince  de  Brunswick. 

Ce  prince  de  Kaunitz,  ayant  la  tête  constamment  ornée  d’une  calotte 
grecque,  est  beau-frère  de  Metternich  et  vit  à  Paris  depuis  de  longues 
années.  Il  est  peu  de  personnages  qui  soient  plus  connus  «pie  lui  à 
l’orchestre  de  l’Opéra  et  dans  les  meilleurs  restaurants  du  boulevard 
Italien. 

Le  prince  de  Brunswick,  qui  a  quitté  Paris  depuis  peu,  se  faisait  encore 
bien  plus  connaître  par  ses  excentricités  ;  et  pour  n’en  citer  qu'une 
seule,  il  avait  dans  son  riche  hôtel  des  Champs-Elysées  une  chambre 
ii  coucher  entièrement  tendue  de  velours  noir;  les  ornements  et  les  clous 
étaient  en  argent  ;  de  plus,  les  draperies  étaient  relevées  dans  l’alcôve 
ii  l’aide  de  têtes  de  mort  en  ivoire. 

Les  divertissements  favoris  du  prince  de  Brunswick  étaient  en  harmo¬ 
nie  avec  cet  ameublement  funèbre  :  il  ne  manquait  pas  une  exécution 
capitale  ;  et  les  jours  de  grand  spectacle  en  ce  genre,  il  louait  sa  fenêtre 
ii  une  maison  du  rond-point  de  la  barrière  Saint-Jacques  avec  le  même 
empressement  qu’un  dilettante  loue  sa  stalle  aux  Italiens  le  soir  où  il 
doit  entendre  Lablache  et  Grisi. 

Jadis  le  gros  margrave  d’Anspacli,  ce  célèbre  type  des  princes  aile- 
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mands  du  dix-huitième  siècle,  célébrait  plus  joyeusement  la  vie  lorsqu'il 
passait  son  hiver  à  Paris,  et  la  tradition  de  ses  soupers  est  arrivée  jus¬ 


qu'à  nous;  car  il  parait  qu’on  s’amusait  décidément  mieux  avant  la  révo¬ 
lution  de  89  qu’après  celle  de  1850. 

Aujourd’hui,  passé  minuit,  on  court  risque  de  mourir  de  laim  à  Paris, 
si  l’on  n’a  pas  la  précaution  d’avoir  à  domicile  au  moins  un  pâté  froid. 
Les  flâneurs  attardés  et  affamés  qui  se  permettraient  d’aller  frapper  hien 
discrètement  à  la  porte  du  Café  de  Paris  lui-même  à  minuit  dix  minutes, 
seraient  considérés  comme  tapageurs  nocturnes  par  la  patrouille  grise,  qui 
les  emmènerait  coucher  à  la  salle  Saint-Martin.  —  M.  le  préfet  de  police 
l’a  encore  décrété  tout  récemment  :  passé  minuit,  les  Parisiens  ne  doi¬ 
vent  plus  avoir  faim. 

Le  margrave  d’Anspach  commençait  régulièrement  ses  soupers  â  onze 
heures  et  ils  duraient  jusqu’à  trois  heures  du  matin,  et  les  plus  jolies  ac¬ 
trices  de  Paris  en  faisaient  les  honneurs.  —  Heureux  temps  que  celui-là! 
—  du  moins  pour  les  margraves  et  les  actrices. 

A  défaut  de  margraves,  les  danseuses  de  l’Opéra  de  nos  jours  ont  en¬ 
core  la  ressource  des  barons  allemands,  qui  continuent  à  être  estimés 
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grandement  au  foyer  des  rats.  —  Le  milord  anglais  a  beaucoup  perdu  de 
sa  réputation  de  générosité;  le  duc  espagnol  ne  paye  qu’en  bons  des  cer¬ 
tes,  le  plus  triste  des  papiers-monnaie  ; — mais  le  baron  allemand  est 
toujours  une  réalité  constante  et  soldante. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  ces  infortunées  dames  du  corps  des  ballets 
tombent  sur  des  barons  de  W o  mis  pire.  Mais  cet  événement  fâcheux  ne 
se  renouvelle  pas  trop  souvent ,  et  l’antique  bonne  foi  germanique  est 
toujours  digne,  en  généra!,  de  sa  haute  renommée. 

L’Allemagne  figure  dignement  dans  les  fêtes  de  l'hiver  parisien.  Nous 
avons  à  Paris  plusieurs  grandes  maisons  allemandes  appartenant  à  la  di¬ 
plomatie  et  à  la  finance  :  —  ces  deux  splendides  sommités  de  l’échelle 
sociale.  Au  premier  rang  il  faut  placer  l’ambassade  d’Autriche  :  —  à  tout 
seigneur  tout  honneur.  L’hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  que  madame  la 
princesse  d’Eckmiihl  a  cédé  à  M.  le  comte  d’Appony,  est  devenu  célèbre, 
dans  le  monde  élégant,  par  ses  bals  du  matin,  piquante  importation 
viennoise.  La  première  fois  que  l’on  vit  circuler  dans  les  salons  aristo¬ 
cratiques  des  billets  d’invitation  ainsi  conçus  ;  «  M.  le  comte  et  madame 
«  la  comtesse  d  Appony  prient  M.  de  leur  faire  l’honneur  d’assister  au 
«  bal  qu’ils  donneront  jeudi  matin.  On  se  réunira  à  midi,  »  —  celte  nou¬ 
veauté  produisit  beaucoup  d’effet  et  parut  du  meilleur  goût.  On  rechercha 
avec  un  vif  empressement  la  faveur  d’être  admis  à  cette  fête  originale,  où 
la  lumière  du  jour  devait  remplacer  les  feux  des  lustres  et  des  girandoles  ; 
mais  plus  tard  on  s’aperçut  «pie  c’était  là  une  épreuve  dangereuse  pour 
les  attraits  parisiens.  Plus  d’une  femme,  habituée  à  briller  aux  bals  du 
soir,  compromit  quelque  peu  sa  réputation  de  beauté  dans  cette  ren¬ 
contre  matinale.  Les  héroïnes  de  M.  de  Balzac  surtout,  les  femmes  de 
trente  ans,  trouvèrent  que  ce  n’était  pas  là  pour  elles  une  heure  favo¬ 
rable.  Il  fallait  toute  l’éclatante  blancheur,  toute  l’inaltérable  pureté  du 
teint  allemand  pour  affronter  le  péril  qu’offrait  le  bal  du  matin  :  quel¬ 
ques  dames  de  Vienne,  de  Berlin  et  de  Francfort  eurent  les  honneurs  de 
cette  fête  :  on  ne  les  avait  jamais  remarquées  aux  bougies,  on  les  ad¬ 
mira  au  grand  jour.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  esprits  mal  ta  ils, 
qui  ne  manquèrent  pas  de  supposer  que  l’ambassadrice  avait  diplomati¬ 
quement  choisi  l’heure  de  son  bal  pour  assurer  le  triomphe  de  ses  com¬ 
patriotes. 

Cependant  ,  malgré  le  désavantage  qui  en  résultait  pour  elles,  les  Pari¬ 
siennes  se  montrèrent  résolument  aux  fêtes  matinales  de  l’ambassade 
d’Autriche.  La  malignité  aurait  interprété  leur  absence  d’une  manière 
fâcheuse  :  il  valait  mieux  faire  bonne  contenance  devant  le  danger  et 
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attendre  que  le  temps  eût  fait  justice  d’une  innovation  passagère.  Toutes 
les  ressources  de  la  parure,  toutes  les  ruses  de  la  coquetterie  furent 
mises  en  œuvre  pour  lutter  contre  l’indiscrète  lumière  du  jour ,  et,  d’un 
autre  côté,  on  travailla  sourdement  à  démontrer  que  les  bals  du  matin 
étaient  un  contre-sens,  une  anomalie  dans  nos  mœurs,  un  dérangement 
dans  nos  usages,  une  fantaisie  à  laquelle  on  ne  devait  accorder  qu’une 
courte  durée. 

Un  des  plus  illustres  avares  de  Paris,  M.  le  marquis  1)’.  ...,  s’empara 
de  l’idée  de  madame  la  comtesse  d’Appony.  Il  s’était  engagé  à  donner 
un  bal,  et  il  cherchait  le  moyen,  sinon  d’éluder  sa  promesse,  du  moins 
de  la  tenir  au  meilleur  marché  possible.  Pouvait-il  trouver  mieux  que  le 
bal  de  jour?  Le  soleil  économisait  les  frais  de  bougies  :  c’était  un  béné- 
lice  important.  Notre  marquis  rendit  mille  actions  de  grâces  à  la  mode 
allemande,  et  il  donna  son  bal  par  une  belle  journée  du  mois  de  mars. 
Cet  exemple  trouva  des  imitateurs  dans  quelques  hôtels  du  faubourg 
Saint-Honoré  et  chez  plusieurs  banquiers  de  la  Chaussée-d’Antin.  On  vit 
même  un  notaire  royal  et  un  avoué  de  première  instance  faire  danser 
chez  eux  à  midi.  Dès  cet  instant  le  bal  du  matin  n’était  plus  admissible 
dans  le  monde  élégant  ;  on  l’avait  adopté  seulement  à  cause  de  sa  singu¬ 
larité  aristocratique  ;  mais  du  moment  qu’il  devenait  vulgaire,  on  pou¬ 
vait  l’attaquer  de  front  et  y  renoncer  ouvertement.  C’est  ce  qui  fut  fait. 
Madame  d’Appony  essaya  de  le  ressusciter  pendant  l’été  à  sa  maison 
d’Auteuil  :  ce  fut  une  vaine  tentative.  Bien  que  les  Allemands  aient  à 
Paris  une  proverbiale  réputation  d’opiniâtreté,  l’ambassade  d’Autriche 
s’exécuta  de  bonne  grâce,  et  ouvrit  ses  salons  le  soir,  à  la  clarté  des 
lustres. 

Si  les  Allemandes  triomphent  au  bal  du  matin,  les  Allemands  brillent 
matin  et  soir.  Il  n’y  a  pas  de  fête  complète  sans  eux;  aucune  nation  n’est 
plus  recherchée  dans  les  salons  du  beau  monde  parisien.  A  la  rigueur 
on  peut  se  passer  de  Russes  dans  un  bal  ;  —  les  Anglais  ne  sont  pas  in¬ 
dispensables,  bien  qu’ils  fassent  assez  bon  effet  quand  ils  sont  en  grand 
uniforme  rouge  et  or  ;  —  on  supportera  patiemment  l’absence  des  espa¬ 
gnols,  des  Italiens,  des  Américains,  des  Portugais  et  des  sujets  du  prince 
de  Monaco  ;  mais  un  bal  privé  d’Allemands  perd  la  moitié  de  ses 
charmes  ,  car  les  Allemands  seuls  savent  valser  :  —  c’est  là  une  des  plus 
remarquables  spécialités  de  ce  grand  peuple  qui  a  inventé  la  toupie.  Les 
Français  sont  trop  frivoles,  trop  étourdis,  trop  ardents  surtout,  pour 
exceller  dans  un  art  qui  demande  non-seulement  de  la  légèreté,  mais  en¬ 
core  de  la  force,  du  sang-froid,  du  calcul,  de  l’adresse  et  du  dévoue- 
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ment.  Un  bon  valseur  doit  avoir  un  jarret  d’acier,  un  pied  de  caoutchouc, 
un  bras  de  1er.  un  coup  d’œil  d’aigle  et  un  cœur  de  bronze;  il  doit  être 
maître  de  ses  mouvements  et  de  ses  passions.  Le  précieux  assemblage 
de  tant  de  qualités  diverses  ne  se  trouve  guère  que  chez  ces  organisa¬ 
tions  d’élite  que  fait  éclore  le  ciel  de  la  Germanie,  —  chez  ces  hommes 
fortement  trempés  qui  naissent  de  l’autre  côté  du  Rhin,  sur  les  bords  de 
l’Oder  ou  du  Danube. 

Aussi  les  salons  qui  se  piquent  de  bien  recevoir  leur  monde  s’em¬ 
pressent-ils  défaire  des  traités  d’alliance  et  de  nouer  d’étroites  relations 
avec  tous  les  États  de  l’Allemagne.  L’empire  d’Autriche,  les  royaumes 
de  Prusse,  de  Bavière,  de  Saxe,  de  Hanovre;  les  grands-duchés  de 
Mecklenbourg  ,  de  liesse,  de  Bade  et  de  Nassau,  ne  peuvent  suffire 
aux  demandes  qui  leur  sont  faites  pendant  l’hiver.  Les  billets  d’invita¬ 
tion  pieu  vent  dans  les  ambassades  et  dans  les  légations.  Les  secrétaires 
el  les  attachés  sont  accablés  de  sollicitations,  de  prévenances  ;  ils  ont  dix 
bals  tous  les  soirs;  on  se  les  arrache,  on  les  fait  tourner  depuis  dix  heures 
du  soir  jusqu’à  cinq  heures  du  matin.  Pendant  ce  temps-là  les  protocoles 
souffrent,  et,  après  Pâques,  la  diplomatie  allemande  est  sur  les  dents . 
—  au  grand  mécontentement  de  M.  de  Metternich  ,  qui  ne  valse  plus. 

Grâce  à  leur  talent  national,  les  Allemands  ont  pris  le  pas  sur  tous  les 
étrangers  qui  se  donnent  rendez-vous  à  Paris.  La  valse  leur  a  ouvert  le 
chemin  des  succès,  et  la  littérature  est  venue,  à  diverses  reprises,  les 
mettre  tout  à  fait  à  la  mode.  Jadis  le  roman  de  Werther  avait  enflammé 
les  imaginations  féminines,  et  les  Parisiennes  raffolaient  de  ce  type  senti¬ 
mental  dont  l’Allemagne  seule  pouvait  produire  des  copies  satisfaisantes. 
Aujourd’hui  c’est  encore  un  Allemand  qui  est  le  héros  du  roman  le  plus 
célèbre  de  l’époque,  et  nos  merveilleuses  s’attachent  à  découvrir  parmi 
les  jeunes  diplomates  d’outre-Rliin  quelques-uns  des  brillants  avantages 
qui  distinguent  le  grand-duc  Bodolphe  de  Gérolstein. 

La  chronique  citerait  à  ce  sujet  plus  d’une  aventure  piquante,  si  les 
Allemands  n’étaient  pas  d’une  discrétion  à  toute  épreuve.  Celte  qualité 
les  recommande  à  la  bienveillance  du  beau  sexe,  non  moins  que  le  solide 
mérite  déployé  par  eux  dans  l’exercice  de  la  valse.  On  pourra  quelquefois 
leur  reprocher  une  froideur  apparente  et  une  certaine  pesanteur  dans 
les  allures;  mais  celle  enveloppe  cache  presque  toujours  un  cœur  senti¬ 
mental  et  un  esprit  aventureux.  Souvent  même  ces  bons  Allemands, 
d’un  extérieur  si  calme,  d’une  physionomie  si  flegmatique,  sont  capables 

de  faire  des  prodiges:  témoin  le  baron  de  S . qui  émerveilla  si  fort 

le  Joclœv's-Club,  il  y  a  deux  ans,  par  une  gageure  extraordinaire  qu’il 
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soutint  courageusement,  et  qu’il  gagna  de  la  façon  la  plus  brillante.  Le 
sport,  le  vin  de  Champagne  el  l’amour  faisaient  le  fond  de  cet  étrange 
pari;  et  le  jeune  baron  allemand  prouva,  dans  le  court  espace  de  deux 
heures,  qu'il  était  à  la  fois  excellent  écuyer,  intrépide  buveur  et  vaillant 
amoureux. 

Il  en  est  de  même  des  Allemandes  ;  ne  vous  liez  pas  a  leur  air  in¬ 
différent  et  impassible  ;  au  besoin  elles  savent  lutter  avec  les  Parisiennes; 
aucune  des  ressources  de  la  coquetterie  ne  leur  est  étrangère,  et  leur 
esprit  ingénieux  sait  se  prêter,  pour  plaire,  aux  ruses  les  plus  imprévues. 
L’hiver  dernier,  dans  un  des  grands  bals  donnés  à  l’hôtel  de  ville  par 


M.  de  Itambuteau,  une  jeune  et  belle  Allemande,  madame  de  \Y . ,  val¬ 

sait  avec  un  auditeur  au  conseil  d’Etat.  Tout  à  coup  sa  coiffure  se  détache, 
et  ce  fui  un  beau  spectacle  :  de  magnifiques  cheveux  blonds  descendant 
à  grands  Ilots  jusque  sur  le  parquet!  Un  académicien,  M.  J..,  qui  se 
trouvait  là,  compara  cette  splendide  chevelure  à  une  cascade  d’or.  Ma¬ 
dame  de  W.....  joua  l’embarras  en  rattachant  ses  admirables  cheveux; 
mais  la  médisance  prétendit  que  l’accident  avait  été  prémédité  :  —  et  ce 
qui  pourrait  le  faire  croire,  c’est  qu’il  se  renouvela  cinq  ou  six  fois  pen¬ 
dant  l’hiver,  aux  l’êtes  les  plus  brillantes  de  la  saison. 
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Parmi  ces  têtes,  les  historiens  du  beau  monde  mettent  au  premier 

rang  les  bals  charmants  que  donne  M.  le  baron  de  II . ,  millionnaire 

allemand,  qui  reçoit  toutes  les  semaines  la  fleur  de  la  société  parisienne 
dans  son  élégant  hôtel ,  —  une  des  plus  riantes  habitations  du  faubourg 
Saint-Honoré.  11  est  encore  un  autre  salon,  allemand  d’origine,  qui  tient 
une  place  élevée  dans  le  monde  parisien  :  c’est  le  salon  de  M.  de  Roth¬ 
schild.  L’opulent  financier  n’a  pas  oublié  que  Francfort-sur-le-Mein  fut 
son  berceau,  et  l’on  est  toujours  sûr  de  rencontrer  bon  nombre  d’Alle¬ 
mands  dans  le  palais  de  la  rue  Laffitte,  —  véritable  demeure  royale  toute 
resplendissante  des  merveilles  du  luxe  et  des  chefs-d’œuvre  de  l’art. 

Les  Allemands  de  Paris  ont  perdu  dernièrement  un  de  leurs  hôtes  les 
plus  aimables,  M.  le  baron  Scbickler,  qui  se  plaisait  à  recevoir  ses  compa¬ 
triotes  dans  son  majestueux  hôtel  de  la  place  Vendôme,  et  à  les  inviter 
aux  grandes  chasses  qu’il  donnait  dans  le  parc  de  Rambouillet.  Mais, 
du  reste,  ils  n’ont  pas  à  se  plaindre,  car  les  riches  maisons  allemandes 
sont  assez  communes  à  Paris.  Sans  parler  des  nombreuses  ambas¬ 
sades  ou  légations  germaniques,  nous  avons  une  foule  de  banquiers, 
petits  et  grands,  venus  du  pays  des  florins  et  des  tbalers,  les  uns  pour 
faire  l’escompte,  les  autres  pour  placer  les  billets  de  la  fameuse  loterie 
allemande  fondée  par  M.  Reinganum  et  imitée  des  contes  fantastiques 
d’Hoffmann,  —  loterie  où  une  foule  d’heureux  inconnus  ont  gagné  depuis 
dix  ans  une  infinité  de  châteaux  en  Espagne. 

Le  restaurant  allemand  étant  une  chose  complètement  inconnue  à 
Paris  jusqu’à  ce  jour,  les  voyageurs  qui  nous  arrivent  de  l’autre  côté  du 
Rhin  n’ont  pas,  comme  les  Anglais  et  les  Italiens,  certains  points  de  ral¬ 
liement,  et  nous  ne  connaissons  guère,  en  fait  de  lieux  publics,  que  le 
Café  de  la  Porte-Montmartre  et  celui  de  Mulhouse  où  l’on  rencontre 
assez,  communément  une  collection  de  visages  germaniques;  —  encore 
en  comptant  comme  Allemands  un  bon  nombre  d’Alsaciens  qui  jouissent 
de  l’accent  que  vous  connaissez. 

Du  reste,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  fout  le  monde  fume  et  boit 
de  la  bière,  il  est  assez  difficile  de  distinguer  au  premier  coup  d’œil,  dans 
nu  estaminet,  un  Allemand  d’avec  un  Français,  surtout  depuis  que  les 
Français  eux-mêmes  ont  quitté  feu  le  cigare  à  quatre  sous  pour  adopter 
la  pipe,  cette  belle  pipe  culottée  qui.  au  théâtre  surtout,  était  l’apanage 
exclusif  de  l’Allemand  pur  sang. 

Règle  générale  et  sans  exception,  si  vous  voulez  produire  un  grand  effet 
sur  le  parterre  en  lui  offrant  un  personnage  dénommé  Hermann,  Peter- 
mann,  ou  Choucrouimann,  vous  n’avez  qu’à  lui  faire  dire  ;  Ta,  monsir, 
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pour  :  «  Oui,  monsieur;  »  et  Clie  aime  pogou  la  béd  ide  F  ig  loir  e,  pour  : 

«  J’aime  beaucoup  la  petite  Victoire;  »  et  ne  manquez  pas  surtout  de 
faire  prononcer  ces  mots  à  votre  personnage  entre  deux  bouffées  de 
tabac  aspirées  d’une  longue  pipe  en  écume  de  mer. 

Le  plus  grand  attrait  que  présente  le  Café  de  la  Porte-Montmartre 
aux  Allemands  qui  se  trouvent  à  Paris,  c’est  un  exemplaire  de  la  Gazette 
d’Augsbourg,  et  autre  Allgemeine-Zeitung  ! 

En  lisant  ce  papier  public,  qui  lui  rappelle  sa  patrie  lointaine,  l’alle¬ 
mand  pourrait  se  croire  à  Sluttgard  ou  a  Munich,  si  ce  n'était  le  bruit 
incessant  et  monotone  des  dominos  que  l’on  remue  sur  les  tables  de 
marbre.  —  Or,  le  domino  est  un  divertissement  éminemment  français. 

Du  reste,  depuis  le  commencement  de  la  présente  année  1844,  les 
Allemands  qui  résident  en  France  ont  l’agrément  de  pouvoir  recevoir  un 
journal  rédigé  à  leur  intention  à  Paris  même,  et  ayant  pour  titre  ;  le 
Vorwærts.  —  Cette  feuille,  sous  la  direction  de  M.  Henri  Bœrnstein, 
parait  devoir  devenir  pour  les  Allemands  à  Paris  ce  qu’est  depuis  long¬ 
temps  le  Galignani  pour  les  Anglais. 

Une  autre  création  encore  plus  importante  pour  les  Allemands,  et  dont 
on  vient  de  jeter  les  bases,  c’est  le  Comité  de  secours  organisé  par  les 
Allemands  qui  résident  en  France,  pour  venir  en  aide  à  ceux  de  leurs 
compatriotes  qui  sont  dans  la  misère. 

L' Association  allemande,  inspirée  par  l’idée  de  V Association  française 
de  Londres,  si  philanthropiquement  fondée  par  le  comte  d’Orsay,  ne 
peut  manquer  de  rendre  les  mêmes  services  à  la  cause  de  l’humanité.  — 
Un  comité  composé  de  quinze  membres,  parmi  lesquels  nous  avons  remar¬ 
qué  les  noms  de  MM.  de  Bornsledt,  Boernstein,  Avenarius,  Steinitz,  etc., 
et  présidé  par  M.  le  baron  de  Kœnnerilz,  ministre  de  Saxe,  et  M.  Wey- 
land,  envoyé  de  Saxe- Weimar,  est  chargé  de  la  direction  de  cette  œuvre 
utile.  —  Le  succès  de  l’association  allemande  est  d’autant  moins  dou¬ 
teux  que,  de  nature  même,  l’Allemand  est  bon  et  charitable. 

Nous  venons  de  nous  étendre  assez  longuement,  trop  longuement  peut- 
être,  sur  l’Allemand  à  Paris,  tel  qu’il  nous  est  apparu  en  1844;  mais  que 
l’éditeur  se  bâte  de  faire  paraître  cet  article,  car  dans  quelque  temps, 
dans  quelques  mois  peut-être,  grâce  aux  nombreux  chemins  de  fer  qui 
sillonnent  toute  l’Allemagne,  et  qui  incessamment  viendront  aboutir  aux 
(routières  de  France,  I  Allemand  à  Paris  ne  sera  plus  qu’un  voyageur  qui 
apportera  pour  tout  bagage  son  bonnet  de  nuit,  attendu  qu’il  viendra 
régulièrement  chaque  semaine  ou  au  moins  tous  les  quinze  jours  pour 
assistera  une  représentation  de  l’Opéra  ou  a  un  bal  Musard;  —  et  le  len- 
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demain  matin  de  bonne  heure,  il  se  remettra  en  roule  pour  Berlin  par  le 
premier  convoi,  après  avoir  pris  le  temps  tout  au  plus  d’aller  bourrer  sa 
pipe  au  bureau  de  la  Civette. 

Mais  —  j’y  songe!  —  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Strasbourg  est  confié 
aux  soins  des  ingénieurs  de  l’État,  et  comme  ces  fonctionnaires  suivent 
à  la  lettre  le  précepte  du  sage,  et  se  bâtent  lentement,  ce  chemin  qui  doit 
nous  conduire  à  Berlin  n’a  encore  vu  se  construire  que  onze  lieues  en 
deux  ans.  —  Or,  comme  de  Paris  à  Strasbourg  on  compte  cent  vingt 
lieues,  je  commence  à  me  rassurer  un  peu,  mon  esquisse  paraîtra  encore 
en  temps  utile  ! 

LOUIS  lIuAIîT. 
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inutile  de  consacrer  un  chapitre  spécial  au  Prussien,  après  avoir  traité 
de  l’Allemand  en  général;  mais  de  même  qu’il  y  a  fagot  et  fagot,  de 
même  il  y  a  Allemand  et  Allemand.  J’irai  même  plus  loin  :  je  soutiens 
—  et  cela  n’est  point  un  paradoxe  —  qu’il  n’y  a  pas  d'Allemands,  qu’il 
n’en  existe  pas.  il  y  a  des  Autrichiens,  des  Prussiens,  des  Saxons,  des 
Bavarois,  des  Wurtembergeois,  des  Badois,  etc.,  etc.  je  pourrais  vous 
nommer  ainsi  à  la  file  trente-deux  nations  finissant  en  iens  et  en  ois)  ; 
quant  a  des  Allemands,  néant.  Prenez  le  premier  bourgeois  transrhénan 
venu,  demandez-lui  de  quelle  nation  il  est,  il  se  gardera  bien  de  vous 
dire  qu'il  est  Allemand.  «  Je  suis  Hessois,  Brunswickois  ,  Oldenbour- 
geois,  "  et  ainsi  de  suite.  Donc  il  n’y  a  pas  d’Allemands. 

Voyez  a  Paris  :  y  connaissez-vous  un  ambassadeur  de  l’Allemagne?  il 
n’y  a  même  pas  de  représentant  de  la  Confédération  germanique.  En 
revanche,  vous  y  trouverez  une  vingtaine  de  diplomates  représentant  les 
souverains  des  différents  pays  dont  je  viens  de  parler.  Plusieurs  de  ces 
souverains,  ne  jouissant  que  d’une  liste  civile  assez  maigre,  ou  n’ayant 
pas  dans  leurs  Etats  un  assez  grand  nombre  de  sujets  pour  faire  présu¬ 
mer  qu’il  y  en  ait  beaucoup  à  l’étranger,  se  cotisent  pour  entretenir  un 
seul  et  même  ambassadeur,  lequel,  selon  l’individu  auquel  il  a  af¬ 
faire  ou  selon  le  prince  qu’il  représente,  endosse  l'uniforme  de  toi  ou 
tel  pays. 

Parmi  une  foule  d’autres  preuves  à  l’appui  de  ma  thèse,  je  n’en  citerai 
qu’une  seule  qui  me  paraît  assez  caractéristique  pour  rendre  superflues 
toutes  les  autres.  La  Gazelle  universelle  île  Prusse  (ci-devant  Gazette 
d’E(at ),  le  journal  officiel  de  Berlin,  en  parlant  des  autres  Etats  de  l’Alle¬ 
magne,  les  place  sous  la  rubrique  :  Extérieur  ! 

Tout  ce  «pii  précède  démontre  donc  jusqu’à  l’évidence  que  le  Prussien 
(‘St  une  spécialité,  et  que,  par  suite,  j’ai  le  droit  de  vous  en  parler  en 
particulier.  Mon  droit  établi,  ne  nous  amusons  pas  davantage  aux  baga¬ 
telles  de  la  porte,  et  entrons...  en  matière. 

L’Angleterre  nous  envoie  ses  lords,  l’Espagne  ses  fiers  hidalgos,  la 
Russie  et  l’Italie  ses  princes;  la  Prusse  aussi  a  sa  spécialité  :  elle  nous 
fournit  scs  barons  et  ses  conseillers. 

L’Allemand  en  général,  et  le  Prussien  en  particulier,  est  friand  de  titres 
ut  de  distinctions  honorifiques.  C’est  là  la  raison  de  cette  multitude  de 
barons  dont  foisonne  la  monarchie  du  grand  Frédéric  et  de  la  qualifi¬ 
cation  de  conseiller  attachée  aux  fonctionnaires  de  toute  sorte  et  de  toute 
espèce.  «  Voulez-vous  des  conseillers?  on  en  a  mis  partout!  »  Nous 
avons  des  conseillers  de  légation,  dus  conseillers  intimes,  des  conseillers 
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de  justice,  des  conseillers  criminels  —  les  malheureux!  —  îles  conseillers 
auliques,  des  conseillers  de  cour;  des  conseillers  de  médecine,  de  fi¬ 
nances,  de  commerce,  d’études,  de  régence  :  que  sais—  je  encore!  U’est 
peut-être  à  cette  surabondance  de  conseillers  qu’il  faut  attribuer  la  répu¬ 
tation  de  misère  dont  jouit  la  Prusse,  sur  les  bords  de  la  Seine,  par  la 
raison  que  les  conseilleurs  ne  sont  pas  les  payeurs . 

Cette  fureur  des  titres  est  commune  aux  femmes;  elles  regarderaient 
d’un  fort  mauvais  œil  toute  personne  qui,  en  lui  parlant  ou  lui  écrivant, 
ne  lui  donnerait  pas  la  qualification  à  laquelle  elle  a  droit  de  par  son 
mari.  Rien  parfois  d’aussi  bouffon  que  de  certains  titres  accolés  à  des 
noms  de  femmes,  et  pourtant  rien  d’aussi  ordinaire.  Jean-Paul  en  a  laissé 
des  exemples  à  désopiler  la  rate  du  plus  spleenique  des  Anglais. 

Ajoutez  h  cette  manie  des  distinctions  honorifiques  une  bonne  dose  de 
suffisance,  de  vanité,  d’amour-propre;  beaucoup  d’instruction,  un  fort 
penchant  à  la  gasconnade,  une  chevelure  blonde  et  des  moustaches 
rousses,  un  amour  inné  pour  la  musique,  un  goût  prononcé  pour  le 
plaisir  de  briller,  tempéré  par  un  grand  esprit  d’économie;  un  habit  for¬ 
tement  rembourré  sur  la  poitrine,  beaucoup  de  naïveté  et  d'esprit  na¬ 
turel,  des  gants  de  peau  de  daim,  une  montre  du  diamètre  d’une  pomme 
d’api,  et  une  casquette  verte  à  petite  visière  collée  sur  le  front,  le  tout 
accompagné  d’une  pipe  en  écume  de  mer  ou  en  porcelaine  de  Saxe 
ornée  «le  peintures  primitives,  et  vous  aurez  le  portrait  exact,  au  moral 
et  au  physique,  de  tout  Prussien  de  la  classe  riche  ou  aisée  qui  débarque 
dans  la  cour  des  diligences  royales  ou  Laffitte. 

Le  Prussien  prolétaire,  à  part  son  caractère  hâbleur  et  son  dialecte 
provincial,  n’a  rien  qui  le  distingue  des  artisans  des  autres  pays  de  l’Alle¬ 
magne;  comme  eux,  il  arrive  pédestrement,  assez  généralement  sans  le 
sou,  le  sac  sur  le  dos,  coiffé  de  l’inévitable  casquette  verte,  et  portant 
lièrement  sa  pipe  à  tuyau  llexihle  ou  en  bois  odorant. 

En  Prusse  et  dans  les  autres  Etats  de  la  confédération  germanique,  le 
goût  des  voyages  est  dans  les  mœurs  et  dans  la  nature  de  toutes  les 
classes  de  la  société.  L’ouvrier  et  l’artisan,  avant  de  s’établir  à  demeure 
dans  une  ville  et  d’acquérir  le  droit  de  bourgeoisie  ou  celui  de  devenir 
membre  d’une  corporation,  doit  prouver  qu’il  a  voyagé  pendant  un  cer¬ 
tain  laps  de  temps,  fixé  ordinairement  de  deux  à  quatre  ans.  Dans  les 
classes  élevées,  l’éducation  et  les  études  ne  sont  considérées  comme 
complètement  terminées  qu’après  un  voyage  de  plusieurs  années,  voyage 
dont  Paris  est  presque  toujours  le  but. 

>1  a i s  il  n'est  pas  de  roses  sans  épines.  Sans  doute,  c’est  fort  bon  ton 
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et  fort  agréable  pour  un  honnête  baron  prussien  de  pouvoir  dire  avec  un 
petit  air  suffisant  : 

«  Mon  iils  aîné  Ludwig  va  voyager;  il  se  mettra  en  route  la  semaine 
prochaine  pour  Paris.  J’espère  que  vous  me  ferez  le  plajsir  de  venir  après 
demain  assister  au  dîner  d’adieu.  Toute  la  famille  y  sera.  » 

Tout  en  se  rengorgeant  bien  haut,  il  compte  à  part  lui  ce  que  ce 
voyage  va  lui  coûter  :  le  bonhomme  se  souvient  des  nombreux  frédérics 
d’or  qu’il  a  extorqués  à  son  papa. 

ii  Ah  bah!  mon  Iils  Ludwig  est  un  garçon  sage,  rangé;  avec  de  bons 
conseils  et  de  salutaires  avis,  il  n’y  a  pas  de  danger  qu’il  se  pervertisse 
et  qu’il  fasse  une  trouée  trop  forte  dans  ma  caisse!  » 

Et  le  bonhomme  va  continuer  ses  invitations  pour  le  dîner  d’adieu. 
Pendant  ce  temps,  le  jeune  baron  Ludwig  d’Ehrenfels  fait  ses  visites,  et 
reçoit  de  toutes  parts  des  félicitations  et  des  recommandations. 

«  Mon  neveu,  lui  dit  sa  vieille  tante,  la  baronne  Hedwige  de  Pappdorf, 
vous  allez  à  Paris,  c’est  très-bien  :  un  jeune  homme  de  votre  condition 
doit  voir  un  peu  de  tout;  mais  au  milieu  des  distractions  qui  vous  atten¬ 
dent,  ne  négligez  jamais  vos  devoirs  religieux,  ne  vous  laissez  pas  in- 
lluencer  par  les  mauvais  exemples  que  vous  aurez  sous  les  yeux.  » 

Ludwig,  de  chez  sa  tante,  se  rend  chez  son  oncle  maternel,  le  baron 
Hans  de  Kreuzfeld,  vieux  major  de  la  garde. 

«  Mon  cher  oncle,  je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Ab!  te  voilà,  heureux  coquin!  Blitz  Sapperment  !  je  voudrais  bien 
être  à  ta  place.  Moi  aussi  j’ai  été  à  Paris...  il  y  a  trente-cinq  ans.  Donner 
und  Wetter!  m’y  suis-je  amusé!  Seulement,  mon  garçon,  délie-toi  des 
femmes,  vois-tu,  j’en  sais  quelque  chose.  Tu  es  jeune,  pas  mal  tourné, 
les  occasions  ne  te  manqueront  pas;  mais  méfie-toi,  je  ne  te  dis  que 
cela.  » 

En  quittant  l’oncle,  le  futur  voyageur  se  rend  chez  ses  grands  parents, 
M.  le  comte  et  M'"e  la  comtesse  d’Ehrenfels,  respectables  vieillards  qui 
idolâtrent  leur  petit-fils. 

«  Mon  petit  Ludwig,  dit  la  grand’maman  en  lui  fourrant  un  rouleau 
de  ducats  hollandais  dans  la  poche,  je  n’ai  rien  à  le  recommander  : 
garde-toi  à  Paris  de  faire  des  connaissances  indignes  de  ta  naissance  et 
du  nom  que  tu  portes.  La  jeunesse  d’aujourd’hui  est  irréfléchie  et  con¬ 
fiante. 

—  Et  surtout  ne  t’y  lie  pas  avec  des  démagogues  et  des  libéraux  dont 
fourmille  la  grande  capitale,  ajoute  le  grand-papa,  ancien  conseiller  de 
justice;  ils  te  pervertiraient  et  le  feraient  oublier  les  bons  principes  et 
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les  lions  exemples  que  tu  as  toujours  eus  devant  les  yeux.  Reçois  ma 
bénédiction  et  gardes  ces  quelques  tlialers  pour  tes  menus  plaisirs.  Sur¬ 
tout  sois  économe  et  ne  jette  pas  ton  argent  par  la  fenêtre.  » 

Enfin  les  visites  sont  terminées,  le  dîner  d’adieu  a  eu  lieu,  les  pré¬ 
paratifs  sont  achevés,  et  le  voyageur  a  été  conduit  par  toute  la  famille 
jusqu’à  la  voiture;  là,  les  adieux  recommencent,  on  trouve  encore  moyen 
de  glisser  au  jeune  homme  plusieurs  avis  et  quelques  recommandations, 
et  Yeilwagen  (la  diligence)  se  met  en  marche. 

Pendant  «pie  notre  héros  s’étend  commodément  sur  les  coussins  et 
roule  vers  la  terre  promise,  vers  Paris,  l’objet  de  toutes  ses  pensées, 
disons  un  mot  des  singulières  idées  que  se  font  les  étrangers  qui  vien¬ 
nent  dans  la  capitale  de  la  France,  sur  ses  habitants,  sur  les  plaisirs 
qu’elle  offre,  sur  ses  monuments  et  sur  beaucoup  d’autres  choses. 

Tout  Prussien  —  si  je  ne  craignais  d’empiéter  sur  le  domaine  de 
notre  spirituel  collaborateur,  M.  Faillis  Huart,  je  dirais  :  tout  Allemand; 
—  tout  Prussien  donc  est  dominé  à  son  arrivée  à  Paris  par  une  idée 
fixe  :  voirie  Palais-Royal,  aller  au  Palais-Royal  (prononcez  Palais-Royal  . 
On  lui  en  a  compté  tant  de  merveilles,  que  c’est  là  le  sujet  de  ses  rêves 
et  sa  première  promenade  au  débotté.  Aussi  à  son  retour  dans  sa  patrie, 
peut-il  répondre  oui  avec  orgueil  à  tout  indigène  lui  adressant  la  ques¬ 
tion  stéréotypée  :  ><  Avez-vous  vu  le  Palais  -  Royal  ?  »  Ce  premier  devoir 
accompli,  chacun  —  selon  son  goût  et  son  caractère  —  va  ou  se  fait 
conduire  aux  Tuileries  pour  voir  défiler  la  garde  montante,  se  rend  de 
là  aux  Invalides  pour  admirer  le  tombeau  de  Napoléon  et  les  immenses 
marmites  des  pensionnaires  de  l’hôtel;  d'autres  préfèrent  le  Jardin  du 
Roi  avec  sa  nombreuse  population,  et  le  port  de  Bercy  avec  ses  milliers 
de  tonneaux  pleins;  d’autres  encore,  — les  romantiques  et  les  blasés, — 
ne  dédaignent  pas  de  visiter  la  Morgue.  Malheureusement  il  ne  leur  est 
plus  permis  de  pénétrer  dans  les  catacombes. 

Après  le  désir  de  voir  le  Palais-Royal,  le  Prussien  comme  tous  ses  com¬ 
patriotes  allemands  est  dévoré  d’une  autre  envie  :  entendre  et  apprendre 
la  Marseillaise!  Ce  sont  presque  toujours  des  Allemands  qui  aux  théâtres, 
pendant  les  entr’actes,  réclament  unisono  l’hymne  de  Rouget  de  l’Isle. 
Singulière  contradiction!  ce  fut  aux  accents  de  la  Marseillaise  que  les 
soldats  républicains  repoussaient  l’invasion  des  Prussiens,  et  les  jeunes 
gens  de  la  Prusse  sont  avides  de  l’apprendre,  et  le  refus  de  la  faire 
exécuter  faillit  naguère  provoquer  une  émeute  h  Berlin! 

Inutile  d’ajouter,  à  propos  de  théâtres,  que  ce  sont  les  étrangers  qui 
forment  une  grande  partie  du  nombreux  public  remplissant  tous  les  soirs 
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les  spectacles,  et  que  parmi  ces  derniers  c’est  l’Opéra,  le  théâtre  du 
Palais-Royal  et  le  Cirque-Olympique  qui  ont  la  préférence. 

C’est  à  la  suite  d’une  des  représentations  de  mademoiselle  Déjazet,  et 
après  un  séjour  de  six  semaines  dans  la  capitale,  que  nous  retrouvons 
M.  Ludwig  d’Elirenfels  dans  un  joli  appartement  de  la  rue  de  Lille,  qu’il 
n’habite  que  depuis  huit  jours.  Docile  aux  recommandations  d’économie 
dont  il  avait  été  comblé,  il  avait,  à  son  arrivée  à  Paris,  pris  une  chambre 
dans  un  hôtel  plus  que  modeste  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  et 
cela  n’avait  pas  été  un  de  ses  moindres  étonnements  de  voir  l’avarice 
sordide  qui  semblait  avoir  présidé  à  l’ameublement  de  ce  que  le  proprié¬ 
taire  de  l’hôtel  nommait  emphatiquement  son  appartement.  Habitué  à 
l’aisance  confortable  des  classes  aisées  en  Allemagne,  il  sentit  un  serre¬ 
ment  de  cœur  en  entrant  dans  cette  chambre  destinée  à  le  loger,  et  jeta 
un  coup  d’œil  de  détresse  sur  les  meubles  sordides  qui  étaient  censes  la 
garnir.  Froissé  dans  ses  habitudes,  dans  sa  vanité,  dans  sa  propreté 
même,  il  n’y  serait  pas  resté  vingt-quatre  heures,  si  le  démon  de  l'ava¬ 
rice  ne  lui  avait  soufflé  à  l’oreille  que  la  chambre  n’était,  h  la  vérité,  ni 
propre,  ni  élégante,  ni  commode,  mais  qu’elle  ne  coûtait  qu'un  franc 
par  jour,  et  que  son  papa  avait  dû  faire  bien  des  économies  dans  son 
budget  domestique  avant  de  pouvoir  le  mettre  à  même  d’entreprendre 
son  voyage.  Ludwig  se  décida  donc,  malgré  toute  sa  répugnance ,  à 
rester  dans  le  taudis  décoré  du  nom  d’appartement  garni. 

Quelles  avaient  pu  être  les  émotions  d’un  jeune  homme  jeté  tout  à 
coup,  au  milieu  du  tourbillon  étourdissant  de  Paris?  — Pour  le  savoir, 
nous  n’aurons  qu’à  prendre  connaissance  d’une  lettre  adressée  à  un  ami 
d’enfance,  auquel  il  écrivait  la  première  fois  au  bout  de  six  semaines. 

J’ai  oublié  de  mentionner  parmi  les  qualités  ou  les  défauts  —  ad  libi¬ 
tum  —  des  Allemands,  un  vif  désir  de  s’instruire  dans  la  science  du 
calembour,  et  je  connais  un  haut  employé  des  mines  en  Allemagne  qui 
fit  présent  d’une  riche  collection  de  minerais  à  un  jeune  ingénieur  fran¬ 
çais  qui  était  parvenu  à  faire  entrer  dans  la  tête  du  brave  fonctionnaire 
allemand  plusieurs  calembours  de  la  force  du  suivant  :  «  Quelles  sont 
les  bêtes  les  plus  fortes  en  musique?  Réponse  :  Le  sont  les  sangsues, 
parce  que  ce  sont  des  bêtes  aux  veines  (Beethoven).  »  Notez  que  le  bon¬ 
homme  parlait  le  français  comme  un  Allemand  qui  le  parle  mal.  Mais  il 
était  flatté  de  voir  choisir  un  Allemand  illustre  pour  sujet  d’un  calem¬ 
bour  français. 

Mais,  voici  la  lettre  dont  il  vient  d’être  question  : 
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»  Mon  bon  Fhkdéric, 

«  Voilà  un  mois  el  demi  que  je  suis  à  Paris,  et  il  me  semble  qu’il  n’y 
a  que  deux  jours.  Mais  aussi,  quelle  existence!  Je  suis  tenté  de  parodier 
le  dicton  napolitain,  et  de  m’écrier  :  Voir  Paris  et  puis  mourir,  on  plutôt 
Voir  Paris  et  y  rester;  et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  y  demeurer  toute 
ma  vie:  l’existence  y  est  trop  rapide,  l’on  vit  trop  à  la  lois;  enfin  je  ne  sais 
trop  comment  t’expliquer  cette  apparente  contradiction,  mais  lorsqu’à 
Ion  tour  tu  seras  venu  à  Paris,  lu  me  comprendras  mieux.  Je  m’aperçois 
ii  temps  que  je  vais  me  livrer  à  la  métaphysique,  et  il  te  faut  ii  toi  l’his¬ 
toire  de  mes  aventures,  de  mes  tribulations  et  —  le  dirai-je?  —  de  mes 
victoires  et  conquêtes.  Ne  le  récrie  pas,  je  te  prie,  sur  ce  dernier  mot, 
c’est  le  plus  souvent  l’histoire  du  bâton  flottant.  Enfin  n’importe!  comme 
dit  Lepeintrc  jeune,  l’acteur  le  plus  dodu  de  la  moderne  Babylone, 
nom  donné  à  Paris  par  mon  grand-père. 

«  Je  te  ferai  grâce  de  mes  impressions  de  voyage;  je  serais  même  fort 
embarrassé  d’en  faire  le  récit,  car  je  ne  voyais  et  n’entendais  rien  :  mon 
unique  pensée  était  Paris.  Enfin  la  diligence  fait  son  entrée  par  la  bar¬ 
rière  Saint-Martin.  Malheureusement  il  est  six  heures  du  soir,  il  fait  nuit, 
et  malgré  d’innombrables  réverbères  et  becs  de  gaz,  je  ne  puis  distin¬ 
guer  autre  chose  qu’un  mouvement  inouï,  dont  l’intensité  augmente  au 
fur  et  à  mesure  que  la  voiture  pénètre  dans  l’intérieur  de  la  ville. 

«  On  arrête  dans  la  cour  des  diligences  Laffitte  et  Paillard,  les  voya¬ 
geurs  descendent,  et  je  fais  comme  tout  le  monde.  A  ce  moment  je  ré¬ 
fléchis  au  gite  qu’il  me  fallait  chercher,  chose  fort  embarrassante  pour 
un  novice  de  ma  sorte,  lorsqu’un  commissionnaire,  s’approchant  de 
moi,  me  demanda  s’il  me  fallait  quelqu’un  pour  porter  ma  malle,  el 
sans  attendre  ma  réponse,  il  la  chargea  sur  ses  épaules  et  me  dit  : 

"  —  Où  faut-il  vous  porter  ça,  not’  bourgeois? 

"  —  Je  n’en  sais  rien  encore;  je  ne  connais  pas  d’endroit  où _ 

»  Mon  commissionnaire  me  regarda  quelques  instants,  puis  il  lit  : 

«  —  J’ai  votre  affaire  ;  un  petit  hôtel  garni,  rue  Notre-Dame-des- Vic¬ 
toires,  où  j’ai  déjà  conduit  beaucoup  de  vos  pays.  Vous  êtes  Allemand, 
n’est-ce  pas,  not’  bourgeois? 

"  Je  répondis  oui  a  sa  question,  tout  en  me  demandant  comment  il 
avait  pu  deviner  la  nation  à  laquelle  j’appartiens.  Il  se  mit  en  route,  je 
le  suivis;  mais  pendant  que  nous  arpentions  le  terrain,  je  me  trouvais 
dans  une  affreuse  position.  Les  récits  que  l'on  m’avait  faits  sur  les  vn- 
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leurs  dont  Paris  fourmille  nie  revinrent  a  l'esprit  en  ce  moment  ;  en 
outre,  j’étais  étourdi  du  bruit  et  de  la  rapidité  des  voitures.  Craignant  à 
chaque  instant  d’être  écrasé,  je  sautais  précipitamment  d'un  trottoir  h 
l’autre;  et  pendant  ces  volte-faces  perpétuelles,  je  craignais  à  toute  mi¬ 
nute  voir  disparaitre  mon  homme  avec  ma  malle  renfermant  tout  mon 
avoir.  Je  ne  fus  rassuré  que  lorsque  je  le  vis  arriver  à  une  porte  de 
modeste  apparence,  devant  laquelle  il  s’arrêta. 

«  —  Nous  voilà  arrivés,  not’  bourgeois. 

»  Je  demandai  ce  que  je  lui  devais,  lime  répondit  :  — C’est  trente  sous. 

«  Comme  on  m’avait  recommandé  de  toujours  marchander  à  Paris, 
je  dis  au  commissionnaire  : 


«  —  Vous  me  demandez  trop,  je  ne  puis  vous  donner  que  deux  traites, 
je  crois  que  c’est  raisonnable. 
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«  L’homme  me  regarda  d’un  air  lbrt  singulier,  tendit  la  main  avec 
sang-froid  et  prit  la  pièce. 

«  —  Uam’,  puisque  vous  le  voulez,  me  dit-il,  j’accepte.  Je  m’en  vas 
toujours  entrer  votre  malle,  et  vous  vous  arrangerez  avec  le  maître  de  la 
maison. 

«  Je  sus  plus  tard  que  trente  sous  équivalent  à  un  franc  et  demi  ;  c’est 
ce  qui  avait  contribué  à  rendre  le  commissionnaire  accommodant  sur  ma 
proposition. 

ii  Mes  arrangements  pris  pour  la  location  d’une  chambre,  me  sentant 
fatigué  et  du  voyage  et  des  angoisses  de  ma  première  course  dans  Paris, 
je  me  mis  au  lit  sans  plus  tarder,  et  ne  me  réveillai  que  le  lendemain  qu 
grand  jour.  En  ouvrant  les  yeux,  j’aperçus  assis  contre  ma  fenêtre  un 
homme  grand  et  sec,  à  ligure  bourgeonnée,  et  dont  les  yeux  étaient  fixés 
sur  moi.  Involontairement  je  me  rappelai  ces  histoires  de  voleurs  dont 
j'avais  déjà  été  tourmenté  la  veille.  Voyant  que  l’inconnu  gardait  le 
silence,  je  me  mis  sur  mon  séant  et  lui  demandai  ce  qu'il  faisait  là.  Ju¬ 
geant  <pie  j’étais  bien  éveillé,  le  grand  sec  s’approcha  de  mon  lit  à  pas 
comptés. 

H  —  Sprechen  sic  dcutsch?  (Parlez-vous  allemand?) 

ii  —  la,  warum?  (Oui,  pourquoi?)  — 

h  L’inconnu  alla  alors  chercher  une  chaise,  s’assit  it  mon  chevet,  et 
dans  un  discours  en  allemand,  prononcé  d’une  voix  solennelle,  il  m’ap¬ 
prit  qu’il  avait  eu  des  malheurs,  et  qu’il  était  obligé,  pour  subvenir  h 
ses  besoins  et  à  ceux  d’une  nombreuse  famille,  d’exercer  le  métier  de 
cicerone,  et  finit  par  m’offrir  ses  services  en  cette  qualité.  Mais  comme 
il  me  demandait  un  ducal  (11  francs  80)  par  jour,  non  compris  la  nour¬ 
riture,  et  que  pendant  son  discours  je  m’étais  aperçu  qu’il  exhalait  une 
odeur  passablement  prononcée  de  schnaps ,  je  jugeai  à  propos  de  le 
remercier  de  ses  offres,  il  se  retira  avec  un  air  de  dignité  offensée,  non 
sans  m’avoir  emprunté  une  pièce  de  cinq  francs,  afin  de  pouvoir  acheter 
des  médicaments  pour  sa  femme  malade. 

«  Après  avoir  passé  une  huitaine  de  jours  à  parcourir  la  capitale  de 
la  France,  h  en  visiter  les  monuments,  les  édifices,  les  musées,  mais 
toujours  seul,  à  cause  de  mon  naturel  timide  qui  m’empêchait  de  con¬ 
tracter  des  liaisons,  je  me  décidai  à  faire  usage  d’une  lettre  de  recom¬ 
mandation  qui  m’avait  été  donnée  à  Berlin  pour  un  de  nos  compatriotes, 
M.  Herman  Leonhard,  peintre  de  talent,  fixé  à  Paris  depuis  dix  ans  en¬ 
viron.  Je  t’avoue,  mon  cher  ami,  que  cette  première  visite  me  coûta 
beaucoup;  mais  je  n  eus  pas  lieu  de  la  regretter,  car  si  je  n’avais  fait  la 
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connaissance  de  Leonliard,  j’aurais  pu  m’appliquer  le  diclon  si  souvent 
et  si  justement  employé  : 


Es  flog  ein  Gænschen  überm  Rhein 
Und  kam  als  Gænsrieli  wieder  heim  ! 


{  Traverser  le  Rhin  comme  un  oison  et  revenir  comme  une  grande  oie.  ) 


<(  Un  malin  donc  je  pris  une  résolution  courageuse,  et  me  dirigeai 
vers  la  rue  Madame  où  demeurait  M.  Leonliard.  Arrivé  a  une  maison 
de  fort  belle  apparence,  le  portier  m’indiqua  un  petit  appartement  au 
troisième  étage,  meublé  avec  luxe,  et  où  régnait  ce  charmant  désordre 
que  l’on  remarque  seulement  chez  les  artistes.  Introduit  dans  une  petite 
pièce  d’entrée,  je  vis  s’avancer  vers  moi  un  homme  jeune  encore,  blond, 
les  cheveux  taillés  à  la  malcontent;  une  épaisse  barbe  couvrait  à  demi 
une  figure  spirituelle,  aux  traits  fortement  accusés.  Après  avoir  pris 
connaissance  de  la  missive  de  notre  ami  commun,  il  me  dit  en  me 
pressant  affectueusement  la  main  : 

'<  —  Mon  cher  compatriote,  je  suis  enchanté  de  vous  voir;  la  vue 
d’un  landsmann  (compatriote;  fait  toujours  plaisir.  Si  je  puis  faire  quelque 
chose  pour  vous  servir,  dites,  je  suis  tout  à  votre  service. 

K  —  Monsieur,  je  vous  remercie  beaucoup  de  vos  offres  obligeantes, 
(fiianl  au  motif  qui  m’amène,  c’est  justement  le  désir  de  voir  un  visage 
ami  ;  depuis  huit  jours  que  je  suis  à  Paris,  entouré  d’étrangers,  n’ayant 
personne  à  qui  communiquer  mes  joies  et  mes  chagrins,  la  solitude  me 

pesait,  et  j’ai  pris  alors  la  liberté _ 

«  —  Vous  avez  très-bien  fait.  Pour  faire  plus  ample  connaissance, 
vous  allez  déjeuner  sans  façon  avec  moi,  et  puis  nous  tâcherons  de  vous 
procurer  quelques  distractions,  car  vous  devez  être  fatigué  de  vous  pro¬ 
mener  seul.  Il  n’y  a  rien  de  plus  fastidieux.  — 

«  Il  me  fit  entrer,  tout  en  causant,  dans  un  joli  petit  salon,  m’offrit  un 
cigare,  en  alluma  un  lui-même,  et  après  nous  être  installés  sur  un  moel¬ 
leux  divan,  il  s’informa  de  Berlin  et  de  ses  amis.  J’étais  en  train  de  lui 
parler  de  la  résurrection  du  théâtre  grec  dans  la  capitale  de  la  Prusse, 
lorsque  la  porte  s’ouvrit,  et  je  vis  entrer  une  jeune  femme  blonde,  mise 
avec  un  goût  que  nos  Allemandes  n’atteindront  jamais,  qui  alla  en  cou¬ 
rant  embrasser  Leonliard.  Je  m’étais  levé  courtoisement,  cl  m’adressant 
au  peintre,  je  lui  demandai  en  m’inclinant  : 

K  G’est  madame  Leonliard  que  j’ai  l’honneur  de  voir? 
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«  La  jeune  dame  comprima  une  envie  de  rire,  et  Leonhard  me  ré- 
pondit  en  souriant  : 

«  —  Pas  tout  à  fait,  mais  c’est  tout  comme.  — 

"  Je  rougis;  je  venais  de  m’apercevoir  (pie  j'avais  fait  une  question 
indiscrète  :  le  peintre  était  marié  morganitiquement,  ou  mieux,  d’après 
une  locution  parisienne  que  je  t’expliquerai  plus  tard,  il  était  marié  au 
treizième  arrondissement. 

«  Leonhard,  voyant  mon  embarras,  vint  généreusement  à  mon  secours  : 

«  —  Ma  bonne  amie,  dit-il  en  s’adressant  à  sa  jolie  compagne,  je  te 
présente  un  compatriote,  31.  le  baron  Ludwig  d’Elirenfels,  qui  va  nous 
faire  le  plaisir  de  déjeuner  avec  nous.  — 

«  Elle  s’inclina  gracieusement,  et  moi...  je  restai  sot.  J’aurais  voulu 
trouver  quelque  chose  d’agréable  à  lui  dire,  mais  mon  imagination  de¬ 
meura  stérile. 

«  —  Tu  vois,  ma  belle,  que  M.  Ludwig  est  encore  un  peu  timide  :  c’est 
le  défaut  commun  de  tous  mes  compatriotes;  mais  nous  le  formerons. 
En  attendant,  à  table  !  — 

«  Encouragé  par  le  laisser-aller  et  le  sans-façon  du  peintre,  si  différents 
de  la  roideur  et  de  l’étiquette  ridicules  de  nos  dîners  berlinois,  je  perdis 
peu  à  peu  de  ma  gaucherie;  le  déjeuner  n’était  pas  terminé,  que  déjà 
nous  avions  conclu  et  juré  une  amitié  à  toute  épreuve. 

«  Depuis  ce  jour,  je  ne  quittais  plus  la  maison  de  Leonhard  que  pour 
rentrer  me  coucher;  plus  je  le  voyais,  et  plus  je  m’attachais  à  lui.  L'a¬ 
mitié  qu’il  me  témoignait,  les  prévenances  charmantes  dont  me  comblait 
sa  compagne,  tout,  jusqu’aux  plaisanteries  dont  h'  peintre  accompagnait 
les  enseignements  qu’il  voulut  bien  me  donner,  m’inspira  une  sorte  de 
fanatisme  pour  lui  ;  je  considérais  ses  moindres  paroles  comme  des  ora¬ 
cles,  et  m'eùt-il  proposé  les  choses  les  plus  extravagantes,  je  n’y  aurais 
rien  vu  que  de  très-naturel. 

«  —  Mon  cher  Ludwig,  me  dit-il  un  jour,  ce  n’est  pas  pour  me  llatter, 
mais  je  puis  me  vanter  de  vous  avoir  fait  perdre  pas  mal  de  gaucheries 
et  de  préjugés  qui  sentent  leur  province  d’une  lieue;  mais,  croyez-moi, 
il  n’est  pas  d’éducation  complète  pour  un  jeune  homme  s’il  n’a  eu  le 
bonheur  d’avoir  l’amitié  d’une  femme.  Elles  seules  savent  achever  en 
un  jour  ce  «pie  tous  les  voyages  possibles  ne  vous  apprendraient  pas  pen¬ 
dant  des  années;  c’est  aux  femmes  à  faire  de  nous  des  hommes  accom¬ 
plis.  Voilà  pourquoi  j’ai  résolu  de  vous  présenter  h  une  amie,  artiste 
comme  moi,  ayant  de  l’esprit  comme  un  démon,  des  manières  de  du¬ 
chesse  palatine,  un  cœur  comme  un  ange  et  de  la  malice  comme  une 
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femme.  Si  vous  avez  le  bonheur  de  ne  pas  lui  déplaire,  vous  aurez  en 
elle  le  meilleur  instituteur  (pie  votre  propre  mère  puisse  désirer  pour 
vous.  — 


«  Deux  jours  plus  tard,  je  lus  présenté  par  Leonhard  a  madame  Laure 
Lanoue.  .le  trouvai  bien  au-dessous  de  la  vérité  tout  ce  que  mon  ami  le 
peintre  m’avait  dit  d’elle;  lu  ne  trouveras  pas  mauvais  que  je  te  lasse 
son  portrait  en  deux  lignes,  habitué  comme  lu  dois  l’être  aux  signale¬ 
ments  sans  lin  des  héroïnes  de  nos  romans  allemands.  Représente-toi 
une  femme  de  trente  ans  je  ne  comprends,  ma  foi,  pas  comment  les 
Français  peuvent  plaisanter  un  de  leurs  meilleurs  écrivains,  M.  de  Balzac, 
parce  qu’il  préconise  les  femmes  de  cet  âge;  quant  à  moi,  je  partage 
entièrement  son  opinion);  je  te  disais  donc,  représente-toi  une  femme 
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de  trente  ans,  assez  grande;  un  buste  magnifique  (seule  chose  que 
les  Françaises  aient  à  envier  généralement  aux  Allemandes);  un  pied 
mignon  chaussé  dans  un  brodequin  de  velours  bleu  ;  une  main  d’enfant 
emprisonnée  dans  une  mitaine  également  en  velours;  une  forêt  de  che¬ 
veux  noirs  qui  se  jouent  en  longues  boucles  sur  ses  épaules  d’une  blan¬ 
cheur  à  rendre  jalouse  la  neige  elle-même;  des  yeux  pétillants  d’esprit; 
une  bouche  souriante  et  légèrement  moqueuse,  une  taille  souple,  aux 
gracieuses  ondulations,  et  tout  cela  réuni  à  une  voix  d’un  timbre  mer¬ 
veilleux.  .le  fus  ébloui  de  tant  de  charmes,  et,  selon  ma  louable  habitude, 
je  restai  penaud.  Heureusement  que  Leonhard  vint  à  mon  secours;  je 
pus  me  remettre  un  peu  de  mon  émotion.  Honteux  de  ma  timidité,  j’es¬ 
sayai  de  la  surmonter,  cl  j’y  réussis  peu  a  peu.  Notre  visite  se  prolongea 
fort  longtemps,  et  nous  ne  quittâmes  madame  Lanoue  qu’après  être 
convenus  que  nous  irions  le  lendemain  tous  quatre,  c’est-à-dire  Leonhard 
et  sa  compagne,  madame  Lanoue  et  moi,  à  Saint-Germain,  où  je  n’étais 
pas  encore  allé.  Je  quittai  Leonhard  dès  «pie  je  pus  le  faire  sans  exciter 
ses  plaisanteries,  et  courus  me  promener  aux  Champs-Elysées.  Je  venais 
de  comprendre  en  un  instant  ce  qui  manquait,  au  dire  de  Leonhard,  à 
mon  éducation,  mais,  selon  moi,  à  mon  bonheur.  Dans  le  cours  de  ma 
promenade,  j’étais  agité  des  sentiments  les  plus  opposés.  Lui  ai-je  plu? 
ne  m’étais-je  pas  montré  d’une  gaucherie  ridicule?  Pourtant,  si  j’avais  eu 
le  malheur  de  lui  déplaire,  elle  n’aurait  pas  consenti  à  nous  accom¬ 
pagner  le  lendemain.  Selon  que  l’une  ou  1  autre  idée  reprenait  le  dessus 
dans  mon  esprit,  il  me  prenait  envie  tantôt  d’embrasser  tous  les  pro¬ 
meneurs,  tantôt  je  m’enfoncais  dans  les  allées  les  plus  écartées.  En  un 
mot,  j’étais  fou,  ou  plutôt  amoureux.  Je  compris  Werther. 

«  Le  lendemain  arriva  enfin  ;  j’avais  mis  à  ma  toilette  un  soin  inac¬ 
coutumé,  et  courus  prendre  mon  ami.  Tout  se  passa  comme  il  avait  été 
convenu;  et  après  une  promenade  délicieuse  dans  le  parc,  nous  allâmes 
dîner  chez  un  des  premiers  restaurateurs  de  Saint-Germain. 

«  —  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  me  dit  au  dessert  madame  Lanoue, 
vous  me  paraissez  bien  sérieux!  ou  n’est-ce  que  la  fatigue? 

»  —  Madame,  ce  n’est  certes  pas  la  fatigue.... 

«  —  C’est  vrai,  m’interrompit  Leonhard,  vous  restez  là,  Ludwig,  la 
bouche  enlr’ouverte  sans  dire  une  parole,  le  couteau  levé  comme  si 
vous  vouliez  en  frapper  quelqu’un,  et,  qui  pis  est,  vous  ne  buvez  pas! 

«  —  Voyons,  monsieur  le  baron,  reprit  madame  Lanoue,  se  tournant 
vers  moi,  acceptez  de  ma  main  ce  verre  de  champagne,  et  puis  dites-moi 
en  confidence  la  raison  de  votre  tristesse. 
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«  —  Vous  vous  trompez,  madame,  ce  n’est  pas  de  la  tristesse,  c'est 
de  l’envie. 

«  —  De  l’envie!  s’écria  madame  Lanoue. 

<(  —  De  l’envie  !  répéta  le  peintre. 

«  —  De  l’envie!  dit  Adèle,  la  compagne  de  Leonhard. 

«  —  Oui,  madame,  lis-je  à  cette  dernière,  et  c’est  vous  qui  eu  êtes  la 
cause.  Quand  je  vous  vois  ainsi  tendrement  appuyée  sur  celui  que  vous 
aimez,  et,  faisant  un  retour  sur  moi- même,  je  me  vois  seul  et  isolé, 
croyez-vous  qu’il  n’y  ait  pas  de  quoi  être  triste  et  envieux? 

«  —  Et  croyez-vous  donc  à  votre  tour,  dit  Adèle  en  riant,  qu’en  res¬ 
tant  pendant  toute  la  journée  comme  le  chevalier  de  la  Triste-Figure, 
cela  vous  rend  aimable?  Dirait-on  à  vous  voir  que  vous  êtes  en  partie  de 
plaisir?  Vous  m’avez  l’air  de  vous  amuser  comme.... 

«  —  Pardon,  madame,  je  m’amuse  beaucoup,  mais  c’est  intérieure¬ 
ment,  cela  ne  parait  pas  au  dehors. 

«  —  Allons,  Adèle,  ne  tourmente  pas  ce  pauvre  garçon.  Je  suis  bien 
sûr  qu’il  ne  demande  pas  mieux  que  d’être  aimable  ;  mais  nous  autres 
Allemands  nous  avons  de  la  peine  à  nous  y  mettre  :  quand  nous  y 
sommes,  c’est  différent. 

«  —  Je  serai  curieuse  de  l’y  voir,  dit  en  souriant  madame  Lanoue. 

«  — Cela  ne  tient  qu’à  vous,  madame!  repris-je  vivement,  sentant 
que  si  je  laissais  échapper  cet  instant  je  passerais  pour  un  triple  sol.  Et 
puisque  vous  me  demandez  la  raison  de  ma  tristesse,  je  vous  dirai  que 
c’est  l’amour! 

«  —  Ah  bah!  s’écria  Leonhard  d’un  ton  plaisant. 

«  —  Oui,  l’amour!  Je  n’ai  qu’un  seul  désir,  ô  Laure,  c’est  d’être  votre 
Pétrarque!  d’être  votre  esclave  le  plus  soumis,  votre  adorateur  le  plus 
passionné  !  Je  sens  que  jusqu’à  l’instant  où  j’eus  le  bonheur  de  vous  voir, 
je  n’ai  pas  vécu.  Je  n’ai  qu’une  seule  crainte,  c’est  de  vous  avoir  déplu, 
de  vous  avoir  offensé.  Dites  (pic  vous  me  pardonnez,  dites  que  vous  ne 
me  repoussez  pas,  dites  un  seul  mot . — 

«  A  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  où  nous  nous  trouvions  s’ouvrit, 
et  un  garçon  à  la  physionomie  stupide,  apportant  des  gâteaux  de  petit- 
four,  m’interrompit  tout  court.  Je  l’eusse  volontiers  assassiné;  je  me 
contentai  de  lui  lancer  un  coup  d’œil  foudroyant,  auquel  il  n’eut  pas  l’air 
de  prendre  garde. 

«  —  Mon  cher  Ludwig,  me  dit  Laure  après  que  le  garçon  se  fut  retiré, 
mon  cher  Ludwig — 

«  (Tu  dois  t’imaginer,  mon  ami,  quelle  fut  ma  joie  lorsque  je  l’entendis 


LE  PRUSSIEN. 


t<)5 

m’appeler  par  mon  prénom,  an  lien  de  me  dire  comme  elle  l’avait  fait 
jusque-là  :  Monsieur  le  baron.) 

«  —  Mon  cher  Ludwig,  en  vérité,  je  suis  fort  embarrassée  pour  vous 
répondre.  Vous  ne  me  connaissez  que  depuis  deux  jours  à  peine,  et  voilà 
que  vous  me  faites  une  déclaration  en  règle  avec  une  chaleur  et  une 
véhémence  dont  je  ne  vous  aurais  pas  soupçonné;  et  d’ailleurs  cette 
promptitude  que  vous  avez  mise  à  me  faire  l’aveu  de  votre  amour  a  quel¬ 
que  chose  d’offensant.  Vous  me  jugez  donc  bien  légère.... 

«  —  Oh!  m’écriai-je  vivement,  gardez-vous  d’une  telle  pensée!  tout 
ce  que  l’amour  a  de  plus  respectueux,  tout  ce....  — 

«  La  porte  s’ouvrit  de  nouveau,  et  mon  bourreau  en  veste  bleue  et  en 
tablier  blanc  reparut,  apportant  le  café.  Je  me  levai  avec  rage  :  tout  le 
monde  éclata  de  rire,  et  il  n’y  eut  plus  moyen  d’être  pathétique. 

«  Nous  revînmes  à  Paris.  Quand  nous  eûmes  reconduit  madame  La- 
noue  à  sa  demeure,  Leonhard  m’engagea  à  venir  jusque  chez  lui  pour  y 
prendre  h*  thé.  J’étais  redevenu  morne  et  silencieux. 

<i  —  Monsieur  Ludwig,  me  dit  Adèle,  prenant  en  pitié  ma  consterna¬ 
tion,  il  ne  faut  pas  vous  désespérer;  croyez-en  ma  petite  perspicacité  ; 
une  femme  qui  se  fâche  ou  qui  fait  de  grandes  phrases  est  beaucoup 
moins  insensible  qu’une  autre  qui  rit,  et  si  vous  savez  vous  y  prendre, 
vous  avez  lieu  d’espérer...  beaucoup.  Seulement  permettez-moi  de  vous 
donner  un  avis  amical,  et  croyez  bien  que  c’est  votre  intérêt  seul  qui  me 
fait  vous  parler  ainsi.  Vous  n’ètes  pas  mal  tourné,  vous  avez  une  ligure 
assez  distinguée.... 

«  —  Ne  vas-tu  pas  lui  faire  une  déclaration  !  interrompit  Leonhard 
en  riant. 

—  Taisez-vous,  mauvais  plaisant  !  Mais,  pour  en  revenir  à  ce  que 
je  disais,  il  faut  opérer  un  changement  complet  à  votre  toilette  et  à  votre 
costume.  Allez-vous  faire  tailler  les  cheveux  et  coiffer  à  la  parisienne; 
supprimez  le  col  de  chemise  qui  vous  scie  les  oreilles;  adressez-vous 
chez  un  de  vos  compatriotes  en  renom,  pour  mettre  votre  costume  à  la 
hauteur  d’un  lion  de  première  classe,  et  vous  m’en  direz  des  nouvelles 
après.  Voyez  votre  ami,  le  mauvais  sujet  ici  présent,  il  doit  à  mes  conseils 
sa  transformation  de  petit-maitre  berlinois  en  dandy  parisien.  - 

«  Dès  le  lendemain,  je  suivis  les  leçons  d’Adèle.  Complètement  méta¬ 
morphosé,  je  me  rendis  chez  madame  Lanoue,  qui  parut  visiblement 
surprise  et  flattée  du  changement  qui  s’était  opéré  en  moi.  Plus  hardi, 
parce  que  nous  étions  seuls,  je  réussis  à  effacer  peu  à  peu  l’impression 
fâcheuse  que  ma  sotte  timidité  avait  pu  laisser  dans  sou  esprit,  et  au 
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bout  de  quatre  semaines,  pendant  lesquelles  je  ne  vis  Leonhard  que  fort 
peu,  tandis  que  je  ne  quittais  pas  ma  Laure  adorée;  au  bout  de  quatre 
semaines  donc...,  je  te  laisse  le  soin  de  deviner  le  reste. 

«  Enfin,  mon  cher  ami,  je  me  sens  très-heureux;  une  seule  chose 
m’inquiète  un  peu.  Outre  mes  dépenses  courantes,  le  renouvellement  de 
ma  garde-robe  et  l'ameublement  d’un  petit  appartement  rue  de  Lille  (je 
ne  pouvais  décemment  recevoir  ma  Laure  dans  le  taudis  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires)  ont  englouti  les  thalers  de  mon  grand-père,  lesquels 
sont  allés  tenir  compagnie  aux  ducats  de  ma  grand’-maman  et  aux  lié— 
dérics  d’or  de  papa  ;  en  d’autres  termes,  je  suis  maintenant  tout  à  lait 
lion,  je  n’ai  plus  le  sou.  J’écris  encore  aujourd’hui  a  mon  père  pour  lui 
demander  de  nouveaux  subsides,  et  j’espère  qu’il  me  mettra  à  même  de 
continuer  encore  pendant  trois  mois  au  moins  cette  délicieuse  existence. 
L’on  a  bien  raison  de  dire  que  les  voyages  forment  l’homme. 

«  Adieu,  mon  cher  Frédéric;  s’il  survient  quelque  chose  d’intéressant 
dans  mes  destinées  à  Paris,  je  ne  manquerai  [tas  de  t’en  faire  part. 

«  Ton  ami, 

«  Ludwig  d’EiireiXfels.  » 

Quinze  jours  après  cette  lettre,  notre  héros  reçut  la  visite  officieuse 
d’un  conseiller  de  légation  de  l’ambassade  de  Prusse,  chargé  par  le  père 
de  Ludwig  de  lui  transmettre...  ses  reproches  sur  ses  dissipations  et  sur 
sa  conduite  libertine  et  irréligieuse,  ainsi  que  l’ordre  de  quitter  Paris 
immédiatement.  Le  digne  conseiller  remit,  à  cet  effet,  au  jeune  baron  la 
somme  nécessaire  pour  faire  la  moitié  de  la  route,  afin  de  ne  pas  l’ex¬ 
poser  à  la  tentation  de  profiter  de  la  somme  complète  pour  prolonger 
son  séjour  dans  cette  ville  de  perdition.  A  moitié  chemin  il  recevrait  les 
fonds  indispensables  pour  opérer  son  retour  a  Berlin. 

Le  jeune  baron  obéit  —  ne  pas  obéir  est  une  pensée  qui  ne  se  serait 
jamais  présentée  à  son  esprit,  —  comme  on  le  pense  bien,  le  cœur  rempli 
de  désespoir  et  la  bourse  vide.  Mais  il  y  a  gros  à  parier  qu’un  jour,  lui 
aussi  dira,  comme  le  vieux  major,  quand  un  neveu  viendra  lui  faire  ses 
adieux  : 

«  Tu  vas  à  Paris,  heureux  coquin  !  Moi  aussi  j’y  étais  il  y  a  trente-cinq 
ans,  et  je  m’y  suis  bien  amusé  !  » 
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trêve  cette  malheureuse  ironie  à  laquelle  le  peuple  le  plus  spirituel  de 
l'univers— -comme  nous  nous  appelons  nous-mêmes  —  ne  renoncera  pas 
de  sitôt;  ajoutez  à  celle  triste  habitude  de  nous  moquer  de  chacun  et 
de  tous  l’autre  habitude,  non  moins  enracinée,  de  nous  accabler  de  notre 
propre  admiration  et  de  nos  propres  éloges.  Si  bien  qu’à  l’heure  même 
où  nous  déversons  sur  nos  voisins  le  ridicule  et  le  blâme,  nous  tressons 
pour  nos  têtes  superbes  des  couronnes  de  roses  sans  épines.  Que  voulez- 
vous  !  c’est  l’habitude,  et  nous  ne  sommes  pas  plus  hospitaliers  que 
cela.  Allons-nous  dans  quelque  ville  étrangère,  tout  au  loin,  l’étranger 
nous  reçoit  avec  joie,  il  nous  ouvre  sa  porte  et  son  cœur,  il  nous  ra¬ 
conte  naïvement  les  petits  mystères  de  sa  vie.  Oui,  mais,  à  peine  de  re¬ 
tour,  nous  n’avons  rien  de  plus  pressé  que  de  raconter  comment  cette 
malheureuse  cité  qui  nous  a  si  bien  accueillis  est  un  repaire  de  barbares  : 
elle  n’entend  rien  aux  élégances  de  la  vie,  elle  n’entend  rien  à  la  liberté, 
elle  n’a  pas  d’esprit,  elle  n’a  pas  de  goût  !  les  hommes  y  sont  si  mal  tour¬ 
nés!  les  femmes  y  sont  si  mal  vêtues!  Voilà  comme  nous  payons  l’hos¬ 
pitalité  des  étrangers.  Mais  au  moins  quand  ce  même  étranger  vient  chez 
nous,  quand  il  vient  à  nous,  bienveillant,  enthousiaste,  disposé  à  tout  ad¬ 
mirer,  soyons-lui  bons  et  favorables;  rappelons-nous  ses  empressements 
et  sa  bonne  grâce  quand  il  nous  a  reçus  dans  sa  maison  ;  que  tout  honneur 
lui  soit  rendu;  rendons  lui  politesse  pour  politesse,  et  n’allons  pas  le 
regarder  des  pieds  à  la  tête  pour  l’accabler  de  notre  ironie  et  de  nos 
mépris. 

Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  un  grand  voyageur,  je  me  rappellerai  toute 
ma  vie  les  belles  heures  du  voyage  d’Italie  :  c’est  le  voyage  poétique, 
c’est  le  voyage  par  excellence.  Chacun  te  salue  en  passant,  chacun  l'a¬ 
dresse  son  plus  aimable  sourire.  —  Entrez!  la  porte  est  ouverte;  pro¬ 
menez-vous  dans  le  jardin,  et  cueillez  les  fleurs  qui  vous  plairont.  —  Les 
églises,  toutes  remplies  des  calmes  rayons  du  soleil,  vous  invitent  à  la 
prière;  les  musées,  nobles  murailles  chargées  des  toiles  les  plus  cé¬ 
lèbres,  vous  convient  à  l’admiration.  Si  ce  palais  vous  plaît  à  voir, 
entrez  sans  crainte,  le  maître  lui-même  viendra  vous  recevoir;  et  que  de 
fois,  arrivé  à  un  petit  salon  le  plus  retiré  de  la  maison,  avez-vous  en¬ 
tendu  une  douce  voix  qui  vous  disait  ;  Entrez]  Une  Parisienne  surprise 
dans  le  négligé  du  matin  se  serait  enfuie  en  poussant  des  cris  d’effroi  ; 
au  contraire,  la  dame  de  ces  beaux  lieux,  simple  et  vraie,  vient  à  vous 
avec  le  plus  cordial  sourire.  «  Regardez,  dit-elle,  le  beau  tableau  du 
Titien,  ou  deVan-Dick!  »  Ainsi  tout  vous  appartient  dans  ces  doux 
royaumes  de  la  poésie  et  des  beaux-arts,  le  palais  désert  et  la  maison 
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habitée,  l’église  et  le  paysage,  et  la  ruine  que  recouvre  la  mousse  cente¬ 
naire.  Puis,  le  soir  venu,  au  théâtre,  quand  la  conversation  se  mêle  à  la 
voix  des  chanteurs,  vous  allez  rencontrer  une  foule  charmante  qui  sait 
déjà  votre  nom  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  bien  recevoir. 
Donc  à  Dieu  ne  plaise  que  j’oublie  ces  belles  journées,  ces  heures  d’élite 
dans  la  vie  d’un  jeune  homme,  ces  fêtes  de  chaque  instant,  cette  causerie 
de  chaque  soir,  cette  hospitalité  attentive  et  bienveillante,  cette  éternelle 
bonne  grâce  de  l’Italie.  Surtout  je  n’oublierai  jamais  une  des  femmes  les 
plus  charmantes,  une  des  plus  complètes  et  des  plus  ravissantes  créa¬ 
tions  qui  se  puissent  rencontrer  de  la  rivière  de  Gènes  à  Florence,  et  de 
Florence  à  Milan,  — je  veux  parler  d’une  dame  italienne  dont  vous  avez 
gardé  le  souvenir  pour  peu  que  vous  l’ayez  vue,  seulement  de  loin,  calme 
et  pensive,  à  demi  penchée  sur  sa  loge  de  la  Scala. 

Quand  je  passai  à  Milan,  par  les  plus  belles  journées  de  ces  automnes 
qu’on  prendrait  pour  notre  mois  de  mai  mêlé  à  notre  mois  de  septembre, 
la  princesse  Catrini  était  véritablement  la  reine  de  ce  beau  monde  à 
part,  dans  lequel  toute  main  vous  est  tendue,  toute  porte  vous  est  ou¬ 
verte.  A  peine  si  l’on  demande  votre  nom,  et  encore  c’est  qu’il  faut  le 
savoir  pour  vous  envoyer  chaque  matin  une  invitation  nouvelle.  Sois 
le  bienvenu,  sois  le  bienvenu;  tu  es  nôtre.  Tu  vivras  de  notre  vie;  tu 
auras  ta  place  partout  où  nous  irons,  à  nos  fêtes,  à  nos  causeries,  dans 
notre  loge  le  soir,  dans  notre  salon  où  l’on  danse,  à  côté  de  notre  piano 
incessamment  ouvert  aux  mélodies  faciles...  Bonjour  donc!  Et  tant  que 
notre  soleil...  et  notre  visage  te  plairont,  reste  avec  nous,  reste  avec 
nous!  Tu  partiras  au  premier  froid!  tu  partiras  quand  ne  chantera  plus 
l’alouette  du  côté  de  Vérone,  et  le  rossignol  du  lac  de  Eosine!  Bonne  et 
hospitalière  nation,  cette  Italie!  Admirable  et  naïf  pêle-mêle  des  plus 
vieux  noms  des  vieilles  républiques  et  des  plus  jeunes  renommées  :  nobles 
tètes  chargées  de  siècles  et  de  roses,  artistes  qui  prodiguent  au  premier 
venu  leur  génie  et  leur  beauté.  Eh!  comment  ne  pas  les  aimer  avec 
amour  ?  Comment  donc  les  quitter,  une  fois  qu’on  les  a  connus,  et  ne  pas 
emporter  au  moins  leur  souvenir? 

La  princesse  Léonora  Catrini  est,  à  coup  sûr,  une  des  plus  belles  per¬ 
sonnes  et  l’une  des  plus  grandes  dames  de  l’Italie.  Elle  est  venue  au 
monde  sous  un  petit  coin  de  ciel  bleu  et  diaphane  qui  appartient,  en  ce 
moment,  à  S.  M.  l’empereur  d’Autriche.  Mais  qu’importe!  l’Italie  est 
toujours  l’Italie,  la  mère  patrie  des  arts,  de  l’esprit,  de  la  bonne  grâce,  du 
beau  langage  à  l'accent  mélancolique  et  tendre.  Le  soldat  autrichien  de 
Venise  ou  de  Milan,  bonne  créature  inoffensive,  qui  ne  songe  qu’à  éco- 
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nomiser  quelque  argent  sur  l’argent  que  lui  donne  l’Empereur,  est 
plutôt  un  ami  qu’un  gardien,  plutôt  un  confident  qu’un  espion,  pour  ces 
heureux  vaincus  de  l’Italie.  A  la  porte  des  théâtres,  le  soldat  autrichien 
vous  porte  les  armes,  et,  sur  le  seuil  de  la  loge,  il  tient  le  châle  de 
la  dilettante;  trop  heureux  si,  pour  sa  peine,  il  peut  replacer  le  léger 
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vêlement  sur  ces  belles  épaules,  et  encore,  l’innocent!  à  peine  ose-t-il 
v  jeter  un  coup  d’œil!  Ainsi  point  d’esclavage,  pas  de  remords;  quel¬ 
ques  regrets  pour  la  liberté  d’autrefois,  mais  des  regrets  bien  vite  ef¬ 
facés  par  le  sentiment  de  la  tranquillité  présente.  La  vie  est  si  courte! 
l’amour  dure  si  peu!  la  belle  voix  qui  chantait  si  bien  les  duos  des 
grands  maîtres  reprend  sitôt  son  vol  dans  les  nuages!  Vivons  donc, 
soyons  heureux  d’abord;  nos  neveux  seront  libres  plus  tard.  Ceux-là  seu 
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lemenl  qui  ont  parcouru  l'Italie  peuvent  se  rendre  compte  de  cette  non¬ 
chalance  sans  art,  mais  non  pas  sans  charme.  Enfin  ces  jeunes  femmes 
sont  belles  d’une  beauté  si  piquante;  elles  ont  tant  de  grâce  dans  leur  main¬ 
tien,  tant  d’abandon  dans  leur  sourire,  tant  de  douce  joie  bienveillante 
au  fond  de  leur  cœur,  qu’il  y  aurait  méchanceté  et  tyrannie  à  les  vouloir 
réveiller  en  sursaut.  —  Libres!  à  quoi  bon  être  libres?  Elles  sont  mieux, 
elles  sont  plus  que  cela,  elles  sont  reines! 

De  cette  louchante  et  admirable  Léonora  il  n’est  pas  un  étranger, 
h  quelque  nation  qu’il  appartienne,  qui  ne  puisse  attester  l’inépuisable 
bienveillance.  Elle  avait  dix-huit  ans  depuis  deux  ans  à  peine,  et  déjà,  la 
naïve!  elle  s’élail  placée  au  rang  des  femmes  qui  ne  sont  plus  tout  à 
fait  de  jeunes  femmes.  Elle  avait  de  grandes  beautés  qu’elle  négligeait  à 
plaisir,  tant  elle  était  peu  occupée  de  les  faire  valoir  :  des  dents  si  belles! 
—  et  son  sourire  était  sérieux  !  —  de  longs  cheveux  noirs  et  souples  comme 
l'aile  du  corbeau,  —  et  sa  tête  était  couverte  presque  toujours  d’un  large 
chapeau  de  paille!  —  le  bras  d’une  nymphe,  —  le  bras  était  ganté!  —  la 
main  d’une  fée  au  geste  d’or,  —  et  la  main  allait  et  venait  comme  une 
flamme.  Nul  ne  l’a  vue,  sinon  durant  l’instant  rapide  comme  l’éclair,  où 
cette  main  souple  et  forte  tirait  du  piano  obéissant  les  accords  bondis¬ 
sants  de  la  chanson  de  Rossini.  —  Où  était  le  pied  de  cette  belle  per¬ 
sonne?  Elle  le  cachait  sous  l’ampleur  de  sa  robe  flottante,  depuis  qu’elle 
s’était  aperçue  qu’en  lui  parlant,  plus  d’un  regard  était  baissé  vers  la 
terre.  —  De  scs  veux  elle  eût  pu  faire  deux  soleils  noirs,  mais  les  deux 
soleils  restaient  voilés  sous  leurs  épaisses  paupières;  seulement,  de  temps 
;»  autre,  le  feu  du  regard  se  montrait  à  travers  ce  voile  d’une  soie  ardente 
et  mouillée.  —  Le  front  liant,  mais  caché  par  quelque  boucle  rebelle.  — 
bataille!  — elle  était  souple  comme  un  serpent!  On  ne  l’a  jamais  vue 
droite  ;  toujours  penchée,  ou  couchée,  ou  bien  emportée  par  le  valseur 
éperdu.  — Elle  parlait  peu,  avec  tant  d’esprit!  Onia  disait  ignorante,  et 
elle  riait  du  peu  qu’elle  savait  !  —  Elle  en  savait  plus  à  elle  seule  que  nos 
illustres  savants  d’académies,  car  elle  savait  tout  ce  que  le  bon  Dieu  apprend 
aux  femmes,  et  tout  ce  que  l’Italie  enseigne  aux  âmes  qui  marchent  dans 
sa  voie  ;  elle  savait  Raphaël  et  Titien,  Michel-Ange  et  Machiavel;  elle 
savait  Cimmarosa  et  Mozart,  elle  savait  Dante  et  Pétrarque  ;  elle  savait  le 
siècle  de  Léon  X;  elle  savait  les  Médicis  et  les  Doria,  Dise  et  Gènes, 
Venise  et  Florence,  la  vieille  langue  des  vieux  peuples  couchés  au  cer¬ 
cueil,  et  les  mélodies  nouvelles  de  la  semaine  passée;  elle  savait  le  pape, 
elle  savait  l’Empereur,  Rome  et  Vienne;  elle  savait  qu’elle  avait  vu  passer 
sous  ses  yeux  des  prisonniers  qu’attendait  le  Spielberg,  et  des  cantatrices 
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attendues  à  Saint-Charles;  elle  était  l'amie  de  Silvio  Pellico  et  de  la 
Pisaroni;  surtout  elle  savait  que  c’est  par  la  bienveillance,  par  l’urba¬ 
nité,  par  la  confiance  en  soi-même  et  dans  les  autres,  qu’une  femme  est 
vraiment  une  .princesse.  Voila  ce  quelle  savait  :  et,  dites-moi,  quelle 
femme,  à  Paris,  en  sait  autant? 

Etait-elle  riche?  était-elle  pauvre?  Elle  ne  s’était  jamais  informée  de 
si  peu.  Elle  avait  épousé  un  jeune  et  beau  gentilhomme  de  vieille  souche, 
qui  ne  savait  guère  mieux  «pie  sa  femme  sur  quels  revenus,  elle  et  lui,  ils 
pouvaient  compter.  L’un  et  l’autre  ils  appartenaient  à  des  aïeux  qui  avaient 
occupé  un  trône  :  il  avait  eu  un  pape  dans  sa  famille,  elle  avait  eu  deux 
doges  dans  la  sienne;  il  avait  un  palais  à  Rome,  elle  en  avait  un  à  Gênes  : 
deux  ruines,  ou  plutôt  deux  écussons  de  pierre  de  taille.  Et  jamais  l’idée 
ne  leur  était  venue  d’arracher  de  ces  nobles  murailles  les  tableaux,  les 
statues,  et  les  marbres  et  le,s  meubles  qui  les  décorent.  Plus  d’une  fois, 
d’imprudents  amateurs  et  des  antiquaires  mal  élevés,  des  Russes,  des 
Anglais,  des  Parisiens,  avaient  proposé  au  prince  et  à  la  princesse  de  les 
débarrasser  de  ces  vieilles  toiles.  —  Il  avait  répondu  par  un  grand  salut 
très-dédaigneux  ;  elle  avait  répondu  en  riant  aux  éclats.  «  Seigneur  comte, 
disait-elle  au  marchand,  que  diriez-vous  si  je  vous  proposais  de  me 
vendre  votre  blason  ou  votre  enfant?  »  Ainsi  ils  n’étaient  pas  riches,  jus¬ 
tement  parce  qu’ils  étaient  princes,  et  parce  qu'ils  avaient  précieusement 
conservé  toutes  les  charges  de  leur  noblesse,  sans  songer  jamais  à  en  tirer  le 
moindre  parti.  Ronnes  gens  !  d’une  égalité  d’humeur  incroyable  !  Un  jour 
que  la  princesse  était  au  lit,  et  grelottant  sous  la  fièvre,  on  vint  lui  dire 
qu’un  peintre  français  quittait  le  palais,  fort  malheureux  de  n’avoir  pas  vu 
le  Fra-Bartoloméo  de  la  chambre  à  coucher.  —  «  Qu’il  entre!  »  dit-elle. 
Et  la  voilà  qui  cache  sa  tête  dans  les  draps  de  son  lit. 

Toutefois  ils  avaient  tout  ce  qui  fait  la  vie  d’un  Italien  bien  élevé  :  une 
grande  et  belle  maison,  une  livrée  nombreuse,  trois  ou  quatre  petits  che¬ 
vaux  gris  attelés  à  une  vieille  calèche  d’un  vieux  style;  le  mari  un  habit 
bien  :  la  femme  une  robe  blanche  et  quelques  gros  diamants  qu’elle  portait 
plus  souvent  dans  sa  poche  qu’à  son  cou.  Le  diner  était  servi  au  milieu 
des  Heurs,  douces  Heurs  qui  prêtaient  leurs  odorants  mensonges  à  cette 
diète  de  chaque  jour;  et  encore  la  princesse  trouvait  que  c’était  perdre 
bien  du  temps  :  un  quart  d’heure  à  table,  et  pourquoi  faire?  Elle  ne  man¬ 
geait  pas,  elle  buvait  de  l’eau  ;  elle  quittait  la  table  une  fleur  à  son  corsage, 
un  fruit  à  sa  main  ;  elle  récitait  ses  grâces  en  chantant  ! 

Tu  n’as  rien  vu  de  plus  frais,  de  plus  fantasque,  de  plus  joli,  mon  frère. 

Tout  le  monde  l’aimait,  elle  aimait  tout  le  monde.  Elle  vous  parlait 
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avec  cet  air  étonné  d’une  jeune  femme  innocente  et  curieuse,  qui  eût  ensor¬ 
celé  les  plus  rebelles.  A  la  première  vue,  on  se  croyait  amoureux  d’elle; 
on  rentrait  la  tète  brûlante,  le  cœur  vous  battant  d’une  émotion  irrésis¬ 
tible...  et  l’on  était  tout  étonné  de  s’endormir!  C’est  qu’en  effet,  après 
les  premiers  transports,  le  bon  sens  reparaissait  tout  de  suite,  qui  disait  : 
«  Prends  garde  à  toi,  mon  féal,  tu  vas  faire  une  grande  sottise!  tu  vas  te 
briser  contre  un  écueil!  Tu  vas  te  jeter  aux  pieds  de  cette  femme  qui  te 
regardera  d’un  air  hébété,  et  qui  ne  daignera  pas  même  te  tendre  son  pe¬ 
tit  doigt  pour  t’aider  à  te  relever  sans  trop  de  boute!  Prends  garde  !  elle 
n’est  pas  de  celles  qu’on  aime  et  qui  se  laissent  aimer  à  première  vue.  » 
Ainsi  parlait  la  raison,  la  bonne  et  sage  raison  qui  fait  les  bommes  mo¬ 
destes;  la  raison  parlait  si  bien,  que  tout  de  suite  vous  gagniez  à  cette  le¬ 
çon-là  une  bonne  nuit  d’abord,  et  ensuite  tout  le  calme  nécessaire  pour 
jouir  sans  trouble  importun,  et  sans  envie,  de  cette  grâce  ingénue,  de  cette 
fraîche  beauté,  de  ce  merveilleux  artiste  qui  voulait  bien  plaire  à  tous, 
mais  à  condition  qu’elle  n’aura  à  subir  l’amour  de  personne.  Pare  et  pi¬ 
quante  probité  de  cette  femme  !  elle  fuyait  les  hommages,  les  déclarations, 
les  soupirs,  les  billets  doux,  les  faveurs,  les  regards  louches  à  force 
d’être  tendres;  elle  en  avait  peur,  tant  elle  se  sentait  incapable  d’en 
avoir  pitié  ! 

A  coup  sûr,  elle  aimait  son  mari  ;  elle  l’avait  accepté,  elle  l’avait  même 
un  peu  choisi  entre  plusieurs  :  il  était  jeune  et  bien  tourné,  un  peu  non¬ 
chalant,  un  peu  silencieux,  un  peu  rêveur,  un  peu  dormeur,  mais  bon, 
loyal,  désintéressé,  très-dévoué  à  sa  femme,  et,  par-dessus  le  marché, 
assez  fidèle;  il  trouvait  que  les  Anglaises  étaient  sans  grâce,  il  se  méfiait 
de  la  moquerie  des  femmes  françaises;  il  n’aimait  que  les  femmes  ita¬ 
liennes,  et  encore  s’arrêtait-il  sur  les  confins  du  royaume  de  Sardaigne  : 
on  lui  avait  tant  dit  que  Turin  c’était  Paris. 

Toutefois  la  princesse  Léonora  eût  été  bien  inexcusable,  et  qui  sait? 
peut-être  bien  malheureuse,  si  elle  n’avait  pas  eu  à  ses  côtés,  pour  la  suivre 
à  la  promenade,  dans  un  salon  pour  la  regarder  d’un  air  tendre,  dans 
son  intimité  pour  la  plaindre,  au  dehors  de  sa  maison  pour  lui  rendre 
toutes  sortes  de  bons  oflices,  un  cavalier  servant.  C’est  l’usage,  c’est  la 
loi,  c'est  Vanankè  italien.  A  quoi  bon  servirait-il  d’être  le  mari,  s’il  fal¬ 
lait  encore  être  la  dame  d  atours  de  sa  femme?  Et  à  quoi  bon  être  ma¬ 
riée,  s  il  fallait  renoncer  aux  petits  soins,  aux  contemplations  muettes,  aux 
légers  services  de  toutes  les  heures?  —  Mon  bouquet?  Mon  éventail?  Mon 
cheval?  Ma  musique?  Et  suis-je  belle  aujourd’hui?  Que  vous  en  semble'* 
Mettrai-je  ma  robe  blanche  ou  ma  robe  cerise?  Vous  m  aviez  promis  le 


204 


LES  ÉTRANGERS  A  PARIS. 


Journal  des  modes,  chevalier,  et  le  dernier  sonnet  de  l’abbé  Gaddo  !  — 
Fausse  et  innocente  monnaie  d’un  amour  autorisé,  permis,  reconnu,  un 
amour  avoué  comme  l’attachement  que  vous  porteriez  à  un  beau  chien,  à 
quelque  joli  oiseau.  Cavalier  servant,  et  trop  heureux  ;  il  ne  demande  rien 
et  ne  désire  pas  davantage  :  entrer,  sortir,  revenir,  servir  enfin,  et  puis 
s’aller  coucher  le  soir  en  lisant  un  sonnet  de  Pétrarque,  le  cavalier  ser¬ 
vant  de  la  belle  Laure,  et  qui,  j’en  ai  bien  peur  pour  Laure  et  pour  Pé¬ 
trarque,  n’a  jamais  été  [dus  que  cela!  Tel  était  le  chevalier  de  madame 
Léonora,  et  il  était  si  peu  digne  d’envie,  il  ressemblait  si  fort  à  tous  les 
cavaliers  servants  de  l’Italie,  qu’on  savait  à  peine  son  nom;  lui-même  il 
n’avait  pas  Pair  d’être  lier  de  sa  servitude  :  c’est  qu'en  effet  de  ce  doux 
servage  si  franchement  accepté,  il  n’avait  a  attendre  rien  de  moins,  et,  ce 
qui  est  peut-être  aussi  triste,  il  n’avait  à  espérer  rien  de  plus. 

Telle  était  la  belle  et  douce  vie  de  la  princesse  de  Catrini;  tel  l’ado¬ 
rable  fur  niente  dans  lequel  elle  était  plongée  :  c’était  à  donner  envie  de 
rêver  comme  elle.  Cette  vie-la,  c’était  quelque  chose  comme  un  concert 
sans  lin  chanté  par  des  voix  invisibles;  c’était  comme  une  fête  de  la  nuit 
et  du  jour,  de  ces  fêtes  ineffables  à  l’innocent  délire,  et  composées  avec 
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qui  chante,  le  lleuve  qui  coule,  la  causerie  des  quatre  parties  du  inonde 
dans  un  coin  du  salon,  chacun  restant  le  maître  de  s’isoler  derrière  un 
petit  retranchement  de  carton  peint;  poésie,  littérature,  musique,  danse 
au  clair  de  lune,  et,  par-ci,  par-là,  quelques  petits  bouts  de  rubans  venus 
de  Paris  avec  l’importance  des  chiffons  parisiens,  et  sur  lesquels  la  prin¬ 
cesse  jetait  à  peine  un  coup  d'œil  distrait.  Des  rubans  !  des  dentelles  !  des 
fanfreluches!  des  robes  à  falbalas  de  la  grande  faiseuse  !  Et  elle  bondissait, 
elle  riait,  elle  se  moquait,  elle  appelait  Carlina.  «  Carlina!  tiens,  prends 
tout!  ce  ruban  dans  tes  cheveux,  cette  dentelle  à  ta  gorgerette,  et  cette 
mantille  si  tu  la  veux.  Tu  verras  comme  ton  amoureux  Fabio  te  trouvera 
belle  ce  soir  !  »  Et  la  Carlina  de  baiser  la  robe  de  sa  maîtresse  et  de  par¬ 
tir...  sans  même  emporter  les  rubans. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  tout  le  charme  qui  se  rencontrait  autour 
de  cette  créature  divine,  quand  une  fois  elle  était  bien  assurée  que  vous 
ne  viendriez  pas  la  fatiguer  et  la  gêner  de  vos  soupirs.  Elle  était  votre 
amie  comme  si  elle  n’eût  fait  que  cela  toute  sa  vie.  Bon  accueil,  bon 
visage,  jamais  de  tristesse;  au  besoin  même,  et  quand  vous  étiez  silen¬ 
cieux,  elle  prenait  la  parole  :  alors  disparaissait  toute  nonchalance,  et  vé¬ 
ritablement  la  femme  éloquente  et  bien  inspirée  se  montrait  à  vous  dans 
tout  son  jour.  Elle  s’informait  avec  soin  de  votre  patrie;  car,  pour  avoir 
entendu  parler  si  souvent  des  diverses  contrées,  elle  les  savait  par  cœur. 
Etiez-vous  triste,  soudain  elle  se  prenait  a  chanter,  et  elle  avait  deviné  bien 
vite  vos  mélodies  favorites.  Cela  vous  rendait  il  heureux  de  vous  parer 
de  sa  beauté,  en  plein  public;  mon  Dieu!  qu’à  cela  ne  tienne,  elle  vous 
donnait  le  bras,  et  quand  elle  rendait  ses  saints  à  la  ville  entière,  elle  avait 
l’air  de  vous  présenter  et  de  dire  à  la  ville  ;  «  C’est  un  brave  garçon,  un 
peu  fat,  mais  qui  mérite  cependant  quelque  attention  de  votre  part,  les 
belles  dames  oisives!  »  D’autres  fois,  quand  le  théâtre  était  fermé,  quand 
le  Bubini  ou  la  Grisi  de  l’endroit  étaient  partis,  pour  peu  que  la  ville  re¬ 
grettât  quelque  opéra  chanté  avec  trop  de  hâte,  car,  une  fois  loin,  l’adieu 
est  éternel!  soudain  la  princesse  Léonora  convoquait  la  ville  entière  h 
son  théâtre.  C’est  grande  fête  chez  elle.  Le  théâtre  est  construit  dans  la 
salle  îles  gardes  (car  autrefois  ce  palais  immense  où  se  blottit  cette  jeune 
femme  avait  des  gardes).  De  bonne  heure  la  ville  accourt  à  l’opéra.  La 
salle  est  à  demi  éclairée;  le  rideau  en  mousseline  transparente  laisse  aper¬ 
cevoir,  pour  toute  décoration,  un  paravent  fané;  le  piano  compose  tout 
l’orchestre,  et  cependant  ces  Italiens  d’Italie  sont  attentifs  déjà!  La  cause¬ 
rie  s’arrête:  on  prête  l’oreille  aux  chants  qui  vont  commencer.  Le  rideau 
est  tiré.  La  prima  donna,  c’est  la  princesse;  la  jeune  fille  qui  chante  avec 
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elle,  c’est  Carlina,  sa  suivante,  Carlina  aussi  gentille  que  sa  maîtresse 
est  belle,  musicienne  par  inspiration  et  pour  avoir  entendu  chanter  les 
plus  grands  maîtres  :  elle  ne  se  doutait  guère  de  toute  la  vivacité  et  de 
toute  la  puissance  de  ce  talent  si  naturellement  incisif.  Elle  sera  la  gaieté 
de  cet  opéra,  dont  la  Catrini  sera  la  tendresse.  Quant  au  buffo-cantante, 
au  Lablache,  c’est  le  prince  lui-même  en  long  manteau  du  temps  des 
croisades  ;  le  maître  de  chant  s’est  chargé  du  rôle  de  Rubini.  Les  chœurs, 
vous  allez  les  reconnaître,  quelques  grandes  dames  mêlées  à  de  véritaoles 
choristes  ;  car  telle  est  la  liberté  et  la  majesté  de  l’art,  il  égalise  toutes  les 
conditions  :  la  chanteuse  des  salons  et  la  chanteuse  de  la  rue  sont  égales 
devant  les  mélodies  de  Bellini ,  pourvu  qu’on  chante  !  pourvu  que  le 
public  vous  comprenne  !  Dans  ce  théâtre  de  société ,  comme  on  dirait  à 
Paris,  chacun  y  va  bon  jeu  et  bon  argent  :  l’opéra  est  chanté  avec  autant 
de  soin  que  s’il  était  chanté  par  des  acteurs  payés  à  cent  piastres  par 
heure;  il  est  écouté  avec  autant  de  recueillement  et  de  silence  que  si 
chaque  auditeur  avait  loué  sa  loge  à  l’année.  Bientôt  la  passion  des  uns 
et  des  autres  éclate  et  brille.  Le  parterre,  électrisé  par  cette  cantatrice 
nouvelle,  bat  des  mains  et  s’écrie  :  Fori!  fori!  Elle,  de  son  côté,  vive¬ 
ment  éprise  de  cette  gloire  (pii  la  vient  prendre,  elle  revient  et  elle  salue 
dans  toute  la  modestie  de  son  âme  et  de  son  orgueil.  La  fête  devient 
complète.  Lui-même,  poussé  par  la  nouveauté  de  la  situation,  et  peut-être 
par  la  bonne  envie  de  mériter  les  tendres  coups  d’œil  qu’on  lui  jette  à  la 
dérobée  par  derrière  l’éventail,  le  prince  se  rappelle  toutes  les  joies  de 
son  rôle  bouffon  ;  il  chante  avec  grâce,  avec  esprit;  même  dans  son  geste, 
il  apporte  une  sobriété  et  une  politesse  toutes  princières,  il  se  respecte  lui- 
même  et  il  respecte  son  auditoire;  sa  belle  voix  sert  à  merveille  la  voix 
de  sa  femme,  pendant  que  la  Carlina,  sur  le  devant  du  théâtre,  rossignol 
railleur,  s’abandonne  â  tous  les  caprices  d’une  mélodie  sans  règle  et  non 
pas  sans  charme.  Les  chœurs,  de  leur  côté,  excités  à  bien  faire,  se  pas¬ 
sionnent  pour  tout  de  bon;  ils  prennent  leur  part  d’animation  et  d’intérêt 
dans  cette  mêlée  musicale;  ils  se  poussent,  ils  s’excitent,  ils  triomphent, 
et  enfin  ils  entourent,  avec  des  cris  de  joie,  cette  jeune  femme  qui  les  a 
rendus  si  heureux.  Grande  mêlée  et  grand  triomphe  :  les  spectateurs 
enivrés  tendent  la  main  aux  comédiens,  aux  choristes,  à  tout  le  monde; 
on  s’embrasse  par-dessus  le  piano  stupéfait;  puis  la  toile  tombe,  puis  on 
s’écrie  de  nouveau  :  Fori!  fori!  Rappelés  au  milieu  d’une  pluie  de 
Heurs,  ils  reparaissent  tous  les  trois,  le  prince  et  la  princesse  tenant  Car¬ 
lina  d’une  main;  ils  saluent,  et  Carlina  salue  moins  bas  que  les  deux 
autres.  Rentrée  dans  la  coulisse:  —  «  Carlina,  dit  la  princesse,  presto ,  il 
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faut  m’ôter  ce  voile  el  cette  robe  noire,  et  cette  guimpe  brodée;  apporte- 
moi  mon  peignoir!  »  Une  fois  vêtue,  Léonora  reparaît  au  salon  dans  tout 
l’éclat  de  la  beauté  et  du  triomphe  ;  alors  la  fête  est  générale,  on  se  met  à 
danser,  Carlina  avec  un  comte  du  saint  empire,  les  choristes  avec  des 
ducs  et  des  barons.  La  fête  dure  jusqu’au  jour,  et  le  matin  venu,  quand 
la  sentinelle  allemande  crie  son  qui-vive  bon  enfant,  «  Des  gens  qui  ont 
dansé  toute  la  nuit  !  »  répondent  ces  malheureux  esclaves  de  M.  de  Met- 
ternich  ! 

Eh  !  le  moyen  de  se  plaindre  et  de  jouer  à  la  mélancolie?  On  vivait  de 
peu,  on  vivait  de  rien,  on  riait  de  tout.  Léonora  tenait  dans  sa  jolie  main 
si  frêle  tous  les  délassements  et  tous  les  bonheurs  de  cette  partie  de 
l’Italie.  Elle  jouait,  dans  sa  ville  bien-aimée,  le  rôle  de  ces  belles  œuvres 
des  grands  maîtres  qui  suffisent  pour  attirer  le  voyageur  à  Parme,  h  Plai¬ 
sance,  même  à  Modène,  ce  grand  royaume  des  fantômes  qui  ne  reconnaît 
pas  la  Révolution  de  juillet.  Mais,  bêlas!  —  on  ne  sait  pourquoi  ni  com¬ 
ment  cette  idée  vint  à  la  princesse  —  toujours  est-il  que  l’idée  lui  vint  de 
faire,  elle  aussi,  son  tour  de  France,  et  de  visiter  Paris  la  grande  ville.  Je 
crois  bien  que  ce  fut  pour  avoir  entendu  un  bon  homme  de  nos  amis  qui 
chantait  h  merveille  cette  heureuse  chanson  à  laquelle  Molière  a  fait  le 
plus  grand  honneur  qui  se  pût  faire  à  une  chanson,  quand  il  l’a  mise  dans 
la  bouche  du  Misanthrope  : 

Si  le  roi  m’avail  donné 
Paris  sa  grand’  ville,  etc. 


Paris,  la  grande  ville!  revenait  toujours  au  souvenir  de  la  princesse;  elle 
se  demandait  —  en  quoi  Paris  était  plus  grand  que  Rome  ,  et  elle  ne 
trouvait  pas  d’explication  possible.  Pauvre  enfant!  c’était  bien  simple  a 
deviner  cependant  :  si  imposants  que  soient  tous  les  siècles  passés,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  vaste  encore  et  de  plus  immense,  c’est  une  seule 
minute  de  l’avenir.  L’avenir,  c’est  l’infini!  Or,  Paris  comparé  à  Rome, 
c’est  la  ville  naissante,  c’est  l’emplacement  où  sera  bâti  le  Capitole,  c’est  la 
charrue  portée  à  bras,  afin  de  laisser  l’entrée  des  portes  par  où  doivent 
sortir  les  armées  et  les  idées  triomphantes  des  siècles  futurs.  Une  fois 
donc  que  la  curiosité,  le  caprice,  la  lassitude,  car  le  bonheur  a  ses  jour¬ 
nées  de  découragement  el  d’ennui,  eurent  pénétré  dans  l’âme  de  cette 
jeune  femme,  elle  ne  dormit  plus,  elle  n’eut  plus  de  rêves;  le  chant  même 
expira  sur  sa  lèvre  appesantie.  Juste  ciel!  un  froid  nuage  s’est  posé  sili¬ 
ce  beau  front  où  se  reflétaient  naguère  toute  l’éloquence  et  tout  le  feu  du 
soleil!  Les  Français,  de  leur  côté,  intrépides  menteurs,  étourdis  et  fri- 
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voles,  qui,  pour  le  plaisir  de  faire  une  hâblerie  de  plus,  compromet¬ 
traient  les  natures  les  plus  honnêtes;  les  Français  et  les  Françaises  bien 
accueillis  chez  cette  jeune  femme  lui  disaient  :  «  Madame,  venez  chez 
nous,  vous  y  serez  la  bien  reçue;  venez,  vous  verrez  que  de  joies,  que 
de  fêtes!  toutes  les  maisons  vous  seront  ouvertes,  tous  les  cœurs  iront 
au-devant  du  vôtre.  Venez,  venez,  vous  verrez  comment  nous  saurons 
vous  rendre  vos  charmantes  grâces  hospitalières.  »  Ainsi  parlaient  les 
hommes.  Les  femmes,  de  leur  côté,  se  faisaient  une  joie  véritable,  quand 
la  princesse  sera  h  Paris,  de  lui  faire  les  honneurs,  celle-ci  de  son  salon, 
celle-là  de  sa  loge  à  l’Opéra  ou  aux  Bouffes;  cette  autre,  enfin,  n’aura 
jamais  eu  de  plus  grande  joie  que  de  présenter  à  l’aimable  princesse  son 
mari  et  ses  enfants!  On  la  priait,  on  la  suppliait.  Elle  élait  attendrie,  et  elle 
ne  cherchait  pas  à  s’en  dédire.  Même  il  y  avait  là  une  certaine  com¬ 
tesse  Eudora  de  Dampmartin,  la  souveraine  du  faubourg  Saint-Honoré,  di¬ 
sait-elle,  un  peu  alliée,  par  mésalliance,  à  la  place  Royale,  qui  ne  tarissait 
pas  sur  son  bonheur  de  posséder  la  princesse.  «  Mon  hôtel  sera  le  vôtre. 
Venez,  venez,  madame,  vous  habiterez  un  beau  rez-de-chaussée  entre  la 
cour  et  le  jardin  ;  vous  entendrez  tous  les  jours,  chez  moi,  madame  Damo- 
reau  et  Duprez,  qui  donnent  des  leçons  de  chant  à  ma  jeune  sœur  :  vous 
verrez,  le  soir,  M.  Guizot,  M.  Molé  et  M.  Thiers,  M.  Ingres  et  M.  Eu¬ 
gène  Delacroix,  M.  Hugo  et  M.  de  Lamartine,  mes  amis  :  ils  viennent 
chez  moi  comme  sur  un  terrain  neutre,  et  quand  ils  se  disputent  trop 
fort,  je  les  réconcilie  par  un  sourire.  »  Telles  étaient  les  promesses,  tels 
les  serments;  peu  s’en  fallait  qu’on  ne  vint  l’attendre  aux  frontières;  mais 
à  coup  sûr  nous  irons  à  la  barrière,  princesse,  et  vous  entrerez  sans 
passe-port. 

Hâbleries!  mensonges  coupables!  vaines  promesses  d’une  amitié  qui 
ne  va  pas  plus  loin  que  le  mont  Cenis,  quand  elle  va  jusque-là.  Arrivé  à 
ce  séjour  des  neiges,  et  tout  en  déposant  ses  habits  d’été  pour  prendre  de 
plus  chauds  vêtements,  le  voyageur  (français  surtout)  dépose  en  même 
temps,  comme  un  bagage  inutile,  le  bon  souvenir  de  l’accueil  reçu,  la 
reconnaissance  pour  l’hospitalité  accordée,  et  surtout  les  promesses  faites 
au  départ.  A  quoi  bon  transporter  ces  bons  sentiments  de  l’autre  côté  de 
la  montagne  ?  Donc  soyez  bien  avertis  que  votre  hôte,  quand  il  s’en  va,  est 
un  indifférent  qui  part,  et  le  traitez  comme  tel  :  aimez -le  tant  qu’il  est 
sous  vos  yeux,  je  le  veux  bien;  mais,  une  fois  parti,  ouhliez— le.  Je  puis 
dire  aussi  que  c’est  un  peu  l’usage  de  l’Italie.  Vous  êtes  bien  vite  oublié; 
mais  à  qui  la  faute?  sinon  à  quelques  malhonnêtes  gens  qui  n’ont  pas 
daigné  se  rappeler  la  maison  ouverte  à  leur  oisiveté. 
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Malheureusement  pour  elle,  la  princesse  Léonora  Catrini  n’était  pas  de 
ces  mémoires  qui  oublient  si  vite.  Comme  il  y  avait  beaucoup  de  sincérité 
dans  sa  bienveillance,  beaucoup  de  naturel  dans  sa  bonne  grâce,  elle 
croyait,  de  son  côté,  à  la  sincérité  des  autres,  et  elle  se  liait  â  ces  amitiés 
dont  elle  ne  se  croyait  pas  indigne.  Donc  elle  promit  à  ses  amis  de  Paris 
qu’elle  irait  les  rejoindre  avant  peu,  et  qu’elle  prendrait  volontiers  sa 
part  de  leurs  fêtes  et  de  leurs  plaisirs.  «  Faites  comme  j’ai  fait,  disait-elle, 
traitez-moi  sans  vanité  et  sans  gêne;  un  peu  de  pain  tout  sec  et  beaucoup 
de  musique,  une  grande  liberté  pour  vous  et  pour  moi;  je  serai  bien  un 
peu  étrange  et  compassée  chez  vous,  mais  vous  me  pardonnerez  mes  non¬ 
chalances,  tout  comme  je  vous  ai  pardonné  votre  vivacité  et  votre  pétu¬ 
lance;  je  vous  ai  montré  toutes  nos  belles  choses,  vous  me  montrerez 
toutes  les  vôtres,  vos  musées,  vos  théâtres,  vos  poètes,  vos  grands 
hommes,  tous  ces  génies  de  là-bas  qui  font  tant  de  bruit,  «pie  même  ces 
bruits-là  arrivent  à  nos  oreilles  italiennes.  Bonjour  donc,  à  chacun 
bonjour  et  bon  voyage,  et  soyez  sûrs  que  c’est  :  Au  revoir!  » 

Disant  ces  mots,  elle  leur  tendait  la  main,  et  —  nos  Parisiens  !  —  de  se 


précipiter  sur  celle  main  qu’ils  osaient  à  peine  toucher  de  leurs  lèvres. 
Quant  au\  dames,  elles  pleuraient  au  cou  de  la  princesse;  la  comtesse 
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Eudora  éclatait  en  sanglots.  «  Ali!  princesse,  chère  princesse!  disait-elle, 
comment  pourrai-je  jamais  être  si  longtemps  sans  vous  voir?  »  Il  fallut 
l’emporter  à  moitié  évanouie,  et  la  princesse  un  peu  étonnée,  de  dire 
comme  disait  naguère  le  saint-père  à  une  pauvre  femme  prosternée  à  ses 
pieds  :  È  una  enthusiasta ! 

A  vrai  dire,  le  projet  de  ce  beau  voyage  n’était  pas  entré  tout  à  fait 
dans  les  calculs  du  prince  de  Catrini.  il  avait  l’habitude  de  rester  là  où  il 
était  bien;  il  venait  de  commencer  une  petite  intrigue  de  cœur  avec  la 
signora  Briança,  qui  ne  le  regardait  pas  de  trop  mauvais  œil;  et  enfin, 
faut-il  le  dire?  l’idée  d’un  argent  qu’il  n’avait  pas,  et  qu’il  fallait  demander 
à  quelque  fermier  en  retard,  l’aftligeait  et  l’arrêtait.  Toutefois  la  prin¬ 
cesse  était  si  heureuse  de  voir  Paris,  et  le  prince  aimait  tant  sa  femme, 
qu’il  finit  par  trouver  de  quoi  entreprendre  son  voyage.  Il  vendit,  non 
pas  un  tableau  de  sa  collection,  mais  un  petit  coin  de  terre;  il  céda  à 
son  banquier  des  actions  sur  les  ponts  suspendus  et  sur  les  mines  de 
soufre  ou  de  borax  ;  il  calcula  enfin  que,  grâce  à  l’hospitalité  qui  les  at¬ 
tendait.  ils  reviendraient  à  Milan  avec  la  moitié  de  cette  même  somme. 
Tranquille  de  ce  côté,  et  même  tranquille  du  côté  de  la  doua  Briança,  il 
partit,  très-heureux  de  passer  quelques  jours  d’un  calme  tête-à-tête  avec 
sa  femme.  Milan  était  désert  quand  ils  partirent;  on  était  à  la  campagne; 
on  était  à  Florence,  à  Gènes,  à  Rome,  à  Ferrare,  à  Bologne,  à  Pise,  ii 
Lucques;  on  était  partout,  excepté  à  Milan.  Voyant  partir  celle  qu’il  servait 
avec  tant  de  zèle,  le  cavalier  servant  de  Léonora  sentit  en  lui-même 
quelque  chose  qui  ressemblait  au  désespoir,  mais  au  désespoir  italien,  et 
cependant  notre  désespéré  eut  encore  le  courage  d’apporter  à  la  prin¬ 
cesse  son  chocolat,  son  éventail  et  son  ombrelle;  elle  lui  dit  :  «  Adieu!  » 
avec  un  carol  qui  eût  fendu  les  rochers.  Sa  voiture  était  déjà  loin,  que  la 
dame  agitait  encore  son  mouchoir  en  signe  de  dernier  adieu.  Le  pat  ito 
la  suivit  d’un  regard  plein  de  larmes;  et  le  même  soir,  cet  homme  in¬ 
consolable,  mais  forcé  par  l’oisiveté  de  son  esprit  et  de  son  cœur  à  servir 
quelqu’un  ou  quelque  chose,  devint  le  cavalier  servant....  de  la  doua 
Briança,  en  attendant  chastement  votre  retour,  Léonora! 

Les  voilà  partis!  —  par  le  plus  long  chemin,  c’est  le  plus  court  lorsque 
l’on  s’aime,  lorsqu’on  est  jeune,  lorsque  Fou  n’a  rien  vu,  lorsqu’on  va 
un  peu  au  hasard  du  cheval  de  poste,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  d’aller 
à  son  but.  Les  nouveautés  de  la  route,  les  villages  qui  passent  en  vous 
saluant,  les  sources  d’eau,  les  fleuves,  les  pluies  brillantes,  les  nuits  étoi¬ 
lées,  la  rapide  calèche  qui  passe,  vous  jetant  un  œil  curieux,  le  mouvement  , 
le  cahot,  le  sommeil  interrompu  par  h1  cheval  hennissant,  la  causerie  de 
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deux  époux  qui  u’out  guère  eu  le  temps  que  de  chauler  ensemble,  ('1  non 
pas  de  se  parler,  tant  leurs  journées  sont  prises  à  l’avance,  c’étaient  là 
autant  de  motifs  de  se  trouver  aimables  et  partant  de  se  trouver  heureux. 
La  princesse  chantait,  elle  se  taisait,  elle  s’endormait,  elle  se  réveillait, 
elle  s’étonnait,  elle  avait  faim;  elle  regardait  la  terre,  le  ciel,  son  mari  et 
son  chien.  Sur  le  devant  de  la  voiture  était  assise  la  Carlina  pensive  et 
tachée  :  elle  regrettait  le  beau  Fabio,  Fabio  le  chevaleresque,  qui  l'at¬ 
tendait  sous  la  fenêtre  le  soir,  Fabio  le  républicain  affdié  aux  sociétés 
secrètes,  don  Fabio!  File  portait  sur  son  cœur  la  croix  d’or  de  la  mère 
de  Fabio.  Les  chevaux  italiens  vont  très-vite  quand  ils  portent  des  Ita¬ 
liens;  ils  vont  moins  vile  s’ils  traînent  des  Français;  pour  les  Anglais  ils 
sont  poussifs:  le  noble  animal  va  plus  vite  a  mesure  qu’on  le  paye  moins. 
Fiers  de  traîner  des  compatriotes,  les  chevaux  de  poste  ne  s’arrêtaient 
guère;  ils  franchirent  les  plaines,  ils  gravirent  les  montagnes,  ils  ne  s’ar¬ 
rêtèrent  qu’à  Genève,  un  jour  de  neige  et  de  brume,  un  jour  où  le  lac 
était  en  colère,  où  le  Itliône  naissant  grondait  déjà  comme  s’il  était  le 
Kliône  du  pont  Morand;  sombre  journée,  nuage  funeste,  nature  en  deuil! 
La  princesse  grelottante  eut  grand’peine  à  se  réchauffer.  Carlina  eut  pitié 
de  sa  maîtresse;  elle  l’entoura  de  ses  bras,  de  son  manteau,  de  ses  petits 
mots  encourageants.  Le  prince  silencieux  regardait  ce  ciel  gris,  et  se  de¬ 
mandait  avec  quel  métal  cela  était  fait. 

Transis  de  froid  et  saisis  de  cette  crainte  vague  qui  entre  si  facilement 
dans  les  âmes  timides,  à  toutes  les  choses  inconnues,  nos  voyageurs  se  di¬ 
rigèrent  sur  Paris.  Mais,  hélas!  la  course  n’était  déjà  plus  un  triomphe; 
le  cheval  était  devenu  sombre  et  triste,  le  postillon  mécontent  et  har¬ 
gneux,  le  chemin  austère  et  sauvage,  brisée  sous  1rs  cailloux,  cahotée 
dans  les  ornières,  ouverte  à  tous  les  vents,  la  malheureuse  calèche  me¬ 
naçait  à  chaque  instant  de  rester  engloutie  dans  ces  chemins  funestes. 
La  roue,  habituée  à  courir  sur  les  dalles  sonores,  poussait  un  gémisse¬ 
ment  plaintif  dans  ces  ornières  fangeuses.  La  tristesse  n’était  pas  moins 
grande  dans  la  voiture  :  la  princesse  tremblait  sous  h1  froid  et  sous  l’en¬ 
nui,  elle  regardait  d’un  œil  mélancolique  cet  épais  nuage  gris  de  fer;  le 
prince  regrettait  les  faciles  causeries  du  corso  ;  Carlina,  si  heureuse  de 
'  ivre  et  d’avoir  dix-sept  ans,  se  demandait  si  elle  n’était  pas  le  jouet  d’un 
rêve  pénible.  On  allait  au  pas.  La  montée  se  gravissait  avec  peine,  la 
descente  amenait  avec  elle  ses  dangers  et  ses  transes;  la  plaine  était  mo¬ 
notone,  d’un  aspect  lamentable;  et  déjà  commençaient  à  se  montrer,  à  la 
droite  et  à  la  gauche  des  voyageurs,  ces  horribles  maisons  des  provinces 
Irançaises  qui  n’appartiennent  à  la  description  d’aucun  voyage.  Ni  la  Initie 
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du  sauvage,  ni  la  tanière  de  la  bête  fauve,  ni  la  cabane  de  l’homme  civilisé, 
ni  la  chaumière  du  paysan,  ne  peuvent  donner  une  juste  idée  de  ces  ma¬ 
sures.  On  ne  sait  à  quoi  les  comparer.  A  quelle  ruine?  à  quelle  misère?  à 
quel  délabrement  immonde?  Est-il  vrai  que  des  créatures  humaines  habi¬ 
tent  en  effet  sous  ces  toits  fêlés,  entre  ces  murailles  de  houe,  dans  ces 
niches  malsaines,  dans  cette  misère  horrible  ?  La  maison  pleure,  elle  est  boi¬ 
teuse,  elle  est  affamée,  elle  est  craintive,  elle  est  pleine  d’horribles  plaies, 
d’enfants  malsains,  de  femmes  malades,  d’affreux  mendiants  au  regard  hé¬ 
bété  ;  on  y  entend  des  bruits  étranges  et  des  silences  de  mort  ;  tous  les 
genres  de  cris,  de  hurlements,  de  gémissements,  de  glapissements,  de  malé¬ 
dictions.  Voilà  donc  par  quelles  guenilles  suspendues  aux  fenêtres,  par  quels 
bouchons  jouets  du  vent,  par  quels  débris  dont  le  seuil  est  jonché,  par 
quelles  misères  et  quelles  hontes  s’annonce  la  ville  des  rois,  des  princes 
et  des  poètes?  C’est  à  en  avoir  le  vertige.  Nos  malheureux  voyageurs 
regardaient,  éperdus,  épouvantés!  Ils  se  demandaient  si  c’était  bien  là 
la  digne  avenue  de  cette  nation  si  lîère  de  ses  libertés.  Alors  ils  compa¬ 
raient,  tout  lias,  à  ces  misères,  les  opulentes  campagnes,  le  beau  soleil 
éclatant  ,  les  champs  cultivés,  la  vigne  mêlée  à  l’olivier,  l’ombre  au  rayon, 
le  fruit  à  la  fleur,  la  Lombardie,  la  Toscane,  l’opulence,  les  jeunes  gens 
robustes,  les  jolies  tilles  sur  le  bord  du  chemin,  la  gaieté,  les  sourires, 
les  grands  bœufs  des  pâturages  chantés  par  Virgile,  les  vieilles  églises 
cachées  dans  l’ombre  du  paysage,  et  dans  le  lointain  les  sons  mélodieux 
de  Y  Angélus! 

Enfin,  enfin,  les  malheureux  arrivent  à  la  barrière,  la  barrière  funeste, 
la  Grève  de  la  rue  Saint-Jacques!  C’était  un  matin;  la  foule  était  im¬ 
mense,  un  homme  passait,  escorté  parla  force  armée  :  cet  homme  était 
un  meurtrier  qui  allait  mourir  sur  un  échafaud  voisin ,  et  la  foule  le 
regardait  passer  !  Vous  jugez  de  l’épouvante  !  Peu  s’en  fallut  que  nos 
voyageurs  ne  vissent  tomber  la  tête  de  ce  misérable.  A  demi  évanouie, 
la  princesse  aperçut  à  peine  les  hautes  maisons  menaçantes,  les  tristes 
murailles,  les  infortunes  de  ces  quartiers  perdus.  Il  fallut  la  porter  dans  un 
appartement  de  Y hôtel  du  Nord ,  situé  dans  ce  qu’on  appelle,  à  Paris,  le 
beau  quartier,  le  quartier  des  tumultes,  des  joies,  des  ambitions,  des 
passions  bruyantes.  Mais,  grâce  à  Dieu,  le  chemin  s’oublie,  la  fatigue 
s’en  va,  les  visions  mauvaises  disparaissent,  emportées  par  le  bon  ange 
gardien.  Voilà  la  princesse  bien  calmée,  bien  souriante  et  très-avide  de 
tout  voir,  de  tout  savoir,  de  tout  entendre,  très-heureuse,  voilà  Paris! 
Nous  n’avons  plus  qu’à  tendre  la  main  et  à  le  prendre,  il  est  à  nous! 

Donc  la  jeune  femme,  délivrée  de  ses  frayeurs,  envoie  sa  carte  à  ses 
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bonnes  amies  de  Milan,  cela  veut  dire  :  Je  suis  arrivée,  me  voilà,  je  vous 
attends!  Elle  attendait,  en  effet,  le  résultat  de  ces  promesses,  de  ces 
amitiés,  de  ce  dévouement,  de  celte  reconnaissance  empressée;  elle 
attendit  un  jour,  et  deux  jours,  personne  ne  vint  :  on  se  hâtait  peu;  on 
avait  affaire  autre  part.  Ce  Paris  est  le  tourbillon  où  tout  se  perd,  où  tout 
s’oublie,  c’est  la  grande  voie  scélérate ,  où,  pour  aller  plus  vite,  le  lils 
passerait  sur  le  corps  de  son  père.  On  ne  vint  donc  pas  tout  de  suite 
saluer  la  nouvelle  habitante  de  Y hôtel  du  Nord.  La  princesse  avait  surpris 
ses  bons  amis  de  Paris;  ils  ne  l’attendaient  pas  si  vile,  en  supposant 
qu’ils  l’attendissent;  chacun  se  consultait  pour  savoir  comment  il  fallait 
recevoir  cette  belle  Italienne  si  aimée,  si  fêtée,  si  bienveillante,  chez  elle, 
et  dont  la  beauté  pouvait  déranger  tant  de  combinaisons  habiles.  Une 
femme  de  plus  —  et  très-belle  —  dans  le  monde  parisien,  c’est  beaucoup. 
Et  si  elle  va  devenir  à  la  mode,  et  si  les  hommes  ne  s’occupent  plus  que 
d’elle  seule?  Et  si  elle  allait  être  acceptée  comme  un  grand  artiste  qu’elle 
est,  peut-être?  Telles  étaient  les  petites  terreurs  de  ces  belles  daines  du 
beau  monde  qui  devaient  la  recevoir  d’un  cœur  empressé:  moi  d’abord, 
disent-elles,  et  après  moi  que  l’univers  s’écroule;  certes,  elles  seront  con¬ 
tentes,  pour  peu  que  sur  les  ruines  de  l’univers  croulant  elle  puissent 
sauver  quelque  petit  bout  de  miroir! 

Quand  je  dis  que  pas  un  ne  se  rendit  à  l’invitation  de  la  princesse 
pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Paris,  je  me  trompe  ;  de  tous 
ces  amis  empressés,  un  seul  vint,  un  pauvre  artiste,  un  humble  et  bon 
jeune  homme,  qui,  dans  son  palais  de  Milan,  avait  admiré  bien  souvent  la 
noble  dame  quand  elle  présidait  à  l’esprit  et  à  la  causerie  de  chaque  soir. 
Il  l’avait  trouvée  belle ,  sans  le  lui  dire;  il  avait  prêté  l’oreille  à  ces  chères 
paroles  d’une  mélodie  touchante,  et  il  en  avait  gardé  le  souvenir  dans  son 
cœur.  Même  un  jour  que  la  princesse  avait  voulu  voir  les  dessins  de  l’ar¬ 
tiste,  et  qu’il  les  lui  avait  montrés  en  tremblant,  elle  avait  pris  le  crayon,  et 
d’une  main  ferme  elle  avait  retouché  les  contours  d’une  belle  figure  copiée 
dans  la  campagne  de  Rome.  Ce  dessin  corrigé  par  elle,  notre  artiste  ne 
l’eût  pas  donné  pour  un  des  cartons  de  Raphaël  qui  sont  au  Louvre. 
Voilà  tout  ce  qui  s’était  passé  entre  elle  et  lui;  il  l’avait  trouvée  char¬ 
mante,  elle  avait  jugé  qu’il  était  modeste  et  qu’il  avait  un  vrai  talent; 
même  elle  l’avait  un  peu  oublié,  et  s’il  lut  averti  de  l’arrivée  de  la  prin¬ 
cesse,  ce  fut  non  pas,  par  madame  de  Catrini,  mais  par  la  petite  Carlina! 
Carlina  avait  compris  «pie  si  la  princesse  avait  un  ami  à  Paris,  c’était  le 
peintre  Robert  Situons. 

Il  vint  donc,  il  vint  en  toute  hâte;  il  fut  reçu  comme  on  reçoit  l’ami 


LES  ETRANGERS  A  PARIS. 


•21  i 

qu’on  n’altend  pas  :  il  fut  le  bienvenu ,  parce  qu’on  vit  qu’en  effet  il 
arrivait  avec  joie,  avec  reconnaissance,  avec  bonheur.  La  princesse,  qui 
se  croyait  oubliée  de  tous,  fut  réjouie  à  voir  ce  franc  visage,  ce  naïf  sou¬ 
rire,  ce  beau  regard.  Un  peu  honteuse  d’abord  de  la  solitude  qui  l’entou¬ 
rait,  elle  finit  par  avouer  à  l’artiste  qu’elle  s’attendait  à  plus  d’empres  e- 
ment  de  la  part  de  ses  amis  nombreux.  «  Nous  sommes  [tins  vifs  que 
cela,  »  disait-elle;  et  elle  souriait,  mais  avec  peine.  Maître  Simons  n’eut 
rien  à  répondre  pour  excuser  ces  froideurs  dont  il  ne  s’étonnait  guère. 
Il  eût  pu  dire  à  la  princesse  qu’elle  était  trop  belle  pour  être  la  bienve¬ 
nue  dans  ce  pays  des  beautés  élégantes  et  médiocres;  mais  il  avait  le  bon 
sens  trop  hospitalier,  pour  se  permettre  le  plus  légitime  compliment. 

Huit  jours  ainsi  passés,  et  déjà  la  princesse  prenait  son  parti  de  l’aban¬ 
don  général,  lorsqu’un  soir,  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  il 
fut  arrêté  et  décidé  qu’il  était  impossible  de  ne  pas  rendre  à  la  noble  étran¬ 
gère  quelques-unes  des  politesses  dont  elle  avait  comblé  tous  ses  bons 
amis  de  Milan  et  de  Florence.  Un  des  hommes  qui  donnaient  le  ton  à  ce 
beau  monde  des  gens  à  la  mode  fut  le  premier  qui  se  présenta  à  l’hôtel 
de  la  princesse;  celui-là  venu,  les  autres  vinrent  à  leur  tour,  les  femmes 
suivirent,  et  alors  recommença  le  concert:  Chère  princesse!  belle  prin¬ 
cesse!  chère  dame!  quelle  joie  de  vous  voir!  que  vous  êtes  belle!  Les 
Heurs  pleuvaient  ;  les  invitations  !  les  bals  !  les  fêtes  !  les  concerts  !  l’Opéra  ! 
Plus  une  heure  de  repos,  plus  de  loisir,  plus  de  liberté;  madame  do 
Catrini  ne  s’appartient  plus  :  elle  est  à  la  mode.  Chacun  la  veut  voir,  la 
veut  connaître,  la  veut  aimer.  On  se  l’annonce,  on  se  la  prête;  heureuse 
la  femme  qui  peut  paraître  en  public  avec  cette  brillante  Léonora  !  Cet 
engouement  dura  huit  grands  jours,  huit  jours,  de  triomphes,  de 
louanges,  d’admirations  unanimes.  La  princesse  ne  pouvait  ni  parler, 
ni  regarder,  ni  étudier,  ni  s’arrêter,  ni  se  reposer,  ni  dormir  :  il  fallait 
aller  partout,  diner  partout,  causer  partout,  goûter  à  tout  ;  et  le  prince  la 
suivait,  perdu  dans  cet  ouragan.  Heureusement  l’enthousiasme  de  tout 
ce  monde  fut  ralenti  par  un  nouveau  météore  arrivé  depuis  vingt-quatre 
heures;  ce  météore,  c’était,— peu  importe?  un  danseur!  un  violoniste  ! 
un  Polonais!  un  Espagnol!  un  ambassadeur!  un  Cobourg!  un  boyard! 
Ces  femmes  parisiennes!  elles  avaient  deviné  dans  la  princesse  Catrini 
une  rivale,  et.  — les  habiles!  —  elles  avaient  étouffé  celle  aimable 
femme  dans  les  caresses  et  sous  les  fleurs. 

Il  était  temps,  en  effet,  que  cette  furie  française  s’arrêtât,  la  princesse 
était  it  bout  et  n’en  pouvait  pas  supporter  davantage.  D’abord  elle  avait 
été  la  dupe  de  ces  embrassements,  de  celle  admiration,  du  cet  engoue- 
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ment  universel;  mais  bientôt  elle  comprit  que,  dans  cette  louange  des 
femmes  pour  une  autre  femme,  il  entrait  plus  d’inquiétude  et  de  peur  que 
d’admiration  véritable.  En  effet,  à  peine  si  elle  avait  pu  répondre  quel¬ 
ques  monosyllabes  à  ces  interrogations  continues;  à  peine  avait-on  pu 
la  voir,  étouffée  qu'elle  était  de  toutes  ces  femmes  qui  faisaient  obstacle 
ii  sa  beauté.  Alors  elle  entrait  en  méfiance  d’elle-même  et  des  autres; 
il  lui  semblait  que  tout  cet  enthousiasme  n’était  pas  un  enthousiasme 
de  bon  aloi,  et  qu’un  peu  plus  d’attention  accordée  à  son  esprit,  à  sa 
beauté,  à  son  talent,  aurait  mieux  valu  que  tout  ce  bruit  qui  ressemblait 
fort  ii  une  chose  arrêtée  et  convenue  à  l’avance.  Ainsi  avertie,  la  prin¬ 
cesse  se  promit  bien  de  ne  pas  rester  dans  le  piège  qu’on  lui  avait 
tendu;  mais  comment  en  sortir?  La  était  la  difticulté,  et,  avant  tout,  la 
pauvre  femme  voulait  consulter  son  artiste,  son  ami,  son  calme  enthou¬ 
siaste,  maître  Situons. 

Simons  trouvait  que  la  princesse  était  belle,  mieux  que  belle,  il  la 
trouvait  simple  et  vraie;  il  aimait  son  abandon,  sa  sincérité,  son  peu  d’or¬ 
gueil,  son  dévouement  à  ses  amis.  Avec  l’instinct  d’un  honnête  cœur,  le 
jeune  homme  avait  compris  bien  vite  que  cette  femme  était  une  honnête 
femme,  et  qu’à  sa  probité  naturelle  il  fallait  ajouter  une  grande  tendresse 
pour  son  mari  et  beaucoup  de  respect  au  nom  qu’elle  portait.  Aussi  bien 
ne  vous  attendez  pas  à  une  histoire  d’amour,  il  ne  s’agit  ici  que  d’une 
bonne  et  réelle  amitié.  If  ailleurs,  en  sa  qualité  d’artiste,  maître  Simons 
était  engagé  et  depuis  longtemps.  11  appartenait  à  ces  tristes  mariages  de 
la  jeunesse  et  de  hasard  si  communs  à  Paris  et  si  funestes  ;  on  est  jeune, 
on  se  rencontre,  on  se  marie  sans  trop  de  façons,  et  puis  en  voilà  pour  la 
\  ie  !  Ça  n’est  pas  plus  difficile  et  surtout  ça  n’est  pas  plus  amusant  que  cela. 
L’isolement  dans  lequel  s’était  trouvée  la  princesse  de  Catrini  avait  beau¬ 
coup  ajouté  à  l’intérêt  que  lui  portait  maître  Simons.  Il  avait  été  le  témoin 
de  toutes  les  promesses  et  de  toutes  les  protestations  dont  la  jeune  femme 
avait  été  entourée;  et  la  retrouvant  h  Paris,  perdue  dans  cette  foule,  il 
s’était  fait  un  devoir  de  lui  prouver  que  Paris  contenait  encore  un  cœur 
loyal  et  un  dévouement  désintéressé.  Tant  que  la  princesse  avait  été  seule, 
notre  artiste  l’avait  vue  presque  tous  les  jours;  il  s’était  mis  à  ses  ordres 
avec  une  hospitalité  chevaleresque;  il  lui  montrait  Paris  comme  il  faut 
le  montrer  à  ceux  qui  veulent  le  bien  voir,  en  détail,  et  chef-d’œuvre  par 
chef-d’œuvre.  Il  aimait  Paris  un  peu  plus  que  l'on  n’aime  sa  patrie;  il 
l’aimait  beaucoup  pour  ses  vertus  et  un  peu  pour  ses  vices;  il  trouvait 
que  c’était  le  plus  beau  lieu  du  monde,  la  patrie  des  arts,  le  point  de 
départ  et  le  point  de  mire  de  toutes  les  révolutions  et  de  toutes  les  idées. 
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11  savait  le  nom  de  tous  les  hommes  célèbres  et  de  tous  les  hommes  la¬ 
ineux.  Sa  louange  était  bien  sentie,  sa  critique  même  était  bienveillante.  Il 
s’était  mêlé  de  bonne  heure  aux  émotions  parisiennes.  11  avait  eu  sa  part 
de  toutes  les  révolutions,  il  avait  joué  son  rôle  dans  toutes  les  émeutes; 
aujourd’hui  derrière  la  barricade  qu’il  défendait  avec  le  courage  d’un 
gamin  de  Paris,  deux  ans  plus  tard  escaladant  la  barricade  comme  un 
brave  garde  national  qui  a  besoin  de  la  paix  pour  achever  ses  tableaux 
et  pour  les  envoyer  à  l’exposition  du  Louvre.  En  un  mot,  il  avait  l’es¬ 
prit,  la  verve  et  la  probité  de  l’atelier,  sans  en  avoir  les  cheveux  gras,  les 
habits  troués  et  les  propos  vulgaires.  C’était  une  moitié  de  grand  seigneur 
et  une  moitié  d’artiste,  et  la  princesse  avait  fini  par  l’apprécier  à  sa  juste 
valeur,  car  elle  le  trouvait  loyal  et  bon,  d’un  esprit  incisif  et  vrai,  d’un 
cœur  honnête,  d’une  raison  nette,  et  d’un  dévouement  qui  n’avait  rien  de 
gênant  même  pour  une  femme  si  jeune  et  qui  doit  se  méfier  surtout  des 
bons  sentiments  de  son  cœur. 

Lorsque  enfin ,  après  cette  longue  délibération  que  nous  vous  avons 
racontée,  la  belle  société  parisienne  eut  accueilli  la  princesse  de  Calrini, 
Sirnons,  s’imaginant  qu’entin  toute  justice  était  rendue  a  cette  aimable 
femme,  cessa  de  la  voir  aussi  souvent  qu’il  avait  fait  d’abord.  Maintenant 
quelle  était  acceptée  avec  empressement  dans  le  plus  beau  monde,  Sirnons 
se  dit  a  lui-même  qu’elle  n’avait  plus  besoin  de  son  secours,  et  que 
désormais,  par  son  talent,  par  son  esprit ,  par  les  grâces  naturelles  de  sa 
beauté,  madame  de  Catrini  serait  la  reine  des  meilleurs  salons  parisiens. 
Il  lui  en  coûta  bien  deux  ou  trois  gros  soupirs,  mais  enfin  il  rentra  bra¬ 
vement  dans  son  atelier,  et,  de  son  côté,  la  jeune  femme,  emportée  dans 
le  tourbillon  des  premiers  jours,  s’aperçut 'a  peine  de  l’absence  de  son 
ami.  Pardonnez  à  la  princesse  cet  oubli  facile  à  comprendre,  elle  était  tout 
entière  â  cette  joie  naturelle  d’une  femme  étrangère  qui  se  figure  qu’elle 
va  dompter  la  ville  entière;  elle  ne  pensait  qu’à  ses  succès  de  chaque  soir, 
elle  ne  rêvait  qu’à  ses  succès  du  lendemain.  Entourée  comme  elle  l’était 
de  ces  illustrations  du  monde  parisien,  les  hommes  d’Etat,  les  philo¬ 
sophes,  les  orateurs,  les  peintres,  les  pbëtes,  les  riches,  ces  puissants  du 
siècle,  elle  n’avait  guère  le  temps  de  regretter  ce  brave  et  digne  Sirnons. 
Mais  aussi,  quand  l’aimable  femme  eut  bien  compris  toute  la  vanité  de 
son  succès  dans  ce  monde  de  l’avarice  et  du  mensonge;  quand  elle  eut 
compris  comment  les  femmes  avaient  estimé  sa  beauté,  comment  les 
hommes  avaient  traité  son  esprit  ;  quand  elle  se  vit  décidément  écrasée  par 
les  unes,  méconnue  par  les  autres,  et  que  de  toutes  ces  louanges  rien 
ne  restait,  pas  même  un  peu  de  bruit  et  de  fumée,  alors  elle  se  mit  à 
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regretter  l’humble  artiste  qui  la  regardait  de  tous  ses  yeux,  qui  l’écoulait 
de  toutes  ses  oreilles,  sans  lui  avoir  dit  une  seule  fois  qu’elle  était  élo¬ 
quente  et  belle. 

Restée  seule,  l’aimable  femme  lit  dire  à  Simons  de  revenir.  Il  ne  re¬ 
vint  que  trois  ou  quatre  jours  après  l’ordre  reçu,  et  jugez  dans  quel  ac¬ 
coutrement!  en  uniforme  de  garde  national.  Sa  tête  intelligente  et  line 
était  écrasée  sous  un  bonnet  fait  avec  la  peau  d’un  ours,  sur  sa  poitrine 
se  croisaient  d’énormes  morceaux  de  peau  de  buffle  :  à  gauche,  un  sabre 
dont  la  poignée  était  couverte  de  vert-de-gris  ;  de  l’autre  côté  du  sabre, 
une  espèce  de  sac  destiné  à  contenir  des  cartouches.  Ce  singulier  accou¬ 
trement  était  terminé  aux  deux  extrémités  par  des  guêtres  grises  et  des 
gants  blancs.  Ainsi  vêtu,  le  malheureux  Simons  était  aussi  honteux  qu’un 
renard  qu’une  poule  aurait  pris. 

Cependant  il  fil  bonne  contenance;  il  entra  de  son  air  le  plus  déluré, 
il  ne  chercha  pas  a  excuser  l’étrangeté  de  son  habit;  et  comme  le  prince 
de  Calrini  paraissait  fort  intrigué  de  ce  costume  singulier,  tout  au  moins: 
a  Ali!  dit  le  peintre,  vous  voyez,  mon  prince,  l’habit  des  hommes  libres; 
la  Charte  est  une  belle  chose,  mais  il  faut  la  défendre.  »  Puis,  en  se 
croisant  les  mains  d’un  air  héroïque  :  «  O  liberté,  que  de  vilains  habits 
on  porte  en  ton  nom  !  — El  depuis  quand,  dit  la  princesse  d’un  air  câlin, 
êtes-vous  ainsi  vêtu,  mon  cher  Simons?  —  Et  qu’avez-vous  fait  que  l’on 
ne  vous  a  vu  depuis  huit  jours  ?  ajoutait  le  prince.  —  Par  le  ciel  !  reprenait 
l’artiste,  s’il  est  vrai  que  vous  fassiez  un  voyage  pour  votre  instruction, 
je  suis  bien  aise  de  vous  expliquer  h  vous,  mon  prince,  et  à  vous,  ma¬ 
dame,  la  vie  d’un  citoyen  libre  comme  on  l’entend  de  nos  jours. 

«  Figurez-vous  que  j’étais  tranquillement  dans  mon  atelier  à  terminer 
mon  tableau  de  cette  année,  quand  je  reçois  l’ordre  formel  de  me  rendre 
à  huit  heures  du  matin,  au  Palais-de-Justice,  pour  y  juger  mes  semblables. 
C’est  mon  devoir  de  juré  ;  la  loi  le  veut,  il  faut  obéir.  Voilà  donc  quinze 
jours  de  ma  vie  à  jamais  perdus  pour  le  repos,  pour  le  travail  et,  per- 
mettez-moi  de  le  dire,  pour  l’amitié.  Ah  !  princesse,  si  vous  saviez 
comme  cela  est  triste  de  voir  passer  sous  ses  yeux  tant  de  crimes  et  tant 
de  misères  ;  comme  on  se  prend  à  être  inquiet,  lorsqu’on  se  voit  l’arbitre 
suprême  de  la  liberté  et  de  la  vie  de  tant  de  malheureux  !  Assis  sur  son 
banc  de  douleur,  le  juré  prête  une  oreille  attentive  aux  récits  des  plus 
grands  crimes.  C’est  à  lui  que  le  juge  s’adresse,  c’est  pour  lui  que  l’avocat 
dépense  toute  son  éloquence.  Dans  sa  maison,  le  matin,  il  voit  accourir 
la  femme  de  l’accusé  et  ses  enfants  sans  père,  demandant  grâce  et  pitié  ! 
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Triste  métier,  madame  I  Et  quand  enfin  l’homme  est  jugé,  quand,  par 
malheur,  notre  boule  noire  envoie  cet  homme  au  bagne  ou  à  l’échafaud, 
si  vous  saviez  quelle  nuit  terrible,  quels  rêves  effrayants,  quel  réveil 
funeste  !  Au  sortir  de  ce  tribunal,  toute  pensée  s’arrête,  tout  travail  de¬ 


vient  impossible,  la  réalité  vous  obsède,  le  cri  de  l’accusé  retentit  a  votre 
oreille  épouvantée.  Et  le  moyen  de  revenir,  tout  de  suite  après,  un  ar¬ 
tiste  inspiré?  le  moyen  de  commandera  la  couleur  obéissante  de  ren¬ 
contrer  la  grâce  et  la  vivacité  de  la  forme,  quand  on  est  â  peine  descendu 
d’un  tribunal?  Ainsi,  pendant  quinze  grands  jours  j’ai  été  un  juge  ter¬ 
rible,  j’ai  dit  la  main  sur  le  cœur  :  Oui,  l'accusé  est  coupable  !  —  Non, 
l’accusé  n’est  pas  coupable  !  et,  dans  l’un  et  l’autre  cas,  je  suis  rentré 
chez  moi  plein  de  douleur  et  d’angoisses,  tant  j’avais  peur  d’avoir  manqué 
à  la  justice  ou  d’avoir  manqué  à  mon  serment  !  » 

Ici  la  princesse  se  prit  à  frémir.  Elle  ne  comprenait  guère  que  l’on 
pût  faire  un  juge  de  son  ami  Simo'ns.  Lui,  un  juge!  lui  si  bon  et  si  sim¬ 
ple  !  Le  prince,  de  son  côté,  n’était  guère  moins  stupéfait.  «  Mais,  dit-il, 
qu’est-ce  donc  que  cet  habit  que  vous  portez  aujourd’hui?  Juge  hier, 
soldat  aujourd’hui  !  Je  ne  comprends  guère  tous  ces  changements  exté¬ 
rieurs,  monsieur  Simons.  » 

Simons  reprit  :  «  Cet  habit  que  vous  voyez  là,  ce  triste  vêtement  rongé 
des  vers,  cet  équipage  plus  que  grotesque,  cette  giberne  vide,  ce  sabre 
mal  effdé,  ce  fusil  qui  n’a  jamais  servi,  ces  guêtres  mal  faites,  tout  cet 
ensemble  peu  chevaleresque  compose  un  grenadier  de  la  onzième  légion. 


L’ITALIEN. 


21 9 


llude  métier,  mon  prince;  et  il  faut  que  la  liberté  française  ait  bien  des 
charmes  pour  décider  tant  d’honnêtes  citoyens  à  s’affubler  d’un  pareil 
chapeau,  d’un  pareil  habit.  Celte  fois  le  juge,  en  effet,  devient  un  sol¬ 
dat.  Le  soldat  est  debout  de  très-bonne  heure;  on  le  place  à  la  porte 
d’une  mairie;  sa  journée  est  perdue  sans  profit  pour  lui  et  pour  les 
autres.  Il  passe  la  nuit  à  courir  dans  les  boues  de  Paris,  à  visiter  les  ta¬ 
vernes,  à  courir  après  les  voleurs  qui  courent  mieux  que  lui  ;  rentré  dans 
sa  caserne,  il  se  couche  sur  un  lit  de  camp,  attendant  l’heure  de  la  déli¬ 
vrance.  C’est  encore  une  journée  perdue  chaque  mois,  et  pourquoi  faire? 
Pour  empêcher  les  chiens  d’entrer  et  les  paquets  de  sortir.  Mais  cela  est 
écrit  :  Liberté ,  ordre  public  !  » 

Vains  discours  !  plus  maître  Simons  racontait  les  misères  de  notre  état 
social,  et  moins  ces  deux  Italiens,  si  facilement  gouvernés,  si  heureux  de 
s’abandonner  aux  joies  improvisées  de  l’heure  présente,  pouvaient  com¬ 
prendre  ces  sévères  exigences.  A  voir  Paris  en  courant,  à  juger  de  ses 
libertés  par  le  vil  pamphlet  de  chaque  matin,  à  lire  les  horribles  vers  des 
mauvais  poètes,  à  voir  tout  ce  qui  est  la  puissance,  l’autorité,  la  majesté 
incessamment  attaqué  par  les  plus  ignobles  personnages,  l’étranger  se 
figure  que  notre  liberté  est  grande,  qu’elle  est  sans  limite,  et  que  chacun 
peut  faire  ce  qu’il  veut  sur  cette  bonne  terre  de  France  ;  je  ne  vois  pas 
qu’il  y  ait  grand  mal  à  détromper  ces  bonnes  gens.  La  liberté,  à  la  bonne 
heure!  mais  au  moins  faut-il  dire  ce  qu’il  nous  en  coûte  pour  être  libres. 
Comme  il  vit  qu’on  l’écoulait  avec  surprise,  Simons  poursuivit  sa  démon¬ 
stration.  Il  est  peut-être  un  peu  long,  un  peu  bavard,  mais  n’oubliez  pas 
qu’il  est  poussé  à  bout  par  son  habit  de  garde  national  ; 

«  Mon  prince,  reprit-il,  me  voilà  donc  membre  du  jury,  il  y  a  quinze 
jours;  garde  national  aujourd’hui.  Vous  pensez  que  mon  office  est  ac¬ 
compli,  détrompez-vous  :  nous  sommes  dans  un  mauvais  mois  pour  les  pa¬ 
resseux  de  mon  espèce.  Comptez  plutôt  :  demain,  au  sortir  du  corps  de 
garde,  encore  tout  brisé  d’une  nuit  passée  sans  sommeil,  je  suis  convoqué 
pour  nommer  le  maire  et  quatre  adjoints  à  monsieur  le  maire  ;  le  surlen¬ 
demain  il  s’agit  d’envoyer  un  représentant  au  conseil  général,  et  enlin  la 
grande  élection,  celle  qui  soulève  toutes  les  ambitions,  toutes  les  vanités, 
toutes  les  espérances,  la  chambre  des  députés!  C’est  à  n’en  pas  finir,  ou 
plutôt  c’est  à  recommencer  chaque  jour.  » 

Le  gentilhomme  écoutait  l’artiste  et  ses  plaintes  avec  un  étonnement 
mêlé  de  quelque  joie.  Au  récit  de  ces  petits  labeurs,  de  ces  petits  devoirs, 
de  ces  exigences  de  toutes  les  heures,  l’Italien  comparait  en  lui-même 
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les  loisirs  de  sa  vie,  la  promenade  sans  lin,  la  causerie  piquante,  l’amour 
éternel,  la  fête  d’hier  qui  envahit  la  joie  de  demain.  «  Par  le  ciel  !  pen¬ 
sait-il,  nous  ne  sommes  pas  h  plaindre.  Voilà  des  gens  libres  plus  malheu¬ 
reux  que  nous  !  »  Ce  qu’il  disait  tout  bas,  la  princesse  se  mit  à  le  dire 
tout  haut.  «  Merveille  !  disait-elle,  cela  m’explique  les  étranges  causeries 
des  beaux  salons  de  Paris.  On  n’y  parle  guère  que  de  la  chambre  des 
députés,  de  la  chambre  des  pairs,  des  ministres,  des  alliances,  de  l’An¬ 
gleterre,  de  M.  Guizot,  de  M.  Thiers  et  de  sir  Robert  Peel.  Trop  heu¬ 
reux  encore  sommes-nous  quand  on  ne  remplace  pas  les  noms  propres 
par  des  chiffres,  24 février,  18  octobre!  alors  la  chose  devient  tout  à  lait 
obscure.  C’est  pitié  de  voir  des  chrétiens  occupés  à  si  peu  !  Un  autre  sujet 
de  causerie  très-funeste,  c’est  qu’on  parle  beaucoup  de  la  fortune  des 
gens,  de  la  dot  des  jeunes  tilles,  des  apports,  des  terres,  des  procès.  Ah  ! 
grand  Dieu!  qu’importe  la  fortune  des  gens?  Pourvu  qu’ils  soient  ai¬ 
mables,  on  leur  permet  d’être  pauvres.  Mais  dites-moi,  Simons,  puis¬ 
qu’on  s’occupe  si  fort  de  la  fortune  du  pauvre  monde,  ne  ferais-je  donc 
pas  bien  de  mettre  mes  diamants  une  toute  petite  fois?  » 

Le  peintre  sourit.  Les  naïvetés  même  de  cette  charmante  femme  ajou¬ 
taient  à  l’intérêt  et  au  respect  que  lui  portait  l’artiste.  Il  se  lit  expliquer 
par  la  princesse  le  genre  de  succès  qu’elle  avait  obtenu;  et  il  comprit, 
mieux  encore  que  la  pauvre  femme,  qu’elle  avait  été  la  dupe  de  la  bien¬ 
veillance  parisienne.  La  princesse,  de  son  côté,  eut  bien  vite  deviné  ce 
qui  se  passait  dans  l’âme  de  ce  jeune  homme,  et  aussitôt  sa  résolution 
fut  prise,  résolution  hardie  pour  laquelle  elle  ne  demanda  le  conseil  de 
personne  ;  or,  voilà  ce  qu’elle  avait  résolu. 

A  peine  à  Paris  depuis  deux  mois,  la  princesse  Léonora  était  fatiguée 
de  ce  bruit,  de  ces  mensonges,  de  ces  belles  petites  grâces,  de  ces  bons 
visages,  de  ces  cœurs  secs  et  froids.  Elle  avait  vu,  de  Paris,  tout  ce  qu’on 
en  voit  d’ordinaire,  la  surface  brillante  et  parée,  les  palais,  les  musées, 
les  jardins,  les  théâtres.  —  «  Palais  humides,  disait-elle,  tristes  musées 
dans  lesquels  nos  maîtres  de  l’Italie,  les  grands  peintres  de  l’œuvre  di¬ 
vine,  la  nature  et  le  ciel,  appellent  en  vain  un  peu  d’air  et  de  soleil  ;  jar¬ 
dins  bruyants,  théâtres  silencieux  !  Tout  au  rebours  de  nos  jardins  où  l’on 
n’entend  guère  que  l’eau  et  les  oiseaux  qui  chantent;  tout  au  rebours  de 
notre  scalu  remplie  de  conversations  et  de  causeries  !  »  Elle  voulait  donc 
quitter  Paris,  mais  non  pas  le  quitter  comme  une  dupe,  sans  avoir  pris 
sa  revanche  de  toutes  ces  déceptions.  Elle  voulait  un  triomphe  un 
vrai  triomphe  dans  ces  salons  dédaigneux  ;  elle  voulait  laisser  un  sou- 
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venir  d’esprit  et  de  grâce  au  milieu  de  ce  beau  monde  qui  l’avait  payée 
de  tant  de  trahisons;  en  un  mot,  elle  voulait  que  ces  beaux  messieurs  et 
ces  belles  dames  ne  pussent  pas  ignorer  que  la  princesse  Léonora  n’était 
pas  leur  dupe,  sauf,  plus  tard,  â  se  venger,  en  redoublant  en  pleine  Italie, 
pour  ces  ingrats,  de  prévenances,  de  bonne  grâce  et  d’hospitalité,  quand 
elle  les  retrouvera  dans  sa  belle  maison  de  Milan. 

Sa  résolution  bien  arrêtée,  la  princesse  attendit  patiemment  une  grande 
soirée  sur  un  terrain  neutre,  une  fêle  chez  l’ambassadeur  de  Sardaigne, 
moitié  France  et  moitié  Italie.  Grand  danger  que  courait  cette  noble 
dame,  lorsqu’elle  mit  eyi  présence  la  vanité  des  deux  pays!  Les  nôtres 
furent  sans  pitié,  parce  qu’ils  comprirent  que  cette  femme  valait  mieux 
qu’eux  ;  les  Italiens  furent  sans  courage,  parce  qu’au  contraire  ils  étaient 
trop  habitués  à  cette  belle  et  simple  nature  pour  en  deviner  toute  la  portée. 
Placez  la  Vénus  de  Milo  dans  une  réunion  de  vieilles  marquises  génoises 
et  de.  marchandes  de  modes  de  la  rue  Vivienne,  la  Vénus  de  Milo  sera 
sifllée  honteusement. 

Simons  l’artiste  était  de  cette  fête;  la  princesse  l’avait  prié  d’y  venir, 
et  il  y  était  venu  par  obéissance.  A  dix  heures,  au  moment  où  la  foule, 
compacte  et  attentive,  cherchait  d’un  œil  inquiet  le  lion  de  la  soirée, 
—  car  toute  soirée  doit  avoir  son  lion, —  l’huissier  annonça  à  haute 
voix  le  prince  et  la  princesse  de  Catrini.  C’était  la  première  fois  qu’on 
leur  donnait  leur  titre  en  public.  Aussitôt  l’ambassadeur,  avec  l’em¬ 
pressement  d’un  homme  bien  élevé,  va  au-devant  de  la  princesse. 
Jamais  Léonora  n’avait  été  plus  belle.  Ses  longs  cheveux  noirs  encadraient 
à  merveille  ce  bel  et  pâle  ovale  d’une  si  pure  beauté;  elle  marchait  la  tète 
liante,  le  regard  dédaigneux,  le  sourire  superbe  :  elle  était  reine.  Ceux 
qui  la  connaissaient  le  mieux  la  regardaient  comme  s’ils  ne  l’eussent  ja¬ 
mais  vue.  Ce  n’était  plus  en  effet  la  même  femme:  c’était  la  princesse  et 
c’était  l’artiste.  Elle  était  vêtue  à  merveille;  elle  portait  à  son  cou  le  collier 
de  sa  famille,  et  à  ses  bras  des  perles,  et  à  ses  oreilles  de  gros  diamants  : 
belles  choses,  vieilles  choses.  La  perle  eût  pu  être  plus  blanche,  le  dia¬ 
mant  mieux  monté,  le  rubis  plus  clair  ;  mais  ces  vieux  bijoux  avaient 
je  ne  sais  quoi  qui  rappelait  le  vieux  luxe  des  grands  jours.  Ils  avaient 
brillé  à  la  cour  de  Louis  XIV,  à  la  cour  de  Doria:  ils  avaient  prêté  leurs 
feux  étincelants  aux  nuits  vénitiennes,  ils  avaient  été  mis  en  gage  chez 
les  Médicis.  Quels  drames  représentait  ce  collier!  quelles  amours,  ces 
rubis!  A  quels  bras  avaient  été  attachés  ces  riches  bracelets,  trop  grands 
pour  le  bras  de  la  princesse,  bracelets  dessinés  par  Van-Dyck  ?  A  l’aspect 
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de  celte  femme  ainsi  parée,  les  hommes  se  levèrent  tout  d’abord, 
les  femmes  restèrent  immobiles  d’étonnement,  se  demandant  :  Est-ce 
bien  là  la  femme  que  nous  avons  écrasée?  Pour  comble  de  malheur, 
il  y  avait  dans  cette  foule  le  grand  poète  français  qui  a  chanté  avec  tant 
de  génie  et  d’amour  les  miracles  de  l’Italie.  Le  nom  de  la  princesse  lui 
rappela  une  enfant  qn’il  avait  souvent  admirée  dans  les  jardins  de  sa 
grand'mère.  «  Est-ce  vous,  lui  dit-il,  est-vous,  Léonora,  que  je  re¬ 
trouve  mariée,  grande  et  belle?  et  vous  souvient-il  que  je  vous  lisais, 
à  vous  toute  petite,  mes  premiers  vers?  »  Elle  alors  elle  reconnut  le 
poète,  elle  l’appela  son  père  !  Elle  lui  parla  de  ses  premiers  poèmes. 
«  Le  Lac  et  moi,  disait-elle,  nous  sommes  du  même  âge  !  »  Disant  cela, 
son  œil  était  pur  et  mouillé.  Peu  à  peu  la  foule,  voyant  ces  deux  êtres  se 
parler  avec  l’abandon  de  la  jeunesse  et  du  génie,  voulut  savoir  ce  qu’ils 
pouvaient  se  dire  ainsi.  On  les  entoure,  on  les  écoute;  les  vieilles  femmes 
d’abord,  les  jeunes  femmes  ensuite  ;  et  la  princesse  parlait  si  bien,  et 
avec  tant  de  grâce  et  d’esprit  elle  faisait  les  honneurs  de  sa  patrie  ita¬ 
lienne,  que  pendant  toute  une  heure  elle  fut  la  femme  à  la  mode  de  celte 
fête  où  elle  avait  été  invitée,  pour  ainsi  dire,  par  oubli. 

Le  bal  commence,  toute  coquetterie  est  sous  les  armes.  Ce  n’est 
pas  le  bal,  c’est  la  bataille  qui  commence  !  C’en  est  fait,  la  guerre  est 
déclarée  à  la  princesse.  Chaque  femme  parisienne  défend  aux  deux  ou 
trois  danseurs  qui  lui  appartiennent,  et  leur  défend  d’un  coup  d’œil,  de  faire 
danser  cette  femme  !  A  Paris,  où  chaque  femme  est  reine  chez  elle,  ou 
elle  ferme  à  son  gré  la  porte  de  son  salon  à  qui  ose  lui  déplaire,  il  est 
bien  peu  d’hommes  qui  osent  désobéir  à  ces  volontés  suprêmes  et  rail¬ 
leuses.  Une  seule  parole  d’une  Parisienne  peut  faire  tant  de  bien  et  faire 
tant  de  mal  à  un  pauvre  danseur  du  conseil  d’État,  par  exemple!  Et  puis 
Léonora,  heureuse  de  son  premier  triomphe  et  bien  décidée  à  le  com¬ 
pléter  ce  même  soir,  faisait  peur  aux  plus  hardis.  Il  fallait  en  effet  un 
grand  courage,  pour  se  hasarder  en  plein  bal  avec  cette  femme  étrange 
dont  le  regard  faisait  baisser  tous  les  regards.  Le  moyen  de  regarder  de 
près  toute  cette  chevelure  tlottante  sans  être  enivré  ;  de  sentir  dans  sa 
main  cette  taille  souple  comme  un  jonc,  sans  que  la  main  soit  brûlante  ! 
Et  surtout  le  moyen  de  paraître  un  beau  et  bon  danseur,  à  côté  de  cette 
panthère  bondissante,  arrivée  là  tout  exprès  pour  tout  écraser  !  Aussi  pas 
un  valseur  ne  se  présenta  pour  faire  valser  la  princesse  ;  déjà  cependant 
les  dames  parisiennes  s’abandonnaient  à  ce  tourbillon  scintillant  ;  et  il 
fallait  les  voir  comme  autant  de  chiffons  brillants,  suspendues  aux  bras 
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de  ces  cavaliers  qui  tournent.  Léonora  regardait  ce  tourbillon,  et  per¬ 
sonne  ne  l’invitait  ! 

Elle  vil  Simons  appuyé  contre  la  cheminée,  de  l’autre  côté  de  la  salle. 
Aussitôt  la  voila  qui  se  lève,  et  avec  le  pas  d’une  Muse  qui  marche,  elle 


va  elle-même  inviter  l’artiste.  «  Valsons!»  dit-elle.  Un  peu  étonné  et 
déjà  fort  inquiet  pour  cette  femme,  Simons,  le  calme  Simons,  bonne  et 
douce  nature,  qui  croyait  avoir  jeté  tout  son  feu  aux  rosières  du  chemin, 
obéit  à  l’impulsion  qui  le  pousse.  Elle  et  lui,  les  voilà  qui  entrent  dans  la 
valse,  lui  d’un  pas  timide,  elle  déjà  emportée  et  brfdante.  Alors  vous 
eussiez  vu  cette  femme  dominer  ce  jeune  homme,  et  l’entraîner  et  le  pré¬ 
cipiter  dans  tous  les  enivrements  de  la  danse.  Lui,  il  la  regardait  !  elle,  il 
l’emportait.  Sur  ses  bras  penchée,  elle  était  comme  une  flamme  qui  vole. 
Dès  lors  Simons  voulut  résister;  mais  qui  donc  résiste  à  ces  forces  sou- 
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daines?  On  ne  résiste  pas,  on  ne  se  débat  pas,  on  obéit:  il  fut  alors  aussi 
beau  qu’elle  était  belle,  aussi  emporté  qu’elle  était  emportée,  aussi  léger 
quelle  était  légère!  Belle  et  superbe  Léonora!  on  voyait  sa  beauté  ç'a  et 
la  bondissante  :  ses  bras  magnifiques,  ses  épaules  d’un  ton  chaud,  sa 
chevelure  animée  comme  son  regard,  sa  main,  son  bras,  son  pied...  la 
valse  s  était  arrêtée  pour  laisser  passer  Léonora;  les  Parisiennes  qui 
dansaient  n’avaient  pas  osé  lutter  contre  l’Italienne  ;  tous  les  hommes 
vaincus  s’écriaient:  «  Qu’elle  est  belle!  »  Un  enfant  de  dix  ans,  qui  déjà 
regardait  les  plus  belles  femmes  d’un  œil  brûlant,  s’écria:  J'ai  touché  sa 
main!  Léonora  comprit  son  triomphe,  et  elle  sourit  à  la  mère  de  cet 
enfant. 

Les  applaudissements  furent  unanimes.  Seul,  maître  Simonsne  mêla 
pas  sa  voix  à  ce  concert  de  louanges;  il  lit  un  profond  salut  à  la  princesse, 
et  il  se  relira  modestement  dans  un  coin  de  la  salle.  Inutile  précaution! 
déjà  on  murmurait  tout  bas:  «  Quel  est  donc,  ma  chère,  ce  beau  valseur? 

—  On  dit,  ma  chère,  que  c’est  un  peintre.  —  Un  homme  sans  nom  !  — 
Elle  l’avait  amené  là  tout  exprès  pour  lui  servir  de  partenaire  ! —  Et  quelle 
danse  !  —  Cette  femme  est  folle!  —  C’est  une  bacchante  !  —  Quel  ton  ! 

—  Et  quelle  taille!  —  Et  quels  faux  diamants  !  ajoutait  la  femme  d’un 

banquier;  au  moins  ne  devrait-on  pas  les  porter  si  gros  !  »  Dix  minutes 
plus  lard,  maître  Situons  passait  pour  l’amant  de  la  princesse  Léonora. 
«  L’effrontée  !  disaient  les  dames,  et  encore  elle  n’a  pas  attendu  que  ce 
petit  jeune  homme  l’invitât  !  »  ' 

Voilà  le  monde  parisien  !  Quelques  louanges  à  la  surface,  des  calomnies 
et  des  injures  au-dessous  de  ces  louanges,  comme  est  la  vase  au  fond  du 
lac.  Mais  Léonora  n’y  prit  pas  garde.  Elle  était  heureuse,  elle  avait  forcé 
ces  gens-là  de  convenir  qu’elle  était  noble,  spirituelle  et  belle!  elle  était 
venue  à  bout  de  cette  conspiration  des  femmes  parisiennes,  elle  les  avait 
vaincues  par  la  toute-puissance  de  ses  vingt  ans!  Vous  pensez  bien  qu’il 
ne  fut  plus  question,  pour  ces  dames,  de  se  remettre  à  la  danse.  Il  faisait 
si  chaud  !  et  puis  elles  étaient  si  fatiguées  d’avoir  dansé  tout  l’hiver! 
Une  d'entre  elles,  à  qui  madame  Damoreau,  elle-même,  avait  enseigné  le 
grand  art  de  chanter  sans  voix  et  de  remplacer  par  des  gestes  et  des 
coups  d’œil  tout  ce  qui  est  la  vie  et  l’expression  musicale,  posa  les  doigt, 
d’un  air  distrait,  sur  les  touches  du  piano  ;  le  piano  rendit  un  son  plaintif, 
comme  s’il  eût  reconnu  cette  main  malhabile.  Aussitôt  voilà  ces  dames 
qui  s’écrient,  aussi  triomphantes  que  si  elles  se  fussent  adressées  à  la 
Malibran  :  «  Oh  !  chère  madame,  chantez-nous  quelque  chose!  »  La  dame 
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alors  en  minaudant  :  «  Mais  quoi  chanter?  Et  puis  je  n’oserai  jamais, 
nous  avons  ici  des  artistes!  »  Et  elle  disait  ce  mot  artiste  d’un  petit  air 
railleur.  Mais  la  princesse  était  assise  de  l’autre  côté  du  salon,  tout  oc¬ 
cupée  à  regarder  non  pas  ces  dames,  mais  une  belle  tête  du  Corrége  qui 
faisait  l’ornement  du  salon;  Léonora  était  redevenue  simple  et  bonne,  e 
elle  se  repentait  déjà  du  peu  d’orgueil  qu’elle  avait  fait  en  entrant. 

La  dame  en  belle  robe  jaune  se  mit  au  piano,  et  elle  chanta  la  Folle. 
E’est  le  plus  grand  morceau  de  musique  auquel  les  Françaises-amateurs 
aient  pu  atteindre  depuis  dix  ans.  Eela  se  chante,  ou  plutôt  cela  se  joue 
les  yeux  à  demi  fermés,  la  tête  penchée,  le  geste  un  peu  hagard  :  Ah!  — 
oui , —  il  —  m’en — souvient  !  Moins  on  y  met  de  chant,  plus  la  chose 
est  belle.  11  n’est  pas  inutile  de  porter  la  main  dans  ses  cheveux  et  de 
découvrir  son  beau  front  !  L’auditoire  émerveillé  s’écrie  comme  le  mar¬ 
quis  de  Posa  dans  le  Carlos  de  Schiller  :  «  Far  le  Fieu  des  miracles!  cette 
femme  est  belle.  »  Il  faut  dire  aussi  que  jamais  la  dame  à  la  robe  jaune 
n’avait  joué  avec  plus  de  désespoir  et  de  vérité  cette  petite  tragédie  en 
trois  couplets.  Son  regard  était  plein  de  larmes,  son  sourire  était  joyeux, 
toute  sa  personne  était  mise  en  action;  et  comme,  du  reste,  elle  avait  la 
main  très-blanche,  le  bras  très-beau,  et  beaucoup  d’amis  dans  cette  salle, 
et  comme  ces  dames  voulaient  surtout  avoir  un  succès  qui  fût  à  elles, 
je  vous  laisse  à  penser  les  cris,  les  applaudissements,  la  fête,  les  embras¬ 
sades  des  bonnes  amies  :  E’est  parfait!  c’est  divin!  la  Pasta  ne  chantait 
pas  mieux.  «  Et  vous  voyez,  ma  chère,  que,  pour  ne  pas  en  faire  son 
métier,  on  en  vient  à  bout  aussi  bien  que  tant  d’autres.  »  Ee  mot  tant 
d’autres  allait  directement  à  l’adresse  de  la  princesse.  La  princesse 
cependant,  après  avoir  applaudi  beaucoup,  était  en  train  de  dire  h 
Simons  :  «  Les  Français  excellent  à  composer  ces  petites  musiques,  et 
les  Françaises  à  les  chanter.  Tout  cela  se  fait  avec  bien  de  la  grâce  et  bien 
de  l’esprit.  —  Pensez-vous  donc  ce  que  vous  dites  là  ?  dit  Simons.  — 
Sachez,  reprit  la  princesse,  que  je  pense  toujours  ce  que  je  dis!  «  Puis, 
le  voyant  un  peu  troublé  :  «  Il  est  vrai,  a-t-elle  ajouté,  «pie  je  ne  dis 
pas  toujours  tout  ce  que  je  pense.  » 

De  voir  ce  monsieur-artiste  et  cette  princesse  qui  causaient  ensemble 
sans  plus  de  gêne  que  s’ils  eussent  été  établis  derrière  quelque  paravent 
d’un  salon  milanais,  ces  dames  se  fâchèrent,  les  hommes  même  ne  furent 
pas  très-contents.  Le  mot  fatal,  le  mot  qui  vous  tue  à  Paris,  le  mot  sans- 
r/êne  circulait  déjà  dans  ce  groupe  offensif,  lorsqu'une  dame  d’un  certain 
âge  déjà,  la  mère  de  ce  joli  petit  garçon  qui  avait  touché  avec  un  trans¬ 
port  si  naïf  la  main  de  la  princesse,  voulut  venir  en  aide  à  cette  jeune 
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femme  exposée  sans  défense  au  feu  de  la  calomnie  de  ce  beau  monde. 
Elle  se  leva  donc,  et  de  l’air  le  plus  gracieux  s’adressant  à  la  princesse  : 
<i  Madame,  dit-elle,  nous  vous  prions  de  chanter  à  votre  tour.  »  Cela  fut 
très-bien  dit,  et  avec  une  grande  bienveillance.  Or,  si  la  calomnie  a  ses 
contagions,  la  bienveillance  n’est  pas  sans  avoir  ses  chères  et  charmantes 
influences.  A  cette  invocation  faite  à  la  belle  danseuse  de  tout  à  l’heure, 
les  hommes  répondirent  par  leurs  plus  tendres  regards.  Quant  à  la  prin¬ 
cesse,  elle  ne  se  fit  pas  prier  davantage,  elle  alla  tout  simplement  au 
piano:  son  mari  la  suivit  pour  l’accompagner.  Le  silence  était  grand!  Ces 
dames  pressentaient  le  nouveau  triomphe  de  l’étrangère;  mais  le  moyen 
de  l’empêcher? 


Léonora  chanta  comme  on  chante  quand  on  a  cette  voix,  et  cette  âme, 
et  ce  génie.  C’était  la  première  fois  depuis  son  départ  de  I  Italie  qu’elle 
retrouvait  la  verve  et  l’inspiration  de  ses  beaux  jours.  Elle  savait  par 
cœur  les  chefs-d’œuvre  des  grands  maîtres,  et  elle  semblait  les  lire  dans 
le  ciel,  tant  son  regard  ressemblait  au  regard  de  la  sainte  Cécile  qui  est 
à  Bologne.  Puissance  de  ce  qui  est  vrai,  de  ce  qui  est  grand  dans  les 
arts!  ces  mêmes  femmes,  tout  à  l’heure  triomphantes  à  la  chanson  de 
M.  Grisar,  furent  charmées  et  vaincues  par  cette  voix  vibrante,  par  ces 


L’ITALIEN. 


227 


éclairs  de  génie,  par  ce  démon  intérieur  ;  elles  auraient  eu  honte  de  se 
défendre  plus  longtemps,  l’eu  à  peu  vous  les  eussiez  vues  se  rapprocher 
du  piano,  entourer  la  femme  qui  chantait,  battre  des  mains,  mais  en  si¬ 
lence,  et  quand  le  chant  eut  cessé,  l’écouter  encore...  Elles  se  rappelaient 
les  belles  heures  passées  à  entendre  mademoiselle  Sontag. 

L’émotion  était  si  vraie,  que  la  princesse,  avec  son  intelligence  accou¬ 
tumée,  comprit  qu’elle  ne  pouvait  pas  quitter  le  piano  si  vite,  fille  attendit 
qu’on  la  priât  de  chanter  encore,  et  cette  prière  fut  unanime.  Sur  la  porte 
du  salon  entr’ouvert,  la  princesse  reconnut  Carlina,  Carlina  accourue  a 
la  voix  de  sa  maîtresse,  jolie  comme  on  ne  l’est  guère,  animée  par  la 
musique  dont  elle  était  privée  depuis  deux  mois,  et  oubliant  tout  à  fait 
que  sa  place  était  dans  l’antichambre,  non  pas  dans  le  salon.  «  Carlina  !  » 
dit  Léonora,  et  la  jeune  tille  accourut.  Et  les  voilà  chantant  l’une  et 
l’autre,  avec  l’abandon  de  deux  sœurs,  les  mille  petites  fantaisies  de  ces 
têtes  italiennes,  les  càlineries,  les  barcarolles,  les  chants  des  lagunes,  des 
balcons  et  des  orangers  en  (leurs.  Carlina  suivait  d'un  regard  animé  les 
yeux  de  sa  maîtresse;  on  eût  dit  deux  rossignols  qui  se  disputent  le  prix 
de  la  chanson  des  nuits  d’été.  Ainsi  dérangés  de  leurs  habitudes,  et  ne 
trouvant  plus  rien  dans  leur  admiration  qui  pût  suffire  à  toutes  ces  choses 
étranges,  ces  messieurs  et  ces  belles  dames  du  grand  monde  laissèrent 
aller  où  elles  voulurent  aller  ces  deux  voix  rivales;  on  se  regardait,  on 
s’étonnait,  on  n’écoutait  plus.  Soudain  ce  murmure  retomba  de  la  louange 
à  la  critique.  «  Mais  elles  chantent  connue  deux  folles  !  »  disaient  les 
dames;  puis  elles  ajoutaient  ;  «  A  quoi  pense  la  princesse  de  chanter  avec 
sa  femme  de  chambre  ?  »  Mais  Léonora  et  la  Carlina  n’y  songeaient  guère. 
A  ce  moment  d’enthousiasme  il  n’y  avait  ni  princesse  ni  soubrette;  il  \ 
avait  deux  jeunes  cœurs  qui  retournaient  en  Italie  par  le  plus  beau  et  le 
plus  magnifique  des  sentiers. 

Je  vous  laisse  à  penser  toutes  les  clameurs  quand  la  princesse  fut  partie, 
et  comme  on  lui  lit  payer  cher  un  instant  d’enthousiasme  irrésistible  !  On 
la  trouvait  trop  pâle,  trop  maigre,  trop  hardie.  Sa  danse  était  prévue 
dans  les  consignes  du  garde  municipal;  sa  voix  était  belle,  mais  trop 
vibrante;  et  enfin  quelle  audace  de  mener  avec  elle,  dans  un  pareil  salon, 
une  fille  de  chambre  !  Enfin  on  murmurait  tout  bas,  et  de  plus  belle,  le  nom 
de  ce  M.  Situons.  11  fut  donc  bien  décidé  et  arrêté,  ce  soir-là,  que  la  prin¬ 
cesse  Léonora  était  une  folle  sottement  éprise  d'un  peintre  sans  talent: 
elle  passait  sa  vie  dans  les  ateliers  et  dans  les  antichambres;  c’était  une 
princesse  de  hasard,  elle  portait  de  faux  diamants.  Et  quant  au  prince 
son  mari,  li  donc  !  un  prince  de  la  petite  espèce,  un  dédaigneux  qui  n’a 
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fait  la  cour  à  personne,  une  façon  de  don  Juan  manqué.  «  Nous  les  ver¬ 
rons  tous  les  deux,  l'hiver  prochain,  monter  sur  le  Théâtre-Italien,  et 
iis  n’ont  qu’à  se  Rien  tenir!  «  Et  voilà  l’hospitalité  qui  attend  à  Paris 
toute  étrangère  assez  hardie  pour  être  belle  de  sa  propre  beauté,  pour 
avouer  son  talent,  son  esprit  et  son  génie;  assez  hardie  pour  ne  pas 
demander  son  succès  à  la  faiseuse  de  robes  ou  de  chapeaux  !  A  une 
pareille  femme,  surtout  si  elle  est  vraiment  belle,  nos  dames  fran¬ 
çaises  ne  pardonnent  rien,  pas  un  geste,  pas  un  mot,  pas  un  regard. 

Deux  jours  après,  Situons  se  rendit  chez  la  princesse;  il  la  trouva  dans 
la  joie. —  «  Ah!  dit-elle,  félicitez-moi,  je  pars,  je  quitte  votre  grande  ville, 
je  n’en  veux  plus.  Adieu  le  brouillard,  et  vive  le  soleil!  La  Seine  est  belle, 
mais  j’aime  l'Arno.  Adieu.  Je  quitte  cette  masure,  et  je  reprends  mon 
palais.  Adieu  la  vieille  glace  où  je  me  vois  toute  jaune,  le  vieux  tapis  non 
pas  fané,  mais  flétri;  adieu  vos  Heurs  entées  sur  des  lils  de  fer!  Point  de 
roses  au  mois  de  mars,  point  de  feuilles!  pas  un  arbre,  pas  un  oiseau! 
Adieu.  A  Naples  on  m’apportait  tous  les  matins,  pour  les  joies  de  mon 
réveil,  les  plus  belles  corbeilles;  ici,  chaque  matin,  on  me  jette  à  la  tète 
d’affreux  papiers  tout  noirs  et  fétides,  et  dans  ces  papiers,  moi  inconnue, 
j’y  suis  traitée  comme  une  mendiante  !  On  se  moque  de  mes  diamants 
et  de  mes  épaules,  de  ma  famille  et  de  mon  mari!  J’arrivais  toute  Fran¬ 
çaise  dans  le  cœur;  on  me  répond  par  des  injures  des  halles.  C’est  votre 
liberté,  dites-vous,  mais  moi  je  n'en  veux  pas  pour  moi  de  cette  liberté; 
lié,  que  me  font  vos  bruits,  vos  passions  politiques,  vos  ambitions?  qu’ai-je 
h  y  voir?  J’ai  vu  vos  plus  grandes  dames  pâlir  sous  le  regard  d’un  mi¬ 
nistre!  Moi  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’un  ministre.  Adieu  donc! 
Votre  ville  est  belle,  mais  elle  est  bruyante;  vous  avez  plus  de  chau¬ 
mières  que  de  palais,  plus  de  nuage  que  de  beau  ciel.  Vos  artistes  sont 
habiles,  mais  ils  aiment  mieux  l’argent  que  la  gloire;  où  est  celui  qui 
chante  pour  la  joie  de  chanter?  Où  est  la  femme  qui  est  belle,  unique¬ 
ment  pour  la  gloire  d’être  belle?  Vous  êtes  de  grands  calculateurs,  et  vous 
avez  fait  de  grands  progrès  dans  la  mathématique;  c’est  bien  à  vous. 
Vous  êtes  passés  maîtres  dans  l’art  de  savoir  ce  que  rapporte  un  sourire, 
un  regard,  un  geste  d’amitié,  vous  avez  ce  droit-là;  comme  vous  êtes 
tous  à  vous  demander  sans  cesse  quelque  chose,  les  uns  les  autres,  ne 
fût-ce  qu’une  boule  noire  ou  blanche,  ou  votre  voix  pour  un  grade 
de  caporal,  vous  passez  votre  vie  à  vous  mentir,  à  vous  tromper,  à  vous 
Liire  des  serments  que  l'heure  emporte.  Je  vous  connais,  je  vous  ai  bien 
mis,  toute  sotte  que  je  suis.  Personne  ne  s’est  gêné  devant  moi,  pauvre 
Agnès  d’Italie,  et  j’ai  mi  it  découvert  d’étranges  fourberies.  Mais  je  ne 
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vous  en  veux  pas,  c  est  votre  instinct,  c’est  votre  malheur.  Vous  voulez 
paraître  plus  que  vous  n'ètes,  et  tout  le  inonde  y  perd,  vous  d’abord  et 
ensuite  ceux  qui  vous  étudient.  Adieu  donc.  Votre  ville  est  belle,  mais 
j'aime  mieux  la  dernière  de  nos  bourgades.  Comment  êtes-vous  logés 
dans  ces  hautes  maisons  entre  quatre  murailles  obscures?  Vous  vous  con¬ 
tentez  d’un  espace  si  étroit,  que  c'est  à  peine  si  l’on  y  peut  vivre;  vous 
vivez  entre  quatre  murailles  si  légères,  que  vous  pouvez  entendre  à  votre 
droite  le  râle  du  vieillard  moribond,  et  il  votre  gauche  le  vagissement 
de  Tentant  nouveau-né!  Chez  vous  la  vanité  l’emporte  sur  les  meilleurs 
sentiments  et  les  plus  nobles.  V  ous  placez  dans  votre  estime  la  fortune 
avant  le  talent ,  avant  la  noblesse,  avant  les  services  rendus  a  la  patrie, 
avant  la  vertu.  Vous  savez  gré  à  un  homme  d’être  riche;  que  cet  homme 
soit  un  avare  infâme,  qu’il  se  prive  du  nécessaire,  qu’il  pèse  le  pain  de 
son  enfant,  qu’il  soit  l’éternel  jouet  de  son  orgueil  et  de  sa  bassesse,  que 
l’idée  11e  lui  vienne  jamais  de  donner  un  écu  à  un  pauvre,  de  réparer  le 
grabat  de  son  père,  on  de  sauver  l’honneur  de  sa  lille,  et  vous  sentez 
votre  sympathie  augmenter  pour  ce  misérable  qui  mettrait  le  feu  à  la 
\ille  s’il  y  avait  quelque  chose  h  gagner  sans  danger!  Adieu  donc  !  Nous 
ne  sommes  pas  assez  riches,  le  prince  et  moi ,  pour  habiter  ces  mu¬ 
railles  couvertes  de  papier  mal  peint,  car  il  nous  faudrait  vendre  nos 
André  del  Sarte  et  nos  Paul  Véronèse;  nous  11e  sommes  pas  assez 
riches  pour  payer  vos  fiacres  à  l’heure,  il  nous  faudrait  vendre  nos  voi¬ 
tures  dorées;  il  nous  faudrait  chasser  nos  vieux  et  tidèles  domestiques, 
pour  payer  vos  laides  et  difformes  servantes  dont  Carlina  11e  voudrait 
pour  essuyer  son  brodequin.  Nous  partons.  J’ai  vu  vos  belles  choses, 
elles  sont  belles,  mais  çà  et  là  renfermées  :  chez  nous,  toute  belle  statue 
est  au  soleil,  au  grand  air;  elle  a  l’espace  et  le  regard  des  hommes.  Vous 
avez  vu  Pise  et  Florence  et  les  merveilles  de  la  loge  des  Lanciers,  et  les 
chefs-d’œuvre  de  Jean  à  Bologne.  Comparez,  si  vous  l’osez,  les  candélabres 
mal  dorés  de  cette  place  de  la  Concorde  tachée  du  sang  d’un  roi,  et  ces 
monuments  grecs,  ces  colonnes  frileuses;  comparez  tout  cet  ensemble  dont 
vous  êtes  si  tiers  au  Dôme,  au  Baptistère,  au  Campa  Santa,  h  la  tour 
penchée  de  Pise!  iJites-moi,  que  faites-vous  de  vos  morts?  dans  quel  trou 
les  jetez-vous  en  toute  hâte?  Impies!  qui  ne  savent  pas  garder  le  nom  et 
le  souvenir  de  leurs  pères.  Chez  vous,  le  mort  disparaît  tout  entier;  chez 
nous,  il  reste  l’habitant  de  la  cité,  son  nom  est  inscrit  sur  des  dallesexposées 
à  tous  les  regards  et  h  tous  les  respects  des  hommes  :  les  morts  habitent 
avec  nous,  dans  les  cathédrales,  dans  les  cloîtres,  dans  les  places  pu¬ 
bliques;  à  Bologne,  le  champ  des  morts  tient  à  la  cité  par  une  longue 
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suite  d’arcades.  Aussi  chez  nous  on  n’a  pas  peur  de  mourir:  vous,  au 
contraire,  vous  éloignez  ces  tristes  images.  A  peine  avez -vous  jeté  un 
peu  de  terre  sur  la  dépouille  de  vos  plus  grands  hommes  que  vous  vous 
trouvez  quittes  avec  eux  ;  trop  heureux  encore  si  quelque  révolution  funeste 
ne  porte  pas  ses  mains  parricides  sur  leurs  tombeaux!  Et  vos  églises? 
Gomment  prier  dans  ces  vastes  enceintes  qu’habite  l’hiver?  Oh!  parlez- 
moi  d’un  beau  dimanche  dans  nos  églises  génoises!  Le  soleil  radieux 
remplit  le  sanctuaire  de  ses  vives  clartés,  l’or  et  les  peintures  éclatent  de 
toutes  parts;  a  la  porte  du  temple  Hotte  un  grand  voile  de  pourpre;  sous 
vos  pieds  la  mosaïque  étemelle  étend  son  tapis  de  Heurs  ;  l’autel  est  paré, 
la  sainte  Madone  a  revêtu  ses  habits  de  fête,  le  Bambino  tient  dans  ses 
mains  les  plus  belles  gerbes  de  la  moisson;  l’orgue  chante  le  cantique 
des  cœurs  heureux;  ce  sont  des  voix,  ce  sont  des  prières,  c’est  de 
l’encens;  la  prière  parle  tout  haut,  le  chrétien  se  montre;  le  prêtre,  le 
moine ,  l’évêque ,  le  soldat ,  le  prince ,  le  mendiant  se  mêlent  dans  la 
même  foule  et  prennent  leur  part  des  mêmes  bénédictions.  Chez  nous 
la  prière  est  une  joie,  chez  vous  elle  est  un  supplice.  Votre  église  est 
sombre  et  triste;  la  dalle  résonne  d’une  façon  lugubre,  l’autel  est  en¬ 
touré  de  grilles  épaisses,  le  froid  et  le  silence  remplissent  ces  solitudes 
lugubres.  Et  puis  l’on  n'ose  pas  prier;  les  voix  ne  se  mêlent  pas  à  la 
voix  des  prêtres.  On  trouvait  que  j’étais  à  genoux  trop  longtemps  et  trop 
courbée  sous  la  sainte  image  du  Sauveur!  Ville  étrange,  où  l’on  ne  peut 
ni  prier,  ni  chanter,  ni  prendre  la  main  d’un  ami  et  la  serrer  dans  les 
siennes  !  Et  votre  charité  publique,  où  est-elle?  Sur  vos  hôpitaux  vous 
inscrivez  des  mots  affreux  :  Hospice  des  Incurables ,  de  la  Vieillesse, 
hospice  de  la  Bourbe,  la  Salpêtrière,  Bicêtre!  Nous  autres  Génois  nous 
avons  un  palais  de  marbre  qui  contient  la  plus  belle  œuvre  de  Michel- 
Ange,  cela  s’appelle  X  Auberge  des  Pauvres  !  Vos  femmes,  pour  la  quête, 
se  font  belles  et  parées;  chacun  a  le  droit  de  leur  porter  lui-même  son 
argent,  pour  les  voir  de  plus  près.  Chez  nous,  au  contraire,  qui  fait  l’au¬ 
mône  se  cache;  le  quêteur  se  couvre  d’un  masque,  afin  que  Lieu  seul 
puisse  voir  son  visage;  quand  vient  son  tour,  le  prince  quête  à  son  tour, 
et  Lieu  seul  peut  savoir  que  c’est  le  prince.  A  Florence,  au  milieu  d’un 
bal,  souvent  nos  plus  galants  danseurs  disparaissent  :  c’est  qu’ils  ont  en¬ 
tendu  la  cloche  des  agonisants;  chacun  va  prendre  son  masque  et  veiller 
sur  le  malade.  A  ce  devoir  sacré,  personne  ne  manque,  non  pas  même 
quand  viendrait  à  sonner  cette  heure  que  vous  avez  faite  sans  mystère, 
que  vous  autres  Français  vous  avez  appelée  l 'heure  du  berger.  Adieu 
donc  encore  une  fois,  je  pars  et  pour  ne  plus  revenir.  Et  comme  per- 
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sonne  ne  peut  nous  voir,  donnez-moi  la  main,  H  embrassez-moi,  mon 
ami.  » 


Ainsi  parla  la  princesse.  Simons,  qui  sentait  combien  elle  était  dans 
le  vrai,  n’essaya  pas  de  la  retenir.  Il  était  un  de  ces  hommes  sans  égoïsme 
qui  veulent  avant  tout  le  bonheur  de  leurs  amis,  et  qui  s’effacent  pour 
leur  laisser  le  champ  libre.  Il  aimait  cette  jeune  femme  pour  sa  beauté, 
pour  sa  jeunesse,  pour  son  talent,  pour  sa  rare  modestie  qui  n’était  égalée 
que  par  sa  grâce  naturelle  et  simple;  mais  il  savait  très-bien  que  ces 
belles  et  grandes  natures,  abandonnées  à  elles-mêmes  dans  cette  ville 
immense,  sans  guide,  sans  appui,  sans  l’expérience  de  ce  monde  à  part 
qui  a  étiolé  tant  de  choses,  finissent  toujours  par  se  perdre  au  profit  de 
quelque  vanité,  de  quelque  orgueil,  de  quelque  mauvaise  passion.  La 
princesse  Léonora  quitta  Paris  avec  la  joie  du  prisonnier  qui  voit  s’ou¬ 
vrir  les  portes  de  sa  prison.  Elle  s'écriait  comme  dans  Virgile  :  L’Italie! 
V Italie!  Et  quand  enfin  elle  fut  de  retour  chez  elle;  quand  elle  eut  re¬ 
trouvé  ses  vieux  amis,  sa  belle  maison,  ses  fêtes  charmantes:  quand 
son  cavalier  servant  fut  revenu  plus  empressé  et  plus  fidèle  que  jamais, 
elle  se  demanda  si  elle  n’avait  pas  été  le  jouet  de  quelque  songe  hor¬ 
rible.  Et  quand  on  lui  voulait  parler  de  son  voyage  :  «  Ne  parlez  pas 
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do  Paris,  disait-elle,  ô  nies  amis!  c’est  comme  le  Vésuve!  Tenez-vous  à 
distance  de  la  lave  et  regardez  la  llamme  de  loin.  » 

Quand  la  princesse  Léonora  eut  quitté  la  ville  où  elle  ne  devait  (dus  re¬ 
venir,  notre  ami  Simon»,  sur  d’avoir  été  oublié  de  cette  femme  à  laquelle 
il  songeait  toujours,  rentra  dans  sa  pauvre  maison  ;  il  était  triste  de 
cette  tristesse  sans  consolation  et  sans  espérance  que  l’âme  humaine  ne 
saurait  définir.  Rentré  chez  lui,  le  malheureux  retrouva  son  joug  de  fer, 
et  ce  joug  lui  parut  plus  pesant  et  plus  honteux  que  jamais.  Mais  quoi  ! 
il  faut  obéir  à  ces  rudes  nécessités!  De  temps  à  autre,  Simons  cherchait  à 
se  rappeler  madame  de  Catrini  ;  il  retrouvait  dans  son  souvenir  charmé 
celte  belle  et  éclatante  Léonora  ;  il  revoyait  ce  beau  regard,  ce  fin  sou¬ 
rire,  cette  fraîche  et  pure  fleur  d’au  delà  les  Alpes,  il  la  revoyait  toute  pa¬ 
rée,  toute  brillante,  ou  bien  à  demi  couchée  dans  la  douce  somnolence  de 
l’âme  et  du  corps.  Vaine  illusion  !  une  voix  criarde,  une  jupe  crasseuse, 
un  glapissement  de  toutes  les  minutes,  cette  vilaine  maîtresse  acharnée  h 
la  vie  de  ce  pauvre  homme,  vulgaire  et  égoïste  nature,  venaient  arracher 
l’artiste  à  cette  heureuse  contemplation. 

Un  mois  après  le  départ  de  la  princesse  Catrini ,  dans  ce  même  salon 
où  nous  l’avons  vue  pour  la  première  fois,  un  des  beaux  messieurs  de 
l’assemblée  s’en  revint  tout  effaré  et  d’un  air  mystérieux  raconter  à 
ces  messieurs  et  à  ces  dames  qu’il  avait  rencontré  la  signora  Léonora 
avec  son  artiste. —  «  Ah  !  ah  !  voilà  une  aventure,  disait  ce  monsieur.  Vous 
croyez  votre  princesse  au  fond  de  l’Italie,  elle  est  ici  !  le  prince  sera 
parti  tout  seul  avec  la  soubrette  ;  la  dame  est  restée  avec  son  artiste, 
et  Dieu  sait  ce  qu’ils  font  à  eux  deux  !  Toujours  est-il  qu’ils  se  sont  juré 
de  vivre  et  de  mourir  ensemble  Je  les  ai  mis,  bras  dessus,  bras  dessous, 
H  je  l’ai  reconnue  quoiqu’elle  soit  bien  changée  !  Elle  avait  à  ses  pieds 
de  vieux  souliers,  un  vieux  châle  sur  ses  épaules,  et  un  chapeau  neuf 
tout  battant  rose.  Elle  m’a  paru  un  peu  plus  grande  que  de  coutume. 
Quant  ii  lui,  il  lui  donnait  le  bras  d’un  air  nonchalant  et  passablement 
ennuyé.  Je  les  ai  suivis  pendant  une  heure,  et  ils  ne  se  sont  pas  dit 
quatre  paroles.  Ainsi  s’en  va  l’amour!  » 

Pauvre  Simons  !  si  ce  monsieur,  ce  beau  parleur  bien  informé  avait 
suivi  Simons  et  sa  compagne  plus  longtemps,  il  les  aurait  vus  entrer  à 
l’auberge  du  Saurage ,  il  aurait  entendu  cette  étrange  princesse,  demander 
tout  haut  du  vin,  du  pain,  du  fromage  pour  elle,  et  du  tabac  pour  son 
homme  ! 


J  li  LUS  JaNIX. 
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nique,  qui  se  nomma  d'abord  Waiiawer  (bande  de  sable  ou  pays  bas), 
nom  que  les  Romains,  à  l’époque  où  César  arriva  dans  les  Gaules, 
transformèrent  en  celui  de  liatavi,  c’est-à-dire  Balaves  ou  Hollandais.  Le 
patriotisme  est  une  belle  chose,  mais  en  tant  qu'on  ne  le  pousse  pas  jus¬ 
qu’à  l’exagération;  exagéré,  il  estaveugle  et  produit  de  fâcheux  résultats. 

Aux  yeux  du  Batave,  rien  n’égale  les  plaines  basses  et  uniformes  de 
son  pays;  les  alluvions,  les  tourbières,  les  marais  dont  il  est  couvert;  les 
cours  d’eau  qui  le  sillonnent  en  tous  sens;  les  nombreux  et  profonds  ca¬ 
naux  qui  le  traversent  comme  autant  d’artères,  et,  il  faut  le  dire,  lui 
donnent  la  vie  et  le  mouvement;  les  redoutables  écluses  qui  le  protè¬ 
gent;  les  forteresses  qui  l’entourent;  et  enfin  l’air  brumeux,  humide  et 
rhumatismal  qui  l’enveloppe  d’un  voile  éternel.  11  en  résulte  que  le 
Hollandais  préfère  son  pays,  quelque  déshérité  qu’il  soit  du  ciel,  aux  plus 
magnifiques  pays  du  monde.  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature. 

N’était  son  amour  du  lucre,  la  seule  grande  passion  qu’on  lui  con¬ 
naisse,  mais  aussi  celle  sur  laquelle  il  concentre  toutes  ses  affections,  le 
Hollandais  ne  quitterait  pas  plus  ses  marais  que  le  castor  l’édifice  dont 
il  s’est  fait  si  artistement  l’architecte;  mais  le  désir  de  vendre  et  de  rouler 
sur  l’or  le  fait  sortir  de  son  apathie.  De  sa  nature  il  est  essentiellement 
pléthorique.  Boërhaave  a  écrit  quelque  part  que  sur  cinq  Hollandais  il  en 
mourrait  trois  d’apoplexie  foudroyante,  si  les  Phéniciens  n’avaient  inventé 
le  commerce. 

Né  commerçant,  le  Hollandais  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  se  tirer  avec 
avantage  du  labyrinthe  dans  les  inextricables  détours  duquel  tant  d’au¬ 
tres  s’engagent  et  s’égarent.  Le  jour  où  il  fut  question  d’entreprendre  l’un 
de  ces  travaux  si  gigantesques  qu’il  semble  que  Dieu  seul  puisse  sérieu¬ 
sement  y  songer,  —  le  dessèchement  de  la  mer  de  Harlem  qui  n’a  pas 
moins  de  cinq  lieues  de  long  sur  deux  et  demie  de  large,  et  que  l’on 
voulait  transformer  en  une  polder  d’une  superficie  de  cinq  mille  hec¬ 
tares;  —  ce  jour-là,  le  bailleur  de  fonds  de  la  société  qui  s’était  orga¬ 
nisée  dans  ce  but  acheta  publiquement  une  paire  de  brodequins  de  ha¬ 
sard  qu’il  marchanda  vingt  minutes.  Le  journal  de  la  Haye  signala  le  fait, 
et,  tant  il  est  vrai  que  les  plus  petites  causes  produisent  souvent  de  grands 
effets,  l’affaire  du  dessèchement  fut  abandonnée.  Le  bailleur  passa  pour 
un  cancre ,  mais  il  sauva  ses  écus. 

Dans  une  circonstance  analogue  à  celle-ci,  et  qui  dénote  que  quand 
l’esprit  de  l’homme  s’élance  à  la  recherche  du  merveilleux  il  ne  met  plus 
de  frein  à  sa  fougue,  —  il  s’agissait  de  faire  de  Paris  un  port  de  mer,  et 
ce  fut  imo  société  hollandaise  qui  en  eut  pour  la  première  fois  I  idée,  - — 
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le  chef  de  cette  société  demeura  huit  jours  à  Paris.  Eli  bien,  veut-on 
savoir  quels  y  étaient  ses  moyens  d’existence,  a  cet  homme  qui,  pour 
nous  servir  d’une  locution  vulgaire,  remuait  les  florins  à  la  pelle?  Il  lo¬ 
geait  dans  un  fort  modeste  hôtel  de  la  rue  Montmartre,  déjeunait  le  matin 
dans  sa  chambre  avec  un  petit  pain  d’un  sou,  et  dînait,  le  soir,  avec  un 
second  petit  pain  et  un  cervelas,  tout  en  parcourant  à  grands  pas  celte 
partie  de  la  rue  des  Jeûneurs  que  les  édiles  de  notre  bonne  ville  n’ont  pas 
encore  songé  à  doter  du  plus  petit  réverbère.  Avait-il  soif,  il  se  dirigeait 
vers  la  fontaine  située  en  face  de  la  rue  Feydeau,  et  là,  se  faisant  de  ses 
mains  un  gobelet,  il  se  désaltérait  à  peu  de  frais.  Si  Paris  n’a  pas  détrôné 
le  Havre,  au  point  de  vue  maritime,  peut-être  devons-nous  l'attribuer  à 
cette  incroyable  parcimonie. 

Un  dernier  trait,  sans  doute  fort  connu,  mais  que  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  de  rapporter  ici,  tant  il  est  caractéristique,  est  celui  que 
l’on  attribua  dans  le  temps  au  Hollandais  Roër,  le  plus  célèbre  usurier  de 
la  rue  de  la  Huchette,  où  il  demeura  vingt  et  quelques  années,  dans  une 
maison  décrépite.  Un  jour  il  dit  à  son  (ils  :  «  Je  sors.  Si  un  tel  vient,  je 
lui  ai  prêté  mille  francs;  mais  comme  je  prélève  les  intérêts  composés, 
voilà  cinq  cents  francs  que  tu  lui  remettras  en  échange  de  son  billet 
payable  dans  deux  ans. —  Double!  niais  s’écria  sa  femme  présente  à  la 
recommandation,  et  pourquoi  ne  lui  prêtes-tu  pas  pour  quatre  ans,  tu 
n’aurais  rien  à  débourser?  » 

La  vue  de  l’or  produit  sur  les  Hollandais  l’effet  d’une  pile  de  Voila: 
morts,  elle  les  galvaniserait.  Il  y  a  deux  ans,  un  Hollandais  de  Berg- 
op-Zoom,  qui,  à  en  juger  d’après  le  tremblement  sénile  de  ses  jambes, 
devait  être  fort  âgé,  et  d’après  le  vêtement  moins  que  luxueux  qu’il 
portait,  joint  à  son  mobilier  plus  que  modeste,  devait  être  fort  pauvre, 
lit  appeler  le  célèbre  docteur  Gronovius,  le  descendant  du  philosophe  de 
ce  nom  et  le  Gannal  des  Pays-Bas. 

«  Docteur,  lui  dit-il,  d’une  voix  chevrotante ,  je  me  fais  vieux.  J’ai 
tantôt  mes  cent  dix-huit  ans.  —  G’est  un  fort  bel  âge.  —  Pas  si  beau 
que  celui  de  notre  aïeul  Melchisédech  !  —  Patience,  vous  irez  peut-être 
plus  loin  que  lui.  —  J’en  doute.  Docteur,  j’ai  un  grand]  service  à  vous 
demander.  —  Lequel?  —  G’est  que  vous  vouliez  bien  m’embaumer. 
—  Bien  n’est  plus  facile.  —  Un  moment.  Le  procédé  à  l’aide  duquel 
vous  conservez  les  corps  consiste,  si  je  ne  me  trompe,  à  injecter  dans 
leurs  veines  des  poisons;  je  voudrais  que  pour  moi  vous  innovassiez.  — 
Je  ne  vous  comprends  pas.  —  Je  vais  être  [tins  explicite.  Ne  pourriez- 
vous,  au  lieu  de  matières  vénéneuses,  employer  de  l’or?  » 
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Gronovius  regarda  son  interlocuteur  d’une  façon  si  expressive,  que 
celui-ci  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire  en  souriant  : 

K  Vous  me  prenez  pour  un  fou,  ou  tout  au  moins  pour  un  maniaque? 
Et  peut-être  avez-vous  raison.  Mais  qui  n’a  son  faible  ici-bas?  Homo 
sum....  Or  c'a,  vous  consentez?  —  Et  quand  cela  serait,  où  prendriez- 
vous....  —  La  préparation  nécessaire  à  mon  embaumement?  Docteur, 
regardez.  » 


Le  centenaire,  en  disant  ces  mots,  ouvrit  un  vieux  coffre  dans  les  pro¬ 
fondeurs  duquel  étincelaient  de  massifs  lingots  d'or. 

«  11  y  en  a  treize,  reprit-il  après  un  instant  de  silence;  douze  me  sont 
destinés,  le  treizième  est  pour  vous.  Ma  proposition  vous  convient-elle? 
—  Mais....  —  Pas  de  mais  :  un  oui  ou  un  non,  c’est  tout  ce  que  je  vous 
demande.  —  Vous  me  pressez  tant  qu’en  vérité  je  n’ose....  —  Ab!  doc¬ 
teur,  vous  ne  savez  donc  pas  que  c’est  a  cette  fortune  que  je  dois  ma 
belle  et  verte  vieillesse?  vous  ne  savez  donc  pas  que  j’ai  passé  cent  ans 
de  ma  vie  à  courir  les  mers  pour  amasser  cet  or,  et  que  depuis  deux  ans 
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que  je  u’en  ai  plus  de  soucis,  je  me  sens  chaque  jour  dépérir?  Quel  plus 
rationnel  usage  pourrai-je  donc  en  faire  que  de  l’employer  à  conserver 
après  ma  mort  ce  qu’il  a  si  bien  entretenu  de  mon  vivant?  Et  puis  d'ail¬ 
leurs,  qui  sait  !...  ajouta  le  vieillard  avec  l’une  de  ces  réticences  dont 
il  est  assez  difficile  d’expliquer  le  sens.  J’ai,  poursuivit-il,  des  héritiers  : 
tous  sont  riches.  Us  ne  le  seraient  pas  que  je  me  garderais  bien  de  leur 
laisser  ces  lingots,  ce  serait  leur  rendre  un  trop  mauvais  service.  Vous 
acceptez?  —  J’accepte,  répondit  cette  fois  l’Eseulape.  —  Donc,  à  de¬ 
main,  entre  midi  et  une  heure.—  Comment,  à  demain?  —  Oui,  à  de¬ 
main,  entre  midi  et  une  heure;  vous  pourrez  commencer  l’opération,  j<* 
serai  prêt.  —  Entendons-nous,  reprit  Gronovius  qui,  revenu  de  sa  pre¬ 
mière  surprise,  ne  savait  plus  «pie  penser  du  singulier  personnage  au¬ 
quel  il  avait  affaire.  Que  vous  ayez  des  manies,  je  le  comprends;  mais 
que  vous  poussiez  l’excentricité  jusqu’à  vouloir  vous  faire  embaumer 
vivant,  voilà  ce  qui  me  surpasse.  —  Eh!  docteur,  vous  n’y  êtes  pas!  De¬ 
main,  entre  midi  et  une  heure,  je  serai  mort,  et  ces  lingots  seront  à 
votre  disposition.  » 

11  ne  disait  que  trop  vrai.  A  sept  heures  du  matin,  Gronovius  apprit  que 
le  centenaire  venait  d’expirer.  Mais  quelle  voix  secrète  l’avait  donc  in¬ 
struit  de  sa  lin  si  prochaine?  C’est  ce  que  nous  serons  peut-être  en  étal 
de  vous  apprendre  un  jour.  En  attendant,  disons  qu’il  ne  s’agissait  plus 
(pie  de  procéder  à  l’exécution  de  ses  volontés  dernières.  Malgré  sa  pro¬ 
messe,  le  docteur  ne  crut  pas  devoir  les  accomplir  à  la  lettre;  il  en  ré¬ 
fera  au  conseil  de  la  ville.  Le  conseil,  assemblé  extraordinairement,  vu 
l’étrangeté  de  la  circonstance,  décida,  ce  qui  eut  lieu,  que  le  défunt  serait 
embaumé  conformément  aux  règles  ordinaires  et  enseveli  dans  un  cercueil 
fait  avec  les  douze  lingots  désignés  dans  son  testament. 

Celte  royale  fantaisie  produira-t-elle  sur  lui  l’effet  des  paroles  du  Christ 
sur  Lazare?  Nous  nous  permettrons  d’en  douter.  Il  est  plus  logique  de 
croire  que,  retrouvé  dans  quelques  milliers  d’années  d’ici,  comme  la 
momie  d’un  Egyptien  ou  d’un  Guèbre,  il  servira  à  exercer  les  patientes 
recherches  d’un  savant,  lequel  ne  manquera  pas  de  déclarer  que  c’était, 
de  son  vivant,  sinon  un  empereur,  du  moins  un  stathouder  hollandais. 

On  dit  le  Hollandais  égoïste;  on  prétend  même  que  ce  déplorable  vice 
est  la  hase  de  toutes  ses  actions.  Hélas!  trois  fois  hélas!  de  qui,  au  temps 
où  nous  sommes,  n’en  pourrait-on  dire  autant?  «  Cave  ne  rodas,  car  le 
terrain  est  glissant,  «  répliqua  quelqu’un  h  qui  nous  en  faisions  l’obser¬ 
vation. 

C’est  en  se  fondant  sur  la  parcimonie  bien  reconnue  du  Hollandais 
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que  des  malintentionnés  ont  osé  prétendre  que,  très-inflammable  malgré 
son  épaisse  écorce,  il  était  peu  délicat  dans  ses  affections;  qu’il  choisissait 
ses  maîtresses  parmi  ses  servantes.  Foin  de  la  calomnie!  Le  Hollandais, 
nous  le  proclamons  à  haute  voix ,  n’est  pas  encore  parcimonieux  au 
point  de  descendre  jusqu’aux  Maritornes,  surtout  à  Paris.  Il  a  la  con¬ 
science  de  ce  qu’il  vaut;  il  se  doit  de  porter  plus  haut  ses  regards.  Pé¬ 
nétré  d’ailleurs  du  célèbre  système  d’Azaïs,  il  sait  bientôt  rétablir  l’équi¬ 
libre  dans  ses  affaires. 

Un  opulent  financier  de  Paris,  Néerlandais  d’origine,  devint  amoureux 
fou  de  l’une  des  plus  adorables  gazelles  de  nos  théâtres.  Imaginez  une 
jeune  femme  de  vingt  ou  vingt-deux  ans,  aux  cheveux  blonds,  au  regard 
tendre,  à  la  démarche  la  plus  coquette  et  la  plus  gracieuse,  au  langage 
le  plus  spirituel.  Entre  le  théâtre  et  la  finance,  il  y  a  plus  de  points  de 
contact  qu’on  ne  pense,  ne  serait-ce  que  sous  le  rapport  des  prolits  et 
pertes.  Toutefois,  quand  on  a  vingt  ans  on  aime  peu  un  soupirant  de 
soixante;  il  faut  que,  pour  faire  pardonner  son  âge,  celui-ci  sache  exhaler 
son  amour  dans  un  volume,  non  de  poésies,  mais  de  billets  de  banque, 
ouvrage  dont  il  promettra  de  nombreuses  éditions.  En  ce  lemps-là,  la 
chronique  citait  un  mol  de  notre  gazelle,  qui,  s’il  est  réel,  dénote  une 
admirable  entente  des  choses  de  la  vie,  et  une  vivacité  d’à-propos  peu 
commune.  A  la  suite  de  l’un  de  ces  enivrants  et  tout  à  la  fois  ruineux  tête- 
à-tête  qu’il  lui  arrivait  de  temps  à  autre  d’accorder  à  bon  escient,  c’est- 
à-dire  à  ceux  de  ses  nombreux  admirateurs  qu’elle  savait  en  état  d’ap¬ 
précier  d’une  façon  convenable  cette  insigne  faveur,  l’un  d’eux  s’imaginant 
avec  une  ingénuité  charmante  que,  grâce  à  la  manière  royale  avec  laquelle 
il  s’était  comporté,  il  pouvait  une  fois  encore  y  revenir  sans  être  obligé 
d'avoir  de  nouveau  recours  à  son  portefeuille,  lui  dit  au  moment  de  se 
séparer  d’elle  ;  Au  revoir  !  Mais,  étonnée  d’une  pareille  prétention  :  Vous 
èles  donc  bien  riche ,  monsieur !  lui  répliqua-t-elle  froidement. 

Les  gazelles  ont  le  flair  des  plus  exercés  :  la  nôtre  n’eut  pas  besoin 
d’appliquer  son  financier  à  la  même  épreuve.  Trois  jours  après  leur  pre¬ 
mière  entrevue,  tous  deux  ils  étaient  parfaitement  d’accord  ;  l’un,  chaussé 
de  bottes  économiques  et  son  parapluie  sous  le  bras,  s’en  allait  tendre¬ 
ment  à  pied,  barbotant,  comme  un  homme  de  lettres  sans  le  sou,  dans 
la  boue;  l’autre,  mollement  étendue  dans  le  plus  délicieux  brougham  qui 
soit  jamais  sorti  de  chez  Desouches,  se  faisait  conduire...  où?  La  chronique 
prétend  que  ce  n’était  pas  à  l'église.  De  cette  façon,  tous  deux  ils  établis¬ 
saient  une  balance  exacte  dans  leurs  comptes.  Le  financier  ne  se  serait 
pas  plus  permis  de  prendre  un  fiacre,  même  par  l’un  de  ces  jours  où  les 
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cataractes  du  ciel  s’épandent  toutes  en  même  temps  sur  Paris,  que  la 
gazelle  ne  se  serait  privée  une  seule  fois  de  se  rendre  où  nous  n’avons 
pas  dit  qu’elle  allait.  Et  tous  deux  ils  étaient  contents.  Le  suprême  bon¬ 
heur  du  Néerlandais  consistait  à  faire  atteler,  aussitôt  que  la  jeune 
femme  exprimait  le  désir  de  prendre  l’air,  et,  au  moment  où  elle  s’élançait 
dans  la  voiture,  de  lui  envoyer  de  la  main  un  baiser,  en  murmurant 
avec  un  sourire  de  faune  ces  doux  mots  :  .4  tantôt,  chère!  amusez- 
vous  bien!  A  quoi  la  sirène  ne  manquait  jamais  de  répondre  avec  un  petit 
hochement  de  tète  non  moins  tendre  :  Adieu,  mon  ange,  pensez  à  moi! 
Le  brougham  partait,  et  le  financier,  son  parapluie  toujours  sous  le  bras, 
se  rendait  amoureusement  à  la  Bourse,  où,  l’âme  inondée  d'une  joie* 
ineffable,  le  o  pour  0/0,  l’emprunt  piémontais,  le  tiers  consolidé,  les 
quatre  canaux  et  la  rente  d’Espagne  avaient  seuls  le  pouvoir  de  faire 
cesser  son  extatique  ravissement 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  notre  gazelle  tomba  dans  un  état  de  lan¬ 
gueur  inquiétant.  Troublé,  le  Crésus  voulut  savoir  la  cause  de  ce  ma¬ 
rasme.  La  Faculté,  consultée,  lui  répondit  par  l’ordonnance  suivante  :  «  Un 
coupé  et  des  chevaux,  surtout  qu'ils  soient  plus  beaux  que  ceux  de  ma¬ 
demoiselle  Z***,  de  l’Académie  royale  de  musique.  Servir  sans  retard.  >< 
Il  s’empressa  d’envoyer  chez  le  préparateur  habituel  de  ces  sortes  de  po¬ 
tions:  puis,  ne  voulant  pas  qu’on  pût  l’accuser  de  lésinerie,  il  joignit  de 
lui-même  à  l’envoi  les  plus  magnifiques  lcettcn  de  ses  écuries.  La  guérison 
fut  complète.  Mais,  si  notre  intéressante  malade  était  peu  sujette  aux 
chutes  sur  la  scène,  elle  l’était  par  contre  beaucoup  aux  rechutes  dans  la 
vie  privée.  Moins  de  trois  semaines  après,  de  nouveaux  symptômes  se 
manifestèrent  ;  en  peu  de  jours  le  mal  devint  des  plus  graves. 

«  Grand  Dieu!  chère,  que  vous  êtes  pâle!  lui  dit  un  jour  le  linancier 
avec  une  visible  émotion.  Vous  maigrissez  à  vue  d’œil...  — A  qui  le 
dites-vous!  —  Mais  entin  qu’avez-vous?  —  Cela  saute  aux  yeux.  J’ai  le 
spleen.  —  Et  d’où  vous  vient  cet  ennui?  —  De  mon  appartement,  donc! 
Un  taudis!  » 

Ce  tpie  l’on  qualifiait  ainsi,  il  est  bon  de  le  dire  en  passant,  était 
l’une  des  plus  ravissantes  chartreuses  de  la  Chaussée-d’Antin. 

«  Et  quand  je  pense  que  mademoiselle  X***,  de  l'Opéra -Comique, 
une  petite  lille  de...  rien,  loge  sa  femme  de  chambre  dans  un  réduit  bien 
plus  élégant  que  celui-ci  !...  Pécore,  va  !  » 

Pendant  que  notre  gazelle  donnait  ainsi  carrière  à  son  amertume,  le 
Néerlandais  promenait  un  regard  stupéfait  autour  de  l’appartement,  dont 
l’ameublement  était  aussi  frais  que  celui  de  la  plus  délicate  petite-mai- 
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tresse.  Tout  à  coup,  ses  y  eu*  s’arrêtent  sur  une  douzaine  de  petits  pots 
en  porcelaine  dorée,  de  boites  en  écaille  et  de  flacons  symétriquement 
rangés  sur  le  plateau  de  marbre  d’une  duchesse. 

«  Cela  vous  étonne?  lui  dit  la  malade  en  poussant  un  profond  soupir. 
Ai-je  donc  besoin  de  tout  vous  expliquer?  Ici  c’est  du  blanc,  là  du  bleu, 
plus  loin  du  rouge.  Hue  deviendrions-nous,  pauvres  femmes,  sans  cette 
trinité  aussi  patriotique,  du  reste,  que  beauiifyimj  ?  » 

A  ce  moment,  la  camériste  parut,  disant  :  «  Le  racabout  de  madame. 
—  Vous  prenez  du  racabout?  —  11  faut  bien  que  je  rengraisse,  je  joue 
prochainement  un  rôle  d’odalisque.  —  Mais  vous  ne  vivez  donc  qu’au 
milieu  des  drogues  ? —  Vous  l’avez  dit,  répliqua  la  blonde  et  douce  jeune 
femme  en  brisant  de  colère  un  écran  chinois.  Aussi  ai-je  résolu  d’en  finir. 

-  Vous  dites?  —  Je  disque  si  cela  continue,  mon  directeur  m’a  mena¬ 
cée  de  demander  la  résiliation  de  l’engagement  «pie  j’ai  signé  dernière¬ 
ment  avec  lui  ;  or,  comme  je  tiens  à  faire  encore  les  délices  de  ce  bon 
public  qui  m’adore,  qui  m’idolâtre,  je  vous  préviens  que  si  vous  ne 
m’aidez  pas  à  sortir  de  l'état  de  sorrow  dans  lequel  je  me  trouve,  de¬ 
main  j’appelle  un  fripier,  je  fais  maison  nette,  et....  —  Et?... —Vilain  ! 
lit  tendrement  la  sirène  en  se  suspendant  au  cou  du  Batave,  vous  savez 
bien  que  je  t’aime  trop  pour  agir  ainsi  sans  (pie  vous  le  vouliez.  Tu  m'en- 
verras  ton  tapissier,  n’est-ce  pas,  mon  ange  ? —  Ce  soir  même.  —  Et  vous 
me  laisserez  carte  blanche?  —  Cert...ai...ne...ment.  — J’ai  si  bon  goût, 
vous  verrez  !  » 

En  moins  de  huit  jours,  la  métamorphose  fut  achevée;  l’actrice  et 
l’appartement  n’étaient  plus  reconnaissables  :  on  ne  voyait  partout  que 
fleurs,  meubles  de  boule,  satin,  velours,  tableaux,  statuettes,  curiosités 
de  tout  genre,  tout  ce  que  l’art  entin  avait  pu  fournir  de  plus  artistement 
fait,  de  plus  gracieux.  L’heureuse  directrice  de  toutes  ces  merveilles  avait 
exigé  (pie  personne  ne  mit  le  pied  dans  le  temple  avant  que  le  prodige 
fût  totalement  accompli. 

Quand,  par  suite  de  l’axiome  qui  veut  qu’à  tout  seigneur  revienne  tout 
honneur,  le  financier  fut  admis  à  jouir  le  premier  du  coup  d’œil,  il  fut 
ébloui.  Assise  devant  son  piano,  la  gazelle  étudiait  un  charmant  motif  du 
niable  à  l'école  d’Ernest  Boulanger,  et  le  fameux  quadrille  impérial 
d’Oscar  Commettant.  Elle  accourut  radieuse  au-devant  du  Batave,  et  lui 
dit  dans  un  accès  de  gaieté  folle  : 

«  N’avais-je  pas  raison  de  vanter  mon  bon  goût  ?  —  Vous  êtes  une 
fée,  chère  !  » 

Jamais  épithète  n’avait  été  mieux  placée.  Le  soir,  en  rentrant  chez 
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lui.  le  financier  trouva  les  mémoires  ;  ils  s'élevaient,  récapitulation  laite, 
il  la  modeste  somme  historique  )  de  crni-  vingt-deux  mille  francs  ! 

«  C’est  un  peu  dur,  dit-il  en  payant,  mais  je  rattraperai  cela..» 

L’occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Vers  le  même  temps,  il  faisait 
bâtir  un  somptueux  hôtel  dans  l’une  des  rues  les  mieux  habitées  du 
noble  faubourg  :  il  s’agissait  d’une  dépense  de  plusieurs  millions.  L’hôtel 
livré,  il  rassembla  ses  fournisseurs  et  leur  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Messieurs,  hier,  par  suite  d’une  fausse  spéculation,  j’ai  perdu  cent 
vingt-deux  mille  livres;  il  faut  que  vous  m’aidiez  ii  les  récupérer.  Vos 
mémoires  sont  exagérés;  ce  n’est  pas  ainsi  qu'on  agit  avec  un  homme  tel 
que  moi.  lléduisez-vous  donc  les  uns  et  les  autres  jusqu’à  concurrence 
de  la  somme  dont  je  viens  de  vous  parler,  et  sur-le-champ  je  vous  paye; 
dans  le  cas  contraire,  vous  attendrez,  et  peut-être  sera-ce  longtemps.  Je 
ne  vous  prends  pas  en  traître.  Ce  que  je  suis  obligé  de  faire  aujourd’hui, 
je  ne  l’eusse  peut-être  pas  lait  avant-hier;  n’en  accusez  que  les  événe¬ 
ments  qui  m’ont  accablé.  J’ai  dit.  » 

Les  fournisseurs  murmurèrent  ;  mais  comme  chez  eux  le  besoin  d’es¬ 
pèces  se  faisait  généralement  sentir,  force  leur  fut  d’acquiescer. 

«  Voilà  deux  maladies,  la  dernière  surtout,  dont  le  prix  est  un  peu 
élevé;  j’espère,  chère,  que  dorénavant  vous  vous  porterez  .à  merveille,  dit 
le  financier  en  retournant  le  lendemain  chez  l’actrice.  —  Oh  !  mon  ange, 
tu  me  gâtes!  et  mon  bonheur  serait  parfait,  n’était  mon  propriétaire  qui 
veut  à  toute  force  me  donner  congé!  —  Comment,  congé?  —  C’est  dom¬ 
mage,  n’esl-ce  pas,  après  \  avoir  fait  tant  de  dépenses,  de  quitter  mon 
joli  petit  appartement  ?  Et  cela,  parce  qu’il  veut  que  je  vous  fasse  sous¬ 
crire  en  mon  nom  un  bail  de  quatorze  ans,  et  que  moi  je  ne  veux  pas. 

—  Et  qui  vous  fait  ne  pas  le  vouloir?  —  One  vous  importe!  vous  ne 
m’aimez  pas. —  Je  ne  vous  aime  pas...  moi!  ah  ;  vous  savez  bien  le  con¬ 
traire,  soupira  le  Hollandais  en  regardant  langoureusement  le  plafond. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  >  tenez,  reprit  la  gazelle,  si  je  n’ai  pas  voulu  y 
consentir,  c’est  que  je  me  suis  dit  ;  Les  quatorze  ans  écoulés,  je  ne  serai 
pas  plus  avancée  qu’aujourd’hui,  tandis  que  si  je  réunissais  dès  ce  mo¬ 
ment  la  somme  seulement  consacrée  chaque  année  à  mon  loyer,  je  pour¬ 
rais  acheter,  du  côté  dos  Champs-Elysées,  un  tout  petit  ermitage  aussi 
confortable  que  celui  de  madame  K*",  des  Français.  Vous  savez,  celui 
qu'elle  a  obtenu  dernièrement  de  son  vieux  pair  de  France? 

. Historien  fidèle,  arrêtons-nous  là.  La  négociation  est  entamée  ; 

mais  nous  ne  savons  encore  si  elle  est,  si  elle  sera  conduite  et  résolue  au 
gré  de  notre  gazelle. 
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Si  l’on  admire  le  flegme  de  l’Allemand  et  de  l’Anglais,  que  dira-t-on 
du  sang-froid  de  ce  Batave  qui.  étant  à  table,  à  Paris,  au  milieu  de  vingt 
convives,  reçoit  une  lettre  de  son  pays,  demande  la  permission  de  l’ou¬ 
vrir,  la  parcourt  d’un  œil  rapide,  et,  avec  un  calme  stoïque  et  un  visage 
impassible,  laisse  tomber  ces  mots  :  «  Ma  fdature  vient  de  brûler.  —  Eh 
quoi,  lui  dit  son  voisin,  ce  bel  établissement  que  vous  possédiez  sur  le 
bord  de  l’Escaut,  et  dont  vous  avez  refusé  deux  millions?  11  était  assuré? 
—  Non.  —  Quel  malheur  !  —  Bah!  j’avais  intention  de  le  faire  rebâtir 
sur  un  autre  plan.  Cela  m’évitera  la  peine  de  le  démolir.  » 

Et  cependant,  cette  filature,  c’était  à  peu  près  toute  sa  fortune  ;  mais  il 
avait  sur-le-champ  compris  que,  de  sa  part,  la  moindre  expression  de 
désespoir  eût  porté  atteinte  â  son  crédit,  sa  seule  ressource  désormais, 
et  qu’alors  sa  ruine  eût  été  complète.  —  La  gravité  du  péril  en  avait  fait 
un  héros. 

Les  Hollandais  sont  fumeurs  comme  des  Allemands,  buveurs  comme 
des  Suisses,  gourmands  et  gourmets  comme  des  Anglais,  taciturnes 
comme  des  quakers.  Master  Wandenhoop,  le  Milon  de  Crotone  des  Pays- 
Bas,  venait  exprès  de  Maéstrieht  à  Paris  pour  manger,  et  il  s’en  acquit¬ 
tait  d’une  façon  fabuleuse.  Un  jour,  aux  i'rvrcs  Provençaux ,  après  un 
dîner  que  Gargantua  seul  eût  osé  faire  avec  lui,  tant  les  mets  et  les  vins 
avaient  été  abondants,  master  Wandenhoop,  qui  n’était  pas  encore  ras¬ 
sasié,  demande  à  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  carte.  On  s’empresse  de  la 
lui  passer.  Après  un  examen  de  quelques  minutes,  embarrassé  sans  doute 
du  choix  qu’il  avait  à  faire  : 

«  Garçon,  dit-il,  quels  sont  les  plats  les  plus  recherchés  et  les  vins  les 
plus  exquis  de  votre  maison?  —  Mon  Dieu,  monsieur,  je  serais  fort  en 
peine  de  vous  le  dire.  —  Eh  bien,  alors,  garçon,  servez-moi  tout  ce  que 
vous  avez.  —  Mais,  monsieur,  cela  ne  tiendra  pas  sur  votre  table.  —  Vous 
en  avancerez  une  seconde,  une  troisième.  —  Monsieur,  mais...  —  Gar¬ 
çon,  je  veux,  entendez-vous,  et  quand  je  veux,  on  obéit.  Allez!  » 

Obligé  de  céder  à  ce  singulier  consommateur,  le  garçon  alla  faire  part  à 
son  maître  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Le  maître,  qui  connaissait 
master  Wandenhoop  de  longue  date ,  ordonna  qu’il  fût  fait  suivant  ses 
désirs.  En  moins  de  vingt  minutes,  master  Wandenhoop  eut  toute  la 
carte  devant  lui,  depuis  le  plus  petit  hors-d’œuvre  jusqu’à  la  plus  forte 
pièce  de  résistance;  depuis  le  vin  le  plus  ordinaire  jusqu’au  vin  le  plus 
recherché.  Master  Wandenhoop  satisfait  se  remit  à  la  besogne  comme 
s’il  n’eût  rien  mangé  depuis  huit  jours.  Vingt  personnes  assistaient  à  ce 
haut  fait...  de  fourchettes;  toutes,  ébahies  à  la  vue  d'un  pareil  spectacle, 
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oubliaient  qu’elles  étaient  elles-mêmes  venues  pour  dîner.  Quoique  l’épi 
gastre  du  Hollandais  lut,  en  apparence,  d’une  fort  remarquable  capacité. 


on  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  sa  gloutonnerie;  on  se  demandait  dans 
quel  compartiment  de  son  énorme  abdomen  il  parvenait  a  caser  la  prodi¬ 
gieuse  quantité  de  vivres  qu’il  faisait  disparaître.  Il  s'était  mis  a  table  h 
cinq  heures;  ii  onze  il  se  leva,  et,  sans  se  préoccuper  le  moins  du 
monde  des  sourires  et  des  chuchotements  qu’avait  excités  l’homérique 
bataille  qu’il  venait  de  livrer,  il  sortit,  paya  largement  sa  consommation, 
et  alla  passer  le  reste  de  sa  soirée  à  l’estaminet  de  l’Univers,  en  face 
d’une  douzaine  de  pots  de  bière,  du  contenu  desquels  il  trouva  encore  le 
placement. 

Autant  master  Wandenhoop  professait  d’estime  pour  la  table,  autant 
—  comme,  du  reste,  tous  ses  compatriotes  —  il  avait  de  respect  pour  les 
cigognes. -Par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai,  il  se  promenait  aux 
Champs-Elysées,  lorsque  tout  à  coup  apercevant  un  pauvre  diable  qui, 
assis  auprès  d’une  cigogne,  raclait  frénétiquement  un  sabot,  lequel  ne 
portait  certainement  pas  le  nom  de  Stradivarius,  il  s’approche  et  parait 
l’écouter  avec  plaisir.  Etonné  de  se  voir  un  auditeur,  l’artiste  s’escrime 
de  plus  belle;  tous  ses  efforts  semblent  tendre  ii  tirer  de  son  instrument 
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les  sons  les  plus  discordanls.  Le  Hollandais  ne  bouge  pas.  Quel  est  donc 
cet  étrange  dilettante?  L’artiste  serait-il  un  Sivori  incompris?  Curieux 
de  juger  si  la  générosité  de  son  publie  est  à  la  hauteur  de  son  admira¬ 
tion,  il  s’arrête  brusquement  et  lui  présente  sa  sébille.  Au  lieu  de  ré¬ 
pondre  à  cet  appel  expressif,  master  Wandenhoop  dit  au  musicien,  en  lui 
montrant  la  cigogne  :  «  Combien  cet  oiseau?  —  Monsieur,  il  n’est  pas  à 
vendre.  C’est  mon  gagne-pain.  —  Je  vous  en  donne  cent  francs.  - 
Monsieur,  si....  —  Deux  cents  francs.  —  Ma  pauvre  Jeannette! —  Voilà 
cent  écus  :  cela  vous  va-t-il  ?  » 

Faisant  à  part  lui  cette  judicieuse  réflexion  qu’avec  cent  écus  il  pour¬ 
rait  se  procurer  non  pas  une,  mais  plusieurs  autres  cigognes,  l’artiste 
poussa  un  profond  soupir  et  consentit  au  marché.  Quant  à  Jeannette, 
qui,  pendant  ce  débat,  était  restée  immobile  sur  l’une  de  ses  longues 
pattes,  elle  n’y  forma  pas  la  plus  petite  opposition.  Peut-être  pensa-t-elle 
en  sa  plume  qu’elle  ne  pouvait  que  gagner  à  cet  accommodement.  En 
conséquence,  master  Wandenhoop  tira  sa  bourse,  y  puisa  la  somme 
convenue,  la  remit  à  l’artiste  qui,  en  échange,  lui  percha  Jeannette  sur 
l’épaule,  et.  l’un  portant  l’autre,  l’homme  et  l’oiseau  s’éloignèrent.  Trois 
semaines  après.  Jeannette  se  promenait  gravement  sur  la  place  publique 
de  Maéstricbt,  toute  joyeuse  de  se  trouver  au  milieu  d’une  foule  de  com¬ 
pagnes  pour  lesquelles  les  passants  avaient  les  plus  grands  égards. 

Master  Wandenhoop  jouissait  d’une  fortune  immense.  A  soixante1  ans 
il  en  avait  mangé  —  littéralement  —  la  moitié,  bu  et  fumé,  ou  à  peu  près, 
l'autre  moitié,  lorsque  la  mort  le  surprit.  Il  expira  comme  il  avait  vécu, 
le  verre  à  la  main,  et  fut  enterré  dans  l’un  des  angles  du  Mont-Parnasse. 

SI  y  a  quelques  années,  un  négociant  d’Amsterdam  vint  se  fixer  à  Paris, 
pour  y  fonder  un  établissement  destiné  à  servir  d’entrepôt  aux  divers 
produits  de  la  Hollande  et  des  vastes  possessions  (pie  ce  pays  compte 
dans  l’Inde.  Ce  négociant  était  ce  qu’il  est  encore,  riche,  économe  et 
adroit.  Sun  arrivée  lit  grand  bruit;  ses  relations  s’en  ressentirent,  en 
peu  de  temps  elles  furent  nombreuses.  Chacun  briguait  l’honneur  d’en¬ 
trer  en  rapport  d'affaires  avec  lui,  et  l’on  \  mettait  d’autant  plus  d’em¬ 
pressement,  que  son  crédit,  on  le  savait,  rejaillissait  sur  ceux  qui  l’ap¬ 
prochaient.  Vers  le  même  temps,  une  société  littéraire  et  artistique  se 
forma.  Créée  dans  toutes  les  comblions  possibles  de  vitalité,  cette  société 
recrutait  des  noms,  afin  d’augmenter  encore  ses  chances  de  succès  en  se 
plaçant  sous  le  patronage  d’honnnes  éminents.  Un  millionnaire  est  tou¬ 
jours  un  homme  distingué.  Le  négociant  d’Amsterdam  fut  l’objet  de  pres¬ 
santes  sollicitations.  Un  voulait  qu’dfùl  l’un  des  membres  de  la  société  les 
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plus  influents.  Après  avoir  tu  la  lettre  «pii  lui  était  adressée  ii  ce  sujet,  il 
prit  une  plume,  et  écrivit  la  réponse  suivante  : 

«  Monsieur:  en  18..,  une  société  dont  le  siège  est  situé  en  ce  moment 
«  rue  Huerngrafl ,  à  La  I lave,  s’organisa  sous  ce  titre  :  Félix  meritis.  Son 
«  but  principal  était  le  développement  des  sciences,  de  la  littérature  et 
«  du  commerce.  Sous  ce  triple  point  de  \ue,  elle  méritait  l’attention,  je 
«  dirai  mieux,  la  sollicitude  des  notabilités  du  pa\s.  On  me  fit  l'honneur 
«  de  me  mettre  du  nombre.  Je  souscrivis.  Faut-il  vous  le  dire,  monsieur? 
«  cette  société  —  je  ne  lin  en  lais  pas  un  crime  —  s’occupa  de  toutes 
«  choses,  excepté  de  celles  (pii  pouvaient  nous  intéresser,  beaucoup  de 
"  ceux  ipii  avaient  concouru  a  sa  formation  se  retirèrent.  Je  lis  comme 
«  eux.  Vous  le  savez,  les  années  s'écoulent,  l’expérience  arrive,  on  devient 
«  méfiant,  difficile;  je  suis  d’une  effrayante  incrédulité:  j’ai  laissé  bien 
«  loin  derrière  moi  saint  Thomas. 

Aujourd’hui  vous  daignez  m’écrire  pour  m’engager  ii  m'associer  à 
«  l’œuvre  que  vous  venez  de  fonder.  Je  ne  veux  pas  savoir  quelles  sont 
"  vos  intentions,  je  les  crois  bonnes  ;  je  tiens  seulement  à  m’assurer  des 
«  résultats  :  si  donc  votre  société  est  en  état  de  me  faire  vendre  mon  in- 
«  digo,  ma  cochenille  et  mes  toiles  de  Frise,  je  suis  dès  ce  moment  des 
«  vôtres.  Dans  le  cas  contraire,  vous  trouverez  bon  que  je  reste  dans 
»  l’humble  obscurité  que  je  me  suis  faite.  Agréez,  ('te.  » 

Cette  réponse  eut  de  la  publicité:  on  en  induisit,  légèrement  sans 
doute,  «pie  les  Hollandais  étaient  dégénérés,  que  pour  eux  le  commerce 
était  tout,  les  arts,  rien.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis.  Il  est  possible 
qu'ils  aient  oublié  que  leur  pays  a  vu  naître  Laurent  Coster,  a  qui  Faust 
et  Gutenberg  volèrent,  dit-on,  le  secret  de  l’imprimerie:  Thomas  A-Kem- 
pis,  < | ii i  passe  pour  être  l’auteur  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  ;  l’ingé¬ 
nieur  Cohorn,  le  Vauban  de  la  Hollande:  l’auteur  de  la  République  des 
Hébreux,  Levdeker;  le  savant  Huvghens;  le  philosophe  Grotius:  l’il¬ 
lustre  auteur  des  Colloques,  Erasme;  et  enfin  cette  légion  de  peintres  si 
justement  célèbre  dans  le  monde,  et  en  tète  de  laquelle  nous  voyons 
marcher  Wouvermans,  Van-der-Helst,  ltembrandl,  Gérard  Dow.  Jérôme 
Dos  et  Coëpel  :  —  il  est  possible,  disons  nous,  que  les  Hollandais  aient 
quelque  peu  oublié  que  tous  ces  grands  hommes  ont  illustré  leur  patrie, 
mais  nous  ne  croyons  pas  que  pour  cela  ils  fassent  li  des  arts,  des  sciences 
et  des  lettres.  Au  besoin  nous  invoquerions  l’empressement  avec  lequel 
on  les  rencontre  partout  où  il  va  un  monument,  un  tableau,  une  statue, 
une  arabesque,  une  amphore,  un  bahut,  une  curiosité  quelconque  digne 
de  fixer  l’attention. 
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Question  artistique  à  part,  les  galeries  habituelles  du  Hollandais  sont  la 
Bourse,  la  douane  et  les  entrepôts.  G’esl  là  qu’il  se  trouve  dans  son  élé¬ 
ment;  car  le  Hollandais  est  un  homme  d’affaires,  fort  peu  un  homme 
de  plaisir;  mais  s’il  hante  rarement  les  salons,  il  fréquente  beaucoup  les 
cafés.  Une  clioppe  de  bière  et  une  pipe,  telles  sont  ses  distractions  les  plus 
chères. 

Toutefois,  n’oublions  pas  de  signaler  ce  goût  qui  nait  avec  lui  et  qu’il 
porte  partout  où  il  va,  la  navigation.  Au  temps  des  Romains,  et  même 
avant  qu’ils  se  fussent  mêlés  à  eux.  les  Bataves,  à  défaut  de  vaisseaux 
pour  franchir  les  fleuves  et  souvent  les  mers,  avaient  dressé  leurs  chevaux 
à  ce  difficile  et  dangereux  exercice.  Ces  fiers  animaux  traversaient  d’ef¬ 
frayantes  distances  sans  rompre  leurs  rangs,  et  telles  étaient  la  précision 
et  la  sûreté  de  leurs  mouvements,  que  jamais  ils  ne  compromettaient  la 
vie  de  leurs  cavaliers.  Ce  fut  grâce  à  eux  que  César  gagna  la  célèbre  ba¬ 
taille  de  Pharsale.  Depuis,  des  navires  ont  remplacé  les  chevaux  ;  mais 
la  race  de  ces  précieuses  bêtes  ne  s’est  pas  perdue.  Bien  qu’elle  soit  rare, 
on  la  retrouve  encore  dans  certaines  parties  de  la  Frise.  En  1855,  un 
courtier  delà  rue  des  Lombards  possédait  trois  de  ces  chevaux  que  mon¬ 
taient  souvent  son  fils  et  l’un  de  ses  amis,  tous  deux  excellents  cavaliers. 
A  cette  époque,  les  marins  d’eau  douce  étaient  nombreux  à  Paris  ;  on 
voyait  souvent,  à  certains  jours  de  la  semaine  et  à  certaines  heures  du 
jour,  de  légers  canots  sillonnant  la  Seine  en  tous  sens.  Parmi  les  rameurs 
se  trouvaient  toujours  quelques  jeunes  Bataves.  Pour  eux,  c’était  un  plaisir 
favori  ;  cet  amusement  leur  rappelait  la  Hollande,  si  longtemps  la  reine 
des  mers.  Le  dimanche  était  leur  jour  de  prédilection. 

Donc,  un  dimanche,  une  boitille,  composée  de  cinq  esquifs,  descen¬ 
dait  lentement  du  pont  Boval  à  Saint-Cloud  :  fouettées  par  la  brise,  de 
petites  voiles  latines  auxquelles  venait  en  aide  le  courant  faisaient  l’office 
des  rameurs.  Ceux-ci,  au  nombre  de  dix  ou  douze,  vêtus  en  matelots,  les 
bras  nus  et  le  chapeau  de  paille  sur  la  tète,  fumaient  en  causant.  Tout  à 
coup  —  ils  doublaient  le  pont  des  Invalides  —  un  ohé!  retentissant  se 
fait  entendre.  Ce  cri,  parti  de  la  rive  droite,  est  poussé  par  deux  cavaliers 
qui  ont  peine  à  contenir  l'impatience  de  leurs  montures.  Aussitôt  un  ca¬ 
not  se  détache  de  la  flottille  et  fait  signe  aux  deux  cavaliers  qu’il  va  se 
rendre  à  leur  appel  ;  mais  les  cavaliers  ne  lui  en  donnent  pas  le  temps  : 
tous  deux,  fermes  en  selle,  descendent  sur  la  berge,  s’élancent  dans  le 
fleuve  avec  autant  de  calme  que  s’il  se  fût  agi  d’aller  fournir  une  carrière 
au  Champ-de-3Iars,  rangent  la  douille,  nagent  de  conserve  avec  elle  jus¬ 
qu’en  face  Pile  des  Cygnes;  puis,  une  fois  là,  ils  la  quittent  et  rejoignent 
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tranquillement  la  rive,  au  grand  ébahissement  de  la  foule  que  leur  ex¬ 
centricité  avait  attirée.  Ces  deux  jeunes  gens  étaient  le  lits  du  courtier 
batave  et  son  ami  dont  nous  venons  de  parler. 

Il  n’est  personne  qui  ne  sache  quelle  est  la  réputation,  justement  mé¬ 
ritée,  du  reste,  des  Hollandais  comme  patineurs.  A  l'époque  où  nous 
avions  à  Paris,  chaque  année,  régulièrement,  un  hiver,  tous  les  patineurs 
lutétiens  les  plus  fashionables  se  réunissaient  aux  Tuileries.  Là,  enva¬ 
hissant  les  deux  bassins,  sous  la  direction  d’un  jeune  Hollandais  nommé 
Woëdeck ,  ils  se  livraient  aux  plus  fantastiques  évolutions.  Woèdeck 
était  alors  pour  cet  exercice  ce  que  Cellarius  est  aujourd’hui  pour  la 
polka.  Mille  personnes,  bravant  les  rigueurs  de  la  saison,  faisaient  cercle 
autour  d’eux:  mais  celui  de  tous  qui  lixail  le  plus  l’attention  générale,  et 
notamment  celle  îles  femmes,  c’était,  cela  se  conçoit,  le  jeune  professeur. 

Parmi  ses  admirateurs  les  plus  enthousiastes,  Voëdeck  avait  remarqué 
un  vieux  monsieur  et  une  jeune  dame,  la  jeune  dame  surtout.  Le  vieux 
monsieur  pouvait  avoir  soixante  ans,  la  jeune  dame  quinze  ou  seize  : 
l’un  était  laid,  quoiqu’il  portât  un  ruban  rouge  à  sa  boutonnière;  l’autre 
était  belle,  gracieuse,  élégante.  Woëdeck  crut  d’abord  que  c’étaient  le  père 
et  la  tille  ;  il  sut  bientôt  que  c’étaient  le  mari  et  la  femme.  Woëdeck 
était  Hollandais  par  les  pieds.  Français  par  l’esprit  et  le  cœur.  Un  jour, 
s’étant  rendu  seul  plus  tôt  que  d’habitude  aux  Tuileries,  il  fut  tout 
étonné  de  voir  que  deux  personnes  l’y  avaient  précédé.  Ces  deux  per¬ 
sonnes  étaient  le  vieil  époux  et  sa  jeune  compagne.  La  rencontre  avait 
quelque  chose  de  si  étrange,  de  si  providentiel,  que,  prompt  h  diagnos¬ 
tiquer  en  toutes  choses,  Woëdeck  y  lut  à  son  prolit  la  condamnation  du 
premier.  Toutefois,  comme  il  pouvait  se  tromper,  il  résolut  aussitôt  de 
tenter  une  épreuve.  Ses  patins  chaussés .  il  s’élance  sur  le  théâtre  de 
ses  exploits  habituels  —  le  grand  bassin,  dont  le  large  périmètre  offrait 
le  plus  d’espace,  —  tâte  la  glace  par  quelques  habiles  circonvolutions: 
puis,  autant  pour  ménager  le  terrain  que  pour  arriver  plus  promptement 
au  but  de  ses  désirs,  il  trace  du  talon  ces  trois  mots  :  Je  vous  aime! 

—  A  qui  peut  s’adresser  cette  déclaration?  se  demanda  le  vieux  che¬ 
valier,  son  binocle  appliqué  sur  l’œil:  nous  sommes  seuls  ici  :  ce  n’est 
pas  à  moi,  probablement;  serait-ce?...  » 

Il  regarda  sa  jeune  femme,  elle  était  rouge  comme  une  cerise. 

«  Ah!  diable!  pensa-t-il,  si,  comme  le  dit  la  chanson,  il  est  dangereux 
de  glisser  sur  le  gazon  ,  ne  serait-il  pas  plus  dangereux  encore  de  voir 
glisser  sur  la  glace?  » 

Woëdeck,  de  son  côté,  n’avait  rien  perdu  de  la  vive  émotion  causée 
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I >ar  son  ingénieuse  tenlalive.  (Convaincu  qu’il  ne  dépendait  que  de  lui 
de  mener  à  bonne  (in  l’aventure,  il  était  allé  écrire  sur  un  autre  point 
du  bassin,  sans  avoir  l’air  d’y  attacher  d’importance,  ce  second  membre 
de  phrase  :  Cinq  heures ,  ce  soir ,  passage  Vendôme.  «  Bon  !  très-bien  !  j’v 
serai,  »  se  dit  le  vieux  monsieur  qui.  sa  jeune  femme  toute  palpitante  sous 
le  bras,  venait  d’arriver  devant  le  patineur  calligraphe  au  moment  même 
où  il  arrondissait  Ve  de  Vendôme.  Mais,  si  perspicace  qu’il  lût,  le  sexa¬ 
génaire  décoré  ne  l’était  pas  encore  autant  que  nos  deux  jeunes  gens: 
tous  deux  ils  avaient  deviné  ses  soupçons,  et,  d’un  coup  d’œil  aussi 
intelligent  que  rapide,  changé  leurs  dispositions. 

A  l’heure  dite,  le  chevalier  se  rendit  au  lieu  indiqué  :  le  passage  Ven¬ 
dôme  était,  comme  toujours,  complètement  désert. 

«  Je  me  serai  trompé,  murmura-t-il  en  reprenant  le  chemin  de  son 
hôtel;  ce  n’était  pas  à  ma  femme  que  s’adressaient  les  hommages  du 
Hollandais.  » 

Et  néanmoins  il  fut  huit  jours  sans  retourner  aux  Tuileries.  Au  bout 
de  ce  temps,  voyant  qu’on  paraissait  aussi  peu  le  désirer  que  lui.  il  en 
lit  le  premier  la  proposition.  Elle  fut  acceptée.  Comme  précédemment, 
chose  assez  bizarre,  le  bassin  n’était  encore  occupé  que  par  Woëdeck 
L’élégant  patineur  s’amusait  à  encadrer  d’ornements  ce  nom  :  Camille, 
qu’il  venait  de  tracer  d’un  pied  aussi  léger  qu’ingénieux. 

«  Eh  !  voilà  qui  n’est  déjà  pas  si  mal  tourné,  dit  à  demi-voix  le  vieux 
chevalier,  tout  en  soufflant  dans  ses  doigts.  Camille',  mais,  j’y  songe  ! 
ce  nom,  c’est  celui  de  ma  femme!...  Ali,  bah!  il  y  a  bien  des...  choses, 
à  la  foire,  qui  portent  le  même  nom.  » 

fous  les  Etrangers  ont  fréquenté  Tivoli,  à  1  époque  où  la  spéculation 
n’avait  pas  encore  songé  à  promener  sa  faux  destructrice  au  milieu  des 
bosquets  de  ce  célèbre  jardin.  Tivoli  n’existe  plus  qu’en  souvenir! 
Là  où  chantaient  naguère  de  joyeuses  bandes  d’oiseaux;  là  où  de 
piquantes  grisettes,  autres  oiseaux  d’un  autre  genre,  venaient  gaie¬ 
ment  s’abattre  et  danser;  à  la  place  enfin  de  ce  ravissant  Elysée  où  de 
grandes  dames  ne  dédaignaient  pas  de  se  rendre,  où  des  distractions 
de  toutes  sortes  s’offraient  aux  promeneurs,  s'élèvent  à  présent  de  lon¬ 
gues  et  maigres  maisons!  Sic  transit  gloria  mundi ! 

..  Ah!  monsieur  Van-Brower,  s’écria  un  jour  maître  Z***,  —  le  res¬ 
taurateur  de  la  coiffure,  —  en  voyant  entrer  précipitamment  dans  son 
salon  un  jeune  habitant  de  La  Haye  nouvellement  marié  à  Paris.  —  Lu 
mémo,  sortant  de  Tivoli ,  fut-il  répondu  avec  un  accent  balave  des  plus 


LE  HOLLANDAIS 


LE  HOLLANDAIS. 


249 

prononcés.  —  Vous  avez  chaud?  —  J’étouffe!...  J’enrage!  —  Quoi?  — 
C’était  lui!  —  Vous  en  êtes  sûr?  — Aussi  sûr  que  je  suis  certain  que 
c’était  elle!  » 

Maître  Z***  n’est  pas  seulement,  vous  le  savez,  l’artiste  capillaire  le 
plus  éminent  de  Paris,  il  est  encore  le  confident  obligé  de  ses  clients,  à 
quelque  sexe  qu’ils  appartiennent. 

«  Comment!  s’écria-t-il,  madame  Van-Brower  aurait  eu,  avant  son  ma¬ 
riage,  ce  que  nos  voisins  (l  outre-Manche  appellent  une  criminelle  conver¬ 
sation?  —  Avant  et  pendant,  si  je  n’y  mets  ordre.  Oui,  n  on  cher  mon¬ 
sieur  Z***.  En  le  reconnaissant,  elle  se  retourna  et  voulut  payer 
d’audace;  mais  je  ne  pouvais  m’y  laisser  prendre.  Je  m’emparai  de  sa 
main ,  elle  tremblait  dans  la  mienne  ;  je  tentai  de  l’entraîner,  elle  résista  ; 
je  parlai  en  maître...  cette  fois  je  fus  plus  heureux  :  elle  vint.  Nous  ren¬ 
trâmes  sans  nous  dire  mol  à  l’hôtel.  —  Et  maintenant,  qu'allez-vous  faire? 
—  Abattez-moi  ces  moustaches.  —  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement?  — 
Je  ne  plaisante  jamais.  Jugez-en.  Ce  matin,  je  sors;  derrière  moi  mar¬ 
chaient  deux  jeunes  gens.  L’un  disait  à  l’autre  :  «  Il  a  une  bonne  tète. 
Trouves-tu  pas,  continua-t-il,  (pie  ses  moustaches  ressemblent  à  deux 
virgules  en  tête  à  tète  sous  la  surveillance  d’une  mouche?  »  Et  de  rire. 
Je  me  retourne  :  les  rires  redoublent.  Aussi  peu  flatté  de  l’hilarité  que  de 
la  plaisanterie,  je  me  fâche. 

«  — Monsieur,  me  dit  le  persifleur,  je  tue  un  homme  à  vingt  pas,  je 
me  nomme  Viard,  et  je  demeure  passage  Saulnier,  7.  » 

«  Je  lui  répliquai  fièrement  qu’il  m’importait  peu  de  savoir  son  nom  et 
son  adresse  ;  que  ce  h  quoi  je  tenais,  c’était  à  m’assurer  s’il  était  en  état 
de  justifier  son  outrecuidance. 

«  Moins  d’une  heure  après  j’entrai  dans  le  bois  de  Boulogne  avec  deux 
de  mes  amis  pour  témoins  J’y  trouvai  mon  adversaire,  qui,  quelque 
diligent  que  j’eusse  été,  m’avait  devancé.  Il  se  faisait  la  main  sur  une 
espèce  de  cadran  solaire  placé  à  trente  pas.  «  Midi,  disait-il,  une  heure, 
deux  heures,  trois  heures,  »  —  et  à  chaque  fois  il  piquait  d’une  balle 
l’heure  qu’il  venait  d’indiquer.  Il  fit  de  la  sorte  le  tour  du  cadran.  Cet 
homicide  coup  d’œil  un  moment,  je  l’avoue,  me  surprit  :  je  fus  ému. 
Néanmoins  je  repris  mon  aplomb  ;  le  sang-froid  me  revint  :  la  gravité  du 
péril  me  l'avait  rendu.  Nous  échangeâmes  deux  balles  sans  succès,  ce 
(pii  me  prouva  que  l’on  peut  être  fort  adroit  sur  une  poupée,  fort  mal¬ 
adroit  sur  un  homme. 

«  Mécontents  tons  deux  de  ne  nous  être  pas  légué  le  moindre  souve¬ 
nir,  nous  allions  tenter  une  troisième  épreuve  :  les  témoins  ne  le  permi- 
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rent  pas. —  El  c’est  pour  cela  que  vous  voulez  abattre  vos  moustaches? 
reprit  maître  Z***.  —  Sans  doute,  elles  sont  trop  reconnaissables,  elles 
m’empêcheraient  de  mener  à  bonne  fin  l’expédition  que  j’ai  projetée 
pour  demain;  car  j’ai  résolu  de  surprendre  demain  ma  femme  à  Tivoli, 
où  je  suis  convaincu  qu’elle  a  donné  rendez-vous  à...  à  mon  prédécesseur, 
.le  veux  également  que  vous  retranchiez  le  superflu  de  ma  chevelure.  — 
Quel  dommage  !  s’écria  l’artiste  en  promenant  ses  doigts  onctueux  sur  la 
tête  de  son  client.  —  Z***,  ne  cherchez  pas  à  m’attendrir!  »  murmura 
le  Batave. 

Le  sacrifice  fut  consommé;  mais  M.  Van-Brower  ne  put  constater  son 
flagrant  délit.  Le  lendemain,  grande  fut  sa  surprise,  au  moment  où  il  ar¬ 
rivait  devant  Tivoli,  d’en  trouver  les  grilles  fermées  et  surmontées  d’une 
énorme  pancarte,  sur  laquelle  on  lisait  ces  mots  en  gros  caractère  :  Ter¬ 
rain  à  rendre. 

Nous  avons  dit.  au  début  de  cet  article,  que  le  lucre  était  la  seule 
grande  passion  du  Hollandais  :  nous  n’étions  pas  exact.  Le  Hollandais  a 
encore,  et  par-dessus  tout,  la  passion  des  fleurs.  Depuis  Müntinck,  qui 
était  le  [tins  célèbre  horticulteur  de  la  Hollande,  jusqu’au  bourgmestre 
Wandzell,  qui  en  est  le  plus  riche,  il  n’est  personne,  petit  ou  grand, 
riche  ou  pauvre,  dans  les  Pays-Bas,  qui  ne  s’occupe  d’horticulture.  Les 
jacinthes  et  les  tulipes  y  sont  les  fleurs  de  prédilection.  On  a  vu  des 
Hollandais  consacrer  à  l’achat  d’un  oignon  de  tulipe  la  somme  que  coûte¬ 
rait  l’entretien  annuel  d’une  lorette  de  haut  parage,  et  ce  n’est  pas  peu 
dire.  L’habile  jardinier  en  chef  du  Luxembourg,  M.  Hardy,  aurait,  a  cet 
égard,  de  curieuses  révélations  à  nous  faire.  Au  moment  même  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  il  n’est  question  que  de  l’exposition  du  Cercle  horticole 
tenue  dans  l’orangerie  du  Luxembourg.  Sur  deux  mille  curieux  qu’elle 
attire,  il  y  a  pour  le  moins  quinze  cents  Hollandais.  Nous  avons  remar¬ 
qué  dans  la  foule  un  riche  banquier  de  Rotterdam,  qui,  fort  embarrassé 
de  l’emploi  de  ses  florins,  est  venu  exprès  à  Paris  pour  voir  par  lui- 
même  si  M.  Tripet-Leblanc  n’aurait  pas  inventé  une  jacinthe,  ou  M.  Pail¬ 
let  un  rhododendron,  ou  M.  Il  obi  in  une  rose,  ou  MM.  Martine,  Cels, 
Rousseau,  Souchet  c  tutti  quanti ,  une  fleur  quelconque,  dont  la  beauté 
fût  d’autant  plus  merveilleuse  que  le  prix  en  serait  plus  exorbitant.  Sous 
ce  rapport,  le  Hollandais  ressemble  à  l'Anglais  qui  n’estime  une  chose 
qu’autant  qu’elle  est  chère.  Aussi,  quand  on  se  rappelle  la  parcimonie  ha¬ 
bituelle  du  premier,  doit-on  se  dire  qu’il  faut  que  son  hurticultomanie  soit 
bien  grande  pour  qu’elle  ne  le  fasse  reculer  devant  aucun  sacrifice. 

Un  se  rappelle  l’événement  dont  un  armateur  d  Amsterdam  fut  victime. 
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Ou  sait  qu’ayant  tait  venir  un  baril  de  harengs  pour  sa  consommation 
particulière,  il  en  avait  donné  un  des  plus  gros  au  commissionnaire,  pour 
le  récompenser  de  sa  peine,  en  lui  disant  d’en  faire  son  déjeuner.  Le  com¬ 
missionnaire,  au  comble  de  la  joie,  se  demanda  d’abord  de  quelle  manière 
il  devait  le  manger;  puis,  comme  il  n’avait  [tas,  ainsi  «pie  Domitien,  de 
sénat  a  consulter  sur  les  sauces,  il  eut  recours  à  un  expédient  plus  sim¬ 
ple  ;  cinq  oignons  gisaient  sur  le  rebord  d’une  fenêtre;  si  l’on  en  jugeait 
par  le  germe  qui  les  couronnait,  ils  ne  devaient  pas  valoir  grand’chose  ; 
mais  quand  on  est  doué  d’un  bon  appétit,  on  n’y  regarde  pas  de  si  près. 
Notre  homme  les  prit  et  les  croqua  sans  façon. 

«  Misérable!  cria  l’armateur  en  accourant  à  lui  au  moment  même  où  il 
achevait  le  dernier,  que  viens-tu  de  faire  la  !  —  Je  viens  de  déjeuner,  ré¬ 
pondit  avec  sang-froid  l’homme  de  peine.  —  Tu  as  mangé  mes  oignons! 
—  Et  je  peux  dire  qu’ils  ne  valaient  guère.  —  Mais,  brigand,  c’étaient  des 
oignons  de  tulipe  qui  m’avaient  coûté  dix  mille  francs  !  —  Ab  !  monsieur, 
balbutia  le  pauvre  homme  en  faisant  une  grimace  affreuse  et  en  se  pres¬ 
sant  à  deux  mains  le  bas-ventre ,  je  voudrais  qu’ils  vous  eussent  coûté 
dix  mille  fois  moins  cher  et  qu’ils  eussent  été  dix  mille  fois  meilleurs.  » 

M.  ***,  d’Ysselmonde,  paya  de  sa  bourse,  —  les  médisants  vont  plus 
loin,  —  une  méprise  du  même  genre.  M.  ***  habite  depuis  fort  longtemps 
un  splendide  hôtel  de  l’un  des  plus  brillants  quartiers  de  Paris:  c’est 
assez  dire  qu’il  est  riche  et  peut  satisfaire  ses  caprices.  M.  *“  est  amateur 
de  fleurs  rares.  Ayant  appris  qu’un  pépiniériste,  dont  les  serres  sont 
situées  derrière  le  Jardin  des  Plantes,  possédait  une  fleur  qu’il  appelait 
aurea  spinaie.Ua ,  et  que  l’on  eût  en  vain  cherché  la  pareille  en  France, 
peut-être  même  en  Europe;  que  celte  fleur,  semblable  à  certaines  plantes 
bizarres,  ne  s’ouvrait  qu’à  minuit  pour  se  refermer  avant  l’aube,  il  alla  le 
trouver  et  la  lui  acheta.  Le  jour  même  où  il  faisait  cette  importante  ac¬ 
quisition,  M.  ***  donnait  un  bal  magnifique;  tout  Paris  devait  s’y  trou¬ 
ver.  A  minuit,  profitant  du  moment  où  les  groupes  étaient  les  plus  animés 
et  pouvaient  se  passer  de  sa  présence,  il  songeait  à  s’éclipser  pour  aller 
jouir  de  son  trésor. 

«  Ce  n’est  pas  vous,  lui  dit  sa  femme  en  l’arrêtant  par  le  bras,  qui 
m’eussiez  jamais  donné  une  si  belle  fleur  !  —  Vous  l’avez  \  ne  ?  fit  en  sou¬ 
riant  le  mari.  —  Tenez!  répliqua  la  jeune  femme  en  lui  mettant  sous  les 
yeux  un  énorme  bouquet,  au  milieu  duquel  s’épanouissait  Y  aurea  spina- 
tella.  — Quoi!...  vous  avez  osé  la  cueillir  !!!...  » 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  M.  ***  était  devenu  blême. 

«  Moi,  non;  mais  Henri,  qui.  plus  galant  que  vous,  me  la  gracieuse- 
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ment  apportée.  —  Mon  cher,  dit  au  même  instant  un  grand  jeune  homme 
fade  pardessus  l’épaule  du  Batave,  c’est  l’idéal  du  beau!  — Vous  trouvez? 


D’honneur.  —  J’en  suis  charmé.  Seulement  je  voudrais . — Vous 

voudriez  ?  —  Avancez  un  peu  que  je  vous  dise  cela  dans  l’oreille.  Entre 
nous,  je  voudrais  que,  quand  vous  serez  en  verve  de  galanteries,  et  que 
surtout  vous  tiendrez  à  me  les  faire  payer,  vous  tissiez  en  sorte  qu’elles 
fussent  d’un  prix  un  peu  plus  modéré.  —  Gomment,  cette  Heur...  —  Me 
coûte  mille  écus.  » 

Le  grand  jeune  homme  fade  se  mordit  les  lèvres,  et,  —  disent  toujours 
les  médisants,  —  lança  à  madame  ***  un  coup  d’œil  à  la  dérobée,  que  l’on 
traduisit  ainsi  :  «  11  s’agissait  de  vous,  pouvais-je  faire  mesquinement 
les  choses?  » 


Stanislas  Biïli.angeh. 
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de  la  rue  Richelieu  avait  été  mis  en  grande  rumeur.  Les  gens  de  l’otïice 
et  des  chambres  laissaient  leur  imagination  et  leur  langue  se  perdre  en 
conjectures  sur  l'identité  d’un  personnage  qui  venait  d’arriver  suivi  d’un 
fourgon  de  bagages  et  de  colis  de  toutes  dimensions,  et  qui,  grelottant 
sous  ses  habits  de  drap  surchargés  d’un  manteau,  avait  demandé  un  feu 
à  se  rôtir  les  jambes. 

«  Indien,  Brésilien,  Mexicain,  hidalgo,  général  ou  lord,  s’écriait  en 
riant  une  chambrière  dégourdie  qui  avait  puisé  son  instruction  dans  le 
cabinet  de  lecture  voisin;  vous  lui  faites  trop  d’honneur!  S’il  a,  comme 
vous  le  dites,  une  sacoche  pleine  de  gourdes  de  Mexico,  une  ceinture 
garnie  de  doublons  de  Bogota,  d’onces  d’or  d’Espagne  et  de  guinées 
d’Angleterre:  en  revanche,  il  est  possesseur  d’une  douzaine  de  caisses 
remplies  de  confitures  de  goyave,  de  tamarin,  de  gingembre,  de  citrons 
glacés,  de  conserves  d’ananas.  C’est  tout  bonnement  un  confiseur  cosmo¬ 
polite  (pii  court  le  monde  pour  placer  ses  échantillons. 

—  Ou  un  épicier  en  gros,  répliquait  la  femme  de  charge  de  l’hôtel; 
j  ’ai  vu  deux  ou  trois  barils  de  café. 

—  Mieux  que  cela!  s’écriait  un  gros  garçon  h  la  mine  réjouie,  le  bonnet 
de  coton  sur  l’oreille,  un  long  couteau  passé  dans  la  ceinture  à  la  hauteur 
de  sa  veste  d’une  irréprochable  blancheur;  j’ai  lu,  moi,  sur  deux  barils 
cerclés  en  fer,  ces  mots  qui  font  venir  l’eau  à  la  bouche  :  Rhum  de  trente 
ans.  L’individu  est  un  négociant  en  vins  de  Madère. 

-  Pas  du  tout!  c’est  un  marchand  de  cigares.  11  en  a  de  longs  et  de 
courts,  de  bruns  et  de  blonds,  de  la  Havane  et  de  Porto-Ricco,  des  regalia 
et  des  impériales,  s’écriait,  avec  l’humeur  d’un  concurrent  désappointé, 
un  jeune  garçon  qui,  sous  prétexte  de  contrebande,  avait  le  privilège  de 
vendre  aux  habitants  de  l’hôtel  des  paquets  de  cigarettes  faites  avec  les 
rognures  des  bouts  ramassés  dans  les  cafés,  sur  les  boulevards,  ou  sous 
le  portique  de  la  Bourse.  Mais  patience,  ajoutait-il,  je  lui  enverrai  une 
descente  des  droits  réunis,  et  il  m’en  dira  des  nouvelles. 

—  J’en  suis  bien  fâché  pour  vous  tous  qui  escomptez  votre  zèle  d’après 
vos  prévisions,  disait  le  concierge  arrivé  sur  ces  entrefaites,  mais  c’est 
tout  bonnement  un  naturaliste  ou  un  pauvre  diable  de  mécanicien  ;  j’ai 
vu  des  meules  de  soufre,  des  cailloux  entrelardés  de  parcelles  d’or  ou  de 
cuivre,  d’argent  ou  de  plomb,  et  surtout  un  fagot  de  roues,  de  cylindres, 
de  rayons,  avec  cette  étiquette  :  Mouvement  perpétuel  pour  remplacer  la 
vapeur.  » 

Cette  dernière  conjecture  lut  accueillie  par  l’un  de  tes  longs  et  bruyants 
éclats  de  rire  (pie  se  permettent  toutes  les  domesticités,  quand  elles  trô- 
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lient  sans  contrôle  dans  les  lieux  consacrés  à  prendre  la  revanche  de  leurs 
faux  airs  de  respect,  de  soumission  et  d’attachement.  Les  paris  s’ou¬ 
vraient  déjà;  l'on  engageait  des  citrons  confits,  des  bouteilles  de  rhum, 
des  cigares,  toutes  choses  dont  les  bagages  du  voyageur  auraient  proba¬ 
blement  fait  les  frais;  mais  l’arrivée  de  deux  personnages  à  la  suite  de 
l’étranger  vint  dérouter  l’insolente  assurance  de  ces  chercheurs  d’identité. 

En  dépit  des  apparences,  M.  Alcindor  Olyphan  du  Roccou  n’était  rien 
de  ce  qu’on  le  présumait,  ni  lord,  ni  général,  ni  Mexicain,  ni  conliseur, 
ni  épicier,  ni  naturaliste,  et  assez  peu  mécanicien. 

11  était  né  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  dans  l’une  de  ces  des  ver¬ 
doyantes  et  parfumées  «pie  les  courants  et  les  bouches  des  grands  fleuves 
semblent  avoir  détachées  du  continent  américain  au  devant  duquel  elles 
s’étendent,  —  ceinture  d’émeraudes  enchâssées  dans  l’azur. 

Qu’il  fût  venu  de  la  Guadeloupe,  dont  les  mornes  volcaniques  oscillent 
sur  un  sol  grondant  comme  les  mâts  d’un  navire  sur  la  mer,  ou  bien  de 
la  Martinique  où  les  serpents  se  roulent  au  pied  des  cannes  et  s’enla¬ 
cent  aux  lianes  des  forêts;  qu’il  fût  venu  des  marais  fiévreux  de  la  Tri- 
nidad,  des  plaines  uniformes  de  l’industrieuse  et  bigote  Antigoa,  ou  des 
montagnes  bleues  de  la  Jamaïque  où  la  liberté  et  l’esprit  de  secte  reli¬ 
gieuse  ont  tué  le  travail  en  commun;  qu’il  fût  venu  de  la  plantureuse 
ile  de  Cuba  où,  par  exception,  la  supériorité  numérique  de  la  race 
blanche  laisse  encore  douter  si  l’œuvre  de  Christophe  Colomb  ne  sera 
point,  en  définitive,  comme  dans  Saint-Domingue,  la  proie  sanglante 
des  importations  de  la  traite  africaine;  qu’il  fût  venu  enlin  du  cap 
haïtien  lui-même  où  les  affranchis  d’hier  s’en  retournent  à  la  barbarie 
par  la  liberté,  M.  Alcindor  Olyphan  du  ltoccou  était  un  colon,  —  un 
colon,  rien  de  plus  ! 

Anglais,  Espagnol  ou  Français,  colon  avant  tout,  partout  et  tou¬ 
jours;  à  Madrid,  à  Londres,  aussi  bien  qu’a  Paris,  il  eût  été  un  étran¬ 
ger.  Sa  patrie,  sa  véritable  patrie  était  file  où  il  était  né,  où  il  avait 
vécu,  où  il  avait  sa  fortune  et  ses  intérêts,  qu’il  était  toujours  prêt  à 
suivre  et  à  garder  sous  toutes  les  couleurs  du  drapeau  qu’il  plairait  à 
la  conquête  et  aux  traités  de  paix  de  lui  envoyer  :  ce  dont,  hélas  !  les  des¬ 
tinées  du  Canada,  de  la  Louisiane,  de  la  Dominique,  de  Sainte-Lucie  et 
tant  d’autres  concessions  honteuses  lui  avaient  fait  un  enseignement 
et  une  loi  fatale.  Aussi  la  métropole  de  laquelle  son  ile  relevait  n’était-elle 
ii  ses  yeux  qu’une  mère  patrie  accidentelle,  que  les  chances  de  la  guerre 
pouvaient  changer  d’un  jour  a  l’autre,  et  pour  laquelle  il  n’avait  guère 
d’autre  attachement,  d’autre  enthousiasme  que  ceux  dont  la  mère  patrie 
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l’ honorait  en  retour  :  —  lui  se  plaignant  des  lois  restrictives  et  des 
administrateurs  sans  contrôle  que  lui  envoie  la  métropole;  celle-ci  se 
plaignant  d’être  forcée,  pour  un  petit  coin  de  terre  perdu  au  milieu  des 
mers,  de  rompre  l'imité  de  son  action  gouvernementale  et  de  suspendre 
sa  marche  progressive  vers  la  civilisation  ;  — lui  toujours  disposé  à  exiger 
que  les  intérêts  industriels,  commerciaux  et  politiques  de  la  mère  patrie 
se  subordonnent  aux  intérêts  de  la  production  de  la  colonie,  et  la  mère 
patrie  disant,  non  sans  raison,  que  ces  intérêts  de  production  sont  terri¬ 
blement  grevés  par  tous  les  genres  de  ruine  qui  viennent  d’un  jeu  effréné, 
d’une  vie  sensuelle,  d’un  gaspillage  sans  nom,  de  l’ignorance  routinière 
et  obstinée  de  tout  progrès  industriel  et  agricole,  et  du  gouffre  béant  de 
l’usure  où  se  perdent  a  la  fois  le  courage  du  présent,  la  confiance  dans 
l’avenir,  et  le  crédit  qui  sauverait  encore  le  capital  par  les  améliorations 
du  travail  ;  —  et  lui  toujours  prêt  alors,  pour  se  venger  de  ses  mécomptes, 
et  sans  souci  du  ridicule  né  de  la  différence  du  point  d’appui  et  du  levier, 
à  trancher  du  Washington  et  de  l’O’Connell,  et  à  monter  fièrement  dans 
la  petite  chaire  de  sa  législature  locale  pour  fulminer  à  huis  clos  une 
emphatique  menace  d’indépendance  et  de  rappel  de  l’union. 

Tenant  a  la  fois  du  marchand  et  du  gentilhomme;  âpre  au  gain,  comme 
au  plaisir;  vantard,  compromettant,  engageant  volontiers  son  avenir  et 
l’avenir  des  autres;  grand  distributeur  de  paroles  dorées;  flairant  bien 
ses  intérêts;  d’une  amitié  prompte,  mais  tenant  peu  contre  le  temps, 
l’espace  ou  les  chances  de  la  fortune;  oublieux  de  ses  promesses,  moins 
par  calcul  que  par  mobilité  d’esprit  et  inconstance  d’humeur,  contagion 
intertropicale!  aussi  facile  a  se  laisser  duper  et  exploiter  par  les  plus 
pyramidales  hâbleries  qu’il  l’est  à  les  inventer  lui-même  par  ardeur 
de  tête,  passe-temps  ou  intempérance  de  langue;  du  reste,  bon,  géné¬ 
reux  et  brave!  un  excellent  maître .  {tour  un  maître  d’esclaves, 

M.  Alcindor,  en  fait  d’humanité  et  de  commisération  pratiques,  aurait  pu 
en  remontrer  h  certains  de  nos  bruyants  et  fanatiques  amis  de  la  chair 
noire,  qui  ne  se  font  nullement  faute  de  laisser  la  chair  blanche  souffrir 
et  s’user  à  leur  service,  sans  autre  perspective,  en  échange  des  fortunes 
suhites  qu’elle  élève,  qu’un  salaire  insuffisant,  l’hôpital,  la  révolte,  la 
morgue  ou  le  bagne. 

Il  venait  en  Europe  [tour  la  première  fois;  et  ce  qu’il  en  savait  tou¬ 
chant  la  société,  les  mœurs,  les  idées,  les  lettres  et  les  arts,  il  l’avait 
appris  de  quelques  commandants  de  corvette  qui  n’en  savaient  pas  grand- 
chose,  de  jeunes  officiers  de  la  marine  royale  qui  n’en  connaissaient  que 
le  côté  divertissant,  et  de  capitaines  de  la  marine  marchande  qui  ne  lui 
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«‘il  apportaient  que  l'esprit  de  spéculations  aventureuses.  Le  reste  lui 
était  venu  par  les  changements  des  drapeaux  tour  à  tour  abattus  et 
relevés  sur  l’hôtel  des  gouverneurs;  par  les  jeunes  colons  «pii  rap¬ 
portaient  d’Europe  une  éducation  avortée,  et  mêlaient  à  la  hâblerie  de 
leurs  récits  l’importance- incroyable  de  leur  petite  personnalité;  et  par 
le  cri  formidable  d’émancipation  des  noirs  qui,  parti  de  la  presse  et  de  la 
tribune,  le  faisait  rêver  de  pillage,  d’assassinat,  d’incendie  et  de  Saint- 
Domingue. 

Aussi  la  société  coloniale,  avec  l’obéissance  passive  du  travail  forcé, 


I  absence  de  la  mendicité,  et  le 
maître,  loi  paraissait-elle  avoir 


protectorat  bienveillant  et  intéressé  du 
les  seules  bases  inhérentes  à  la  perpé- 
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t  ni  té  d’un  état  social.  L’éternelle  loi  de  mouvement  que  Dieu  a  faite  à 
l’humanité,  et  que  les  sociétés  européennes  expriment  par  une  ligne  sans 
lin  sur  laquelle  les  générations  s’avancent  vers  la  perfectibilité  humaine 
et  sociale,  il  l’exprimait,  lui,  par  un  cercle  toujours  le  même  de  droits  et 
de  devoirs  dans  lequel  l’espèce  humaine  était  condamnée  à  tourner 
éternellement,  invariablement  parquée  en  deux  races  inégales,  l’une 
faite  pour  travailler,  l’autre  pour  recueillir,  les  esclaves  et  les  maîtres,  les 
noirs  et  les  blancs,  et  l’une  et  l’autre  portant,  incarnée  par  Dieu  même 
sur  le  front,  le  signe  indélébile  de  la  supériorité  et  de  l’infériorité  respec¬ 
tives  et  fatales  de  leur  condition  ici-bas.  Pour  tout  dire,  31.  Alcindor  Oly— 
phan  du  lloccou  était  un  de  ces  colons  que  les  habitants  eux-mêmes  des 
colonies,  quand  ils  se  sont  un  peu  frottés  aux  idées  de  l’Europe,  dési¬ 
gnent  par  l’exact  et  pittoresque  sobriquet  de  créole  à  tous  crins. 

Nous  dirons  toutefois,  à  l’honneur  du  caractère  et  du  noble  cœur  de 
31.  Alcindor,  que  ces  idées  sur  la  malédiction  divine  n’étaient  point  de 
son  invention.  Il  n’aurait  pas  été  homme  à  secouer  sa  douce  quiétude 
équatoriale  pour  retirer  des  sophismes  bouffons  de  quelques  versets 
tordus  de  la  Genèse,  lui  qui,  pour  ne  rien  changer  aux  habitudes  de  la 
fabrication,  ne  veut  point  apprendre  à  retirer  de  la  canne  à  sucre  les 
40  à  50  pour  0/0  au-dessus  de  l’ancien  rendement  ,  qu’il  y  laisse  se 
perdre  en  fumée!  3Iais,  un  beau  matin,  un  sophiste  gascon  lui  expédia 
la  Bible  ainsi  grotesquement  frelatée,  pêle-mêle  dans  un  ballot  avec  des 
flacons  de  la  médecine  Leroy;  et  depuis  lors,  31.  Alcindor  use  au  même 
titre  de  ce  double  empirisme,  et  dans  une  proportion  égale  de  succès  : 
l’un  l’acheminant  lentement  h  la  ruine  de  sa  santé,  et  l’autre  à  la  ruine 
de  sa  fortune  et  de  sa  colonie.  En  se  tâtant  le  pouls  et  en  le  tâtant  à  la 
société  coloniale,  il  commence  bien  un  peu  à  douter  de  l’eflicacité  de  la 
panacée  du  sophiste  comme  de  la  drogue  de  l’empirique;  mais  il  en  use 
encore  à  l’occasion,  afin  d’en  avoir  jusqu’au  bout  pour  son  argent,  c'est- 
à-dire  pour  ses  souscriptions  en  boucauts  de  sucre  et  en  balles  de  café. 

On  peut  s’étonner  qu’avec  le  dédain  profond  qu'il  professait  pour  la 
civilisation  européenne  sans  cesse  agitée,  31.  Alcindor  du  Roccou  eût  pu 
se  résoudre  à  venir  à  Paris,  le  foyer  et  l’action  des  idées  progressives. 
3Iais,  comme  les  représentants  de  Gênes  dans  le  Versailles  de  Louis  XIV, 
31.  Alcindor  aurait  été  lui-même  bien  plus  étonné  de  s’y  voir,  sans  les 
événements  tragiques  qui,  en  le  frappant  dans  son  cœur  et  dans  sa  for¬ 
tune,  lui  avaient  fait  un  besoin  de  l’expatriation  et  d’un  retour  amer  sur 
l’excellence  des  résultats  providentiels  de  l’esclavage  et  des  mœurs  de  la 
société  coloniale. 
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Il  avait  été  marié  à  l'une  de  ces  blanches  et  frêles  lilles  d’Europe  qui 
s’épanouissent  et  s’étiolent  si  vite  aux  ardeurs  du  tropique,  et  qui  portent 
un  de  ces  noms  charmants,  un  de  ces  noms  créoles  dont  l’euphonie  n’a 
tpie  le  malheur  de  ne  figurer  dans  aucun  légendaire  ou  martyrologe  chré¬ 
tien.  Mais,  en  deux  ans,  M.  Aleindor  l’avait  vue  languir  et  s’éteindre  dans 
ces  lentes  et  énervantes  consomptions,  vengeance  infaillible  d’esclaves, 
que  les  pays  à  esclaves  connaissent  seuls,  et  qui  s’y  appelle  le  poison. 

Alors  M.  de  Uoccou  s’était  pris  a  réfléchir  que  peu  d’années  avant  son 
mariage  il  avait  trouvé  dans  Zéphyra,  la  belle  mulâtresse,  le  mélange  le 
plus  attrayant  de  la  souplesse  nerveuse  et  des  ardeurs  du  sang  africain 
avec  les  gracieuses  langueurs  et  les  tons  suaves  et  transparents  des  fem¬ 
mes  blanches;  que  de  cette  esclave  qui  se  savait  belle,  et  que  lui  avaient 
enviée  les  plus  riches  et  les  plus  voluptueux  colons,  il  avait  lait  une  mai- 
tresse  dont  il  pensait  avoir  dompté  les  feux  et  les  caprices  en  lui  aban¬ 
donnant  l’autorité  du  maître  comme  il  lui  avait  abandonné  la  raison  et 
les  sens  de  l’homme.  Il  se  souvint  aussi  que  le  jour  où  il  en  eut  un  fils , 
il  lui  avait  juré  entre  deux  ivresses  que,  libre  ou  esclave,  elle  trônerait 
toujours  sans  rivale  dans  sa  maison  comme  dans  son  cœur...,  et  qu’elle 
avait  à  son  tour  juré  de  se  souvenir  du  serment,  si  lui  venait  à  l’ou¬ 
blier.  Alors  il  se  sentit  comme  mordu  au  cœur,  par  cette  pensée  qu’un 
an  plus  tard  il  avait  donné  à  la  concubine  l’épouse  pour  rivale  et  pour 
maîtresse,  et  à  l’épouse  la  concubine  pour  esclave  et  pour  servante. 

Mais  quoi?  avait-il  donc  fait  autre  chose  en  cela  que  suivre  un  usage 
entré  en  quelque  sorte,  par  la  facilité  des  mœurs,  dans  la  famille  colo¬ 
niale,  et  comme  article  secret  aux  contrats  de  mariage? 

Sans  doute  beaucoup  de  jeunes  et  aimantes  femmes  mouraient  de  cet 
usage,  lentement  minées  par  le  dépit,  la  jalousie,  et  les  humiliations 
d’une  préférence  coupable  et  d’un  abandon  plus  coupable  encore  :  — 
tribut  (pie  la  liberté  paye  à  l’esclavage,  poison  moral  qui  tue  aussi  sûre¬ 
ment  que  le  poison  physique  !  Mais,  sur  ce  point,  M.  Aleindor  se  croyait 
en  règle  avec  sa  conscience,  plus  peut-être  que  ne  l'eussent  voulu  son  or¬ 
gueil  et  ses  désirs.  Redevenue  esclave,  Zéphyra,  soit  calcul,  soit  fierté, 
avait  refusé  les  hontes  d’un  partage  adultère.  Esclave  résignée,  servante 
soumise  envers  son  maître,  rien  de  plus;  elle  semblait  au  contraire  laisser 
déborder  pour  sa  maîtresse  le  trop-plein  des  tendresses  de  son  cœur  qui 
s’épanchait  incessamment  en  ces  mille  obséquiosités  charmantes,  incon¬ 
nues  à  la  domesticité  a  gage,  et  dont  le  souvenir  ne  se  retrouve  plus  que 
dans  les  vieux  rôles  des  nourrices  de  théâtre.  Le  n’était  donc  ni  de  son 
amour  dédaigné  ni  de  sa  légitime  jalousie  que  madame  Aleindor  était 
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morle;  de  quoi  dès  iors  serait  mort  sou  lits,  pauvre  enfant  de  deux  ans, 
enlevé  par  le  mal  qui  lui  avait  pris  sa  mère? 

l  ue  idée  affreuse  lui  traversa  l’esprit;  c’était  comme  un  instinct. 
M.  Alcindor  avait  vu,  durant  les  premiers  jours  de  son  veuvage,  le  vi¬ 
sage  de  l’innocente  créature  se  teindre  de  couleurs  si  roses,  qu’il  en  était 
presque  venu  à  regretter  que  les  longs  dédains  de  l’esclave  eussent  tué 
en  lui  les  souvenirs  des  voluptés  de  la  favorite  et  la  possibilité  de  se  lais¬ 
ser  prendre  au  retour  capricieux  des  émollientes  et  coquettes  provocations 
dont  Zéphyra  le  poursuivait  de  nouveau  :  mais  aussi  la  santé  de  l’enfant 
avait  bientôt  dépéri  en  raison  directe  de  ces  agaceries  méconnues.  Le  dés¬ 
espoir  du  père  lit  des  rapprochements  qui  avaient  échappé  aux  lamenta¬ 
tions  de  l’époux;  et  M.  Alcindor  s’avoua,  sans  oser  se  demander  où  il 
s’arrêterait,  que  le  poison  était  entré  chez  lui. 

Dès  ce  moment,  la  vue  seule  de  son  ancienne  maîtresse  lui  lit  éprouver 
cette  horreur  magnétique  et  glaciale  qu’il  ressentait  a  l’aspect  des  ser¬ 
pents  de  son  de,  gardiens  redoutables  des  fruits  dorés  de  ces  nouvelles 
Hespérides.  C’était  une  lutte  terrible  dans  laquelle  l’esclave  ou  le  maître 
devait  être  tué...  El  Zéphyra  ne  voulait  pas  mourir. 

Un  soir,  à  l’heure  où  la  cloche  avait  appelé  les  esclaves  à  la  prière, 
Zéphyra,  chassée  depuis  trois  mois  de  l’intérieur  de  l'habitation,  après 
avoir  été  frappée  de  vingt-neuf  coups  de  fouet,  mise  au  cachot  les  fers  aux 
pieds,  condamnée  aux  travaux  les  plus  durs,  s’en  vint,  l’œil  sec,  le  visage 
impassible,  se  placer  devant  son  maître....  Lit,  déposant  à  ses  pieds  le 
cadavre  d’un  enfant,  de  l’enfant  qu’elle  prétendait  avoir  eu  de  lui,  elle 
lui  dit  froidement  : 

«  Maine,  vous  dites  que  j’ai  empoisonné  votre  (ils,  dites-moi  qui  a 
empoisonné  le  mien.  » 

M.  Alcindor  savait  que  pour  éloigner  les  soupçons  et  s’assurer,  avec 
l’impunité,  la  perpétuité  facile  de  leur  œuvre  de  destruction,  les  empoi¬ 
sonneurs  d’Afrique  la  commencent  sur  leur  famille  même,  l’étendant 
ensuite  de  leurs  proches  aux  plus  éloignés,  et  n’arrivant  qu’à  travers  une 
hécatombe  à  celui-là  même  que  dès  le  premier  jour  ils  oui  juré  d’at¬ 
teindre;  mais  l’orgueil  de  la  race  blanche  l’emporta  sur  ces  tristes  en¬ 
seignements  de  l’expérience.  La  femme  qui  avait  été  la  maîtresse  d’un 
blanc,  la  femme  qui  avait  un  peu  de  sang  blanc  dans  les  veines,  ne  pou¬ 
vait  avoir  des  instincts  aussi  féroces  que  la  race  noire,  en  qui  tout  bon 
créole  n’admet  point  les  sentiments  delà  nature  aussi  développés  que  chez 
les  bêtes  fauves,  dont  une  insuffisante  raison  ne  pervertit  point  les 
instincts. 
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Aussi,  oubliant  que,  trois  ou  quatre  ans  en  çà,  il  lui  avait  fallu  sa  foi 
aveugle  dans  son  mérite  pour  reconnaître  sa  progéniture  dans  la  chair 


cuivrée,  dans  les  cheveux  crépus  et  soumis  au  redressement  orthopédique 
le  plus  bouffon,  dans  le  nez  épaté,  et  les  pieds  plats  à  talons  fuyant  der¬ 
rière  des  tibias  cintrés,  qu’on  lui  avait  représentés  comme  engendrés  de 
lui,  M.  Alcimlor  se  prit-il  à  pleurer  son  petit  métis  presqu’à  l’égal  de  son 
pur  sang.  Bientôt,  par  esprit  d’expiation  et  de  justice,  il  rendit  à  la  mère 
les  droits  et  le  rang  qu’elle  avait  occupés  dans  la  hiérarchie  du  service  des 
esclaves...,  mais  le  poison,  comme  pour  se  jouer  de  (  infaillibilité  du 
maître,  fondit  de  nouveau  sur  l’atelier  et  sur  les  étables. 

Les  nègres  de  l'habitation  Alcindor  étaient  de  braves  gens,  toujours 
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prêts  à  bien  faire  selon  la  portée  de  leur  puissance  morale  et  physique, 
aspirant  sans  doute  vers  la  liberté  qu'ils  n’avaient  jamais  connue,  mais, 
par  une  anomalie  étrange  et  explicable  seulement  pour  les  hommes  qui 
ont  visité  les  pays  h  esclaves,  ne  la  comprenant  pas  en  dehors  des  con¬ 
ditions  heureuses  que  leur  maître  leur  avait  faites;  —  acceptant  ainsi 
peut-être  l’esclavage  moins  le  mot,  et  rêvant  la  liberté  moins  la  chose. 

D’ailleurs  n’avaient-ils  pas  été  les  premiers  frappés  dans  leurs  familles, 
dans  leur  propriété? 

Sur  qui  donc  faire  peser  les  soupçons  et  aussi  une  légitime  vengeance 
qui  ne  serait  souvent  que  de  la  justice,  si  elle  n’émanait  pas  du  maître? 

Il  ne  se  trouvait  sur  l’habitation  que  deux  êtres  dont  le  lléau  eût  épargné 
les  intérêts  et  les  personnes. 

C’étaient  un  noir  et  un  mulâtre. 

Le  noir  s’appelait  Narcisse,  moins  parune  antiphrase  moqueuse,  — bien 
que  Narcisse  abusât  du  droit  de  laideur  même  parmi  les  nègres  qui  en 
abusent  le  plus,  —  que  par  un  effet  du  dédain  avec  lequel  les  colons  pri¬ 
mitifs,  ne  pouvant  se  résoudre  à  donner  des  noms  chrétiens  aux  choses 
qui  s’appellent  des  nègres,  se  sont  mis  à  les  asperger  au  hasard,  en  par¬ 
ticipation  avec  leurs  chevaux  et  leurs  chiens,  de  tous  les  noms  païens  de 
la  mythologie. 

Le  mulâtre  s’appelait  Fête-Dieu,  pour  tout  nom.  Étant  déjà  dans  la 
hiérarchie  de  la  couleur  un  peu  plus  qu’une  chose,  il  avait  eu  droit  à 
voir  honorer  par  le  nom  chrétien  correspondant  dans  le  calendrier  au 
jour  de  sa  naissance,  la  portion  de  sang  blanc  que  la  fantaisie  libertine 
d’un  blanc  lui  avait  transmise. 

Depuis  l’âge  de  quatre  ans,  et  il  en  avait  trente-huit,  Narcisse  était 
l’esclave  qui,  suivant  l’usage  colonial,  avait  été  attaché  au  service  per¬ 
sonnel  de  M.  Alcindor;  il  l’avait  vu  naître,  remué  au  berceau,  amusé  sui¬ 
tes  nattes  bariolées  de  l’Inde,  porté  sur  les  bras  ou  à  quatre  pattes  sur  le 
dos,  faisant  la  chasse  aux  moustiques  et  aux  cris-cris  dont  les  piqûres 
et  les  chants  stridents  pouvaient  tuméfier  la  peau  et  troubler  le  sommeil 
de  petit  blanc  à  lai.  Plus  tard,  quand  31.  Alcindor  avaitgrandi  avec  les  ca¬ 
prices,  les  volontés,  l’égoïsmeet  les  tyrannies  tracassières de  l’enfance,  — 
de  cet  âge  qui,  aux  colonies,  est  plus  sans  pitié  qu’ailleurs, —  le  corps  de 
Narcisse  avait  servi  de  plastron  à  tous  les  exercices  de  gymnastique  et 
de  pugilat  de  son  jeune  maître,  dont  les  révoltes  et  les  malices  contre 
les  leçons  des  pédagogues,  F  intégrité  des  livres  et  l’autorité  paternelle 
étaient  aussi  châtiées  sur  son  dos.  Tour  à  tour  caressé  et  battu  par  la 
main  ou  pour  b'  compte  de  son  maître  ;  dans  ce  dernier  cas.  pleurant 
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moins  de  sa  peine  que  du  désespoir  auquel  M.  Alcindor  se  livrait  «mi 
voyant  battre  par  d’autres  que  par  lui  la  chose  qui  lui  appartenait;  s’atta¬ 
chant  ainsi  par  la  part  même  qui  lui  était  faite,  dans  une  espèce 
de  communauté  de  petites  misères,  Narcisse  avait  fini  par  aimer  M.  Al¬ 
cindor  comme  la  moitié  de  lui-même  ;  réalisant  ainsi  à  eux  deux  l’exis¬ 
tence  de  cet  être  bicéphale,  si  ingénieusement  découvert  par  le  comte 
Xavier  de  Maistre  dans  un  voyage  autour  de  sa  chambre,  et  dont  M.  Al¬ 
cindor  aurait  été  l’âme  et  Narcisse  la  bête;  celui-ci  se  regardant,  l’ex¬ 
cellente  et  simple  créature!  comme  le  pied,  l’œil,  l’oreille  et  le  bras  de 
son  maître,  dont  son  maître  lui  aurait  abandonné  l’usage  par  indifférence 
ou  paresse. 

Quand  le  poison  fut  entré  dans  l’habitation,  Narcisse  se  mit  en  quête, 
humant  l’air,  interrogeant  les  visages,  flairant  les  vêtements,  comme  s’il 
eût  attendu  de  son  instinct  ces  répulsions  mystérieuses,  étranges,  que  les 
chiens  ressentent  à  l’approche  de  l’ennemi  inconnu  de  leur  maître.  Ce 
fut  peut-être  aux  signes  par  lesquels  ces  répulsions  s’étaient  manifestées 
que  M.  Alcindor,  subjugué  malgré  lui,  dut  ses  premiers  soupçons  contre 
Zéphyra  et  bientôt  contre  Fête-Dieu. 

Sans  doute,  Fête-Dieu  était  un  mélange  assez  repoussant  de  bassesse 
et  d’orgueil,  de  brutalité  et  de  dissimulation,  de  vanterie  et  de  couardise, 
de  gloriole  et  de  vilenie,  de  paresse  et  de  cupidité  :  en  sorte  que  ce  métis 
du  sang  de  l’Afrique  et  du  sang  de  l’Europe  paraissait  n’avoir  reçu  de  ces 
deux  natures  que  la  plus  mauvaise  portion  de  leurs  influences  physiques 
et  morales.  On  disait  aussi  qu’il  s’était  montré  fort  contrarié  du  mariage 
de  M.  Alcindor,  et  plus  encore  de  la  naissance  de  l’enfant  légitime  qui  était 
survenu;  on  ajoutait, —  mais  qu’en  pouvait-on  savoir?  —  qu’avant  M.  Al¬ 
cindor  Fête-Dieu  s’était  aperçu  de  la  beauté  de  Zéphyra,  comme  celle-ci 
des  mérites  de  Fête-Dieu;  que  la  naissance  de  l’enfant  de  celte  esclave 
avait  causé  à  Fête-Dieu  une  joie  plus  grande  qu’à  M.  Alcindor,  et  que, 
pour  être  issu  d’un  blanc,  cet  enfant  avait  conservé  autant  de  couleur 
que  s’il  était  issu  d’un  mulâtre. 

Mais  quoi!  Fête-Dieu  n’était-il  pas  né  sur  l'habitation  du  Roccou,  cinq 
années  avant  M.  Alcindor?  sa  naissance  n'avait-elle  pas  été  entre  M.  et 
Mme  du  Roccou  la  source  amère  d’une  scandaleuse  mésintelligence? 
Fête-Dieu  n’avait-il  pas  été  élevé  sur  l’habitation  ?  le  père  du  Roccou 
n’avait-il  point  donné  par  testament  la  liberté  à  Fête-Dieu  et  à  sa  mère, 
et  recommandé  à  l’enfant  légitime  le  bâtard  mulâtre,  dans  le  lidéi-commis 
par  lequel  il  léguait  il  celui-ci  une  somme  de  vingt  mille  francs?  Enfin 
M.  Alcindor  n’avait-il  pas  respectueusement  exécuté  les  volontés  pater- 
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nelles  dans  leur  texte  et  dans  leur  esprit ,  en  conservant  Fête-Dieu 
auprès  de  lui  au  litre  et  aux  droits  de  géreur  de  son  l’habitation? 

Fête-Dieu  était  donc,  non  dans  l'ordre  de  la  loi  civile,  niais  dans 
l’ordre  de  la  loi  naturelle,  le  frère  de  M.  Alcindor;  la  femme  de  celui-ci 
était  sa  belle-sœur,  et  leur  fils  son  neveu.  Pour  quel  intérêt  aurait-il 
commis  un  crime  contre  son  propre  sang?  en  vue  de  l’héritage  de 
]>I .  Alcindor?  Mais,  dans  la  société  coloniale,  la  loi  n’appelle  pas  les  bâ¬ 
tards  de  couleur  à  hériter  des  blancs.  Entîn,  s’il  était  vrai  (pie  Fête-Dieu 
eût  pu  entretenir  un  commerce  criminel  avec  la  concubine  de  son  frère, 
et  <pie  l’enfant  mort  dans  les  bras  de  celle-ci  en  fût  le  fruit  quasi  inces¬ 
tueux...,  comment  s’arrêter  à  la  pensée  que  Fête-Dieu  pût  être  l’empoi¬ 
sonneur  de  son  propre  fils? 

C’était,  lit  ce  que  M.  Alcindor  ne  manquait  point  de  se  dire,  avec  une 
grande  force  de  logique  et  d’émotion,  toutes  les  fois  qu’il  voyait  les  ré¬ 
pulsions  instinctives  de  Narcisse  se  manifester  par  ses  grognements 
sourds,  par  les  regards  que  dardaient  ses  yeux  injectés  de  sang,  et  par  la 
pâleur  subite  de  ses  lèvres  où  frémissait  l’écume  d’une  colère  impuis¬ 
sante. 

—  N’importe!  répliquait  alors  Narcisse  comme  pour  avoir  le  dernier 
mot  ;  tant  que  vous  ne  mangerez  et  ne  boirez  rien  dont  je  n’aie  bu  et 
mangé  avant  vous,  ni  vous  ni  moi  nous  ne  serons  empoisonnés. 

Pourquoi  cela,  Narcisse?  répliquait  Alcindor  entre  deux  bouffées 
de  cigare. 

—  Parce  qu’il  ne  l’osera  pas. 

—  Pourquoi  ne  l’osera-t-il  pas? 

—  Parce  que  je  lui  ai  montré  mon  bras  gauche. 

—  Ton  bras  gauche,  Narcisse?  c’est  donc  pour  cela  que  depuis  mon  ma¬ 
riage  tu  le  tiens  obstinément  enfermé  dans  la  manche  de  ta  chemise.  » 

M.  Alcindor  se  prit  ii  sourire  tristement.  Il  avait  espéré  apprendre 
quelque  chose,  et  son  nègre  venait  de  se  livrer  sans  doute  à  l’une  de  ces 
superstitions  africaines  qui,  sous  le  nom  de  pians,  font  une  si  terrible 
concurrence  aux  enseignements  et  aux  cérémonies  du  christianisme. 

—  N’importe!  répliquait  à  son  tour  le  mulâtre  quand  M.  Alcindor,  s’ai¬ 
dant  des  preuves  journalières  de  la  tendresse  et  du  dévouement  de  Nar¬ 
cisse,  repoussait  les  hypocrites  insinuations  par  lesquelles  Fête-Dieu 
cherchait  à  attirer  les  soupçons  sur  le  nègre;  n’importe  !  je  mets  Nar¬ 
cisse  au  défi  d’oser  soutenir  contre  moi  l’épreuve  du  verre  d’eau.  » 

Car  c’était  ainsi  ;  Narcisse  et  Fête-Dieu  se  poursuivaient  de  leurs  accu¬ 
sations  avec  une  haine  furieuse  et  vigilante  :  haine  et  vigilance  de  deux 
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hommes  (|iii  s  étaient  lus  dans  le  cœur;  dont  l’un  sentait  qu’il  était  de¬ 
viné.  dont  l’autre  luttait  contre  l’impuissance  de  [trouver  son  intuition; 
dont  l’un  encore  se  disait  que  l’autre  le  laissait  vivre  uniquement  parce 
tpie  cette  vie  était  nécessaire  à  perpétuer  l’alternative  dans  laquelle  les 
soupçons  avaient  été  circonscrits,  et  dont  l’autre  s’avouait  en  frémissant 
celte  nécessité  où  il  était  d’épargner  h*  voyant  de  son  crime.  Mais  lequel, 
de  Narcisse  ou  de  Fête-Dieu,  était  celui-ci,  lequel  était  celui-là? 

Aussi  impuissant  à  prononcer  entre  eux  qu’a  rester  le  témoin  impas¬ 
sible  de  malheurs  qu’il  ne  savait  comment  conjurer,  le  pauvre  M.  A  Ici  n- 
dor  prit  un  parti  qui,  pour  tout  autre,  aurait  été  la  chose  la  plus  simple 
et  aussi  la  plus  agréable  du  monde,  mais  auquel  les  habitudes,  les  pré¬ 
jugés,  la  nature  enfin  d’un  créole  a  tous  crins  donnaient  un  touchant 
caractère  de  sacrifice. 

Il  se  résolut  h  venir  chercher  en  Europe  sinon  un  terme,  au  moins 


une  distraction  à  ce  drame  mystérieux  et  terrible  dont  il  ne  pouvait  pas 
(dus  prévoir  le  dénoûment  qu'il  n’en  avait  su  apprécier  les  ressorts  ca¬ 
chés.  Peut-être  espérait-il  que  les  passions  ardentes  des  feux  de  l’équa- 
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leur  esclave,  amorties  au  contact  des  mœurs  et  sous  le  ciel  brumeux  de 
l'Europe  libre,  allaient  se  trouver  sans  aliment  et  sans  issue?  Et  il  partit 
pour  la  France  avec  Narcisse  et  Fête-Dieu,  jetant  un  long  et  douloureux 
regard  sur  ce  beau  ciel  si  bleu,  si  parfumé  des  Antilles,  son  Eden  ter¬ 
restre,  à  lui,  sans  les  coups  de  vent  qui  déracinent  les  forêts,  sans  les 
tremblements  de  terre  qui  engloutissent  les  cités,  et  sans  les  métropoles 
qu'il  accuse  d’ingratitude  et  qui  le  lui  rendent  bien. 


La  surveillance  que  la  liante  et  basse  police  exerce  sur  les  étrangers 
est  une  formalité  de  pure  politesse,  en  comparaison  du  droit  de  visite 
((lie,  sous  prétexte  d’offres  de  services,  se  permettent  les  agents  du 
commerce  et  de  l’industrie  de  Paris.  A  peine  débarqué  et  installé  dans 
un  hôtel  quelconque,  avant  même  qu'il  ait  pu  se  remettre  du  tumulte 
de  la  grande  ville,  et  se  reconnaître,  pour  chercher  sa  route  et  le  but 
de  son  voyage,  au  milieu  de  ce  dédale  obstrué  d’une  population  tou¬ 
jours  active,  toujours  affairée,  l’étranger  se  voit  inondé  sous  un  Rot 
étourdissant  de  circulaires,  d’adresses  et  de  prospectus  a  domicile,  tout 
comme  si  son  nom  figurait  dans  Y  Almanach  des  25,000  adresses,  lequel 
a  du  moins  l’avantage  de  ne  faire  arriver  les  allumeurs  de  chalands  que 
les  uns  après  les  autres  chez  les  gens  de  Paris. 

Les  garçons  et  les  chambrières  de  l’hôtel  de  la  rue  Richelieu,  suivant 
l’usage  de  leurs  pareils,  n’avaient  pas  plutôt  appris  de  la  vanité  de  Fête- 
Dieu  et  de  la  bonhomie  de  Narcisse  la  condition  et  la  fortune  de  M.  Al- 
cindor  Olyphan  du  Roccou,  venu  en  France  avec  cinquante  mille  livres 
en  gourdes,  doublons,  traites  et  bons  sur  le  Trésor,  qu’ils  s’étaient  mis 
en  chasse  de  tous  les  métiers,  professions  et  états  avec  lesquels  un  créole 
peut  entrer  en  relations  d’affaires  ou  de  besoins  personnels.  Suivant 
l’usage  encore,  ils  avaient  inféodé  la  pratique  de  leur  nouveau  client  aux 
marchands  que  par  expérience  ils  savaient  être  les  plus  faciles,  les  plus 
fidèles  à  l’endroit  de  la  remise  du  petit  courtage,  mobile  intéressé  de 
cette  officieuse  entremise,  c’est-à-dire  aux  marchands  les  plus  aban¬ 
donnés  du  chaland  parisien,  et  par  cela  même  les  mieux  fournis  d’objets 
de  rebut  et  de  mauvais  goût.  Et  quel  courtage,  bon  Dieu!  Songez  donc, 
cinquante  mille  francs!  dont,  à  moins  de  malheur,  la  dépense  se  ferait 
dans  l’hôtel  même.  Aussi,  le  soir  même  de  son  arrivée,  M.  Alcindor 
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vit-il  le  marbre  d’un  guéridon,  étalant  sa  masse  ronde  au  milieu  de  l’ap¬ 
partement,  se  couvrir  des  cartes  nombreuses  de  messieurs  les  bouti¬ 
quiers  et  de  mesdames  les  boutiquières,  fournisseurs  inconnus,  mais  bre¬ 
vetés  de  messieurs  les  garçons  de  chambre,  sommeliers,  palefreniers  et 
marmitons,  et  de  mesdames  les  balayeuses,  repasseuses,  rentrayeuses 
et  laveuses  de  l’hôtel. 

l'eu  initié  à  l’habileté  des  civilités  de  la  boutique  parisienne,  M.  Al- 
cindor  se  crut  tout  naturellement  un  personnage  important  dont  l’ar¬ 
rivée  avait  fait  sensation.  11  se  trouva  llatté  de  tant  d’aimables  préve¬ 
nances,  et  un  imperceptible  sourire  de  coquetterie  égrillarde  glissa  sur 
ses  lèvres  lorsqu’avant  nonchalamment  jeté  les  yeux  sur  ces  adresses, 
il  vit  sur  quelques-unes  briller  en  lettres  ornées  les  prénoms  les  plus 
séduisants  des  saintes  du  calendrier. 

Dès  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  ce  fut,  à  la  porte  de  M.  Al- 
cindor,  une  interminable  procession  de  marchands,  de  confectionneurs, 
de  spécialités  de  tout  genre,  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  de  tout  état  : 
spécialité  de  gants  de  lil  écru,  spécialité  pour  coiffure,  spécialité  pour 
pantalons,  gilets,  paletots,  manteaux,  cravates,  et  surtout  spécialité  pour 
chemises,  avec  brevet  d’invention  pour  la  coupe,  l’ourlet  et  la  piqûre. 
Toutes  ces  spécialités,  à  les  entendre,  avaient  eu  l’honneur  de  ganter, 
culotter,  habiller,  cravater,  coiffer  les  étrangers  les  plus  distingués  des 
quatre  parties  du  monde.  Ce  qui  était  vrai,  c’est  que  chacune  d’elles 
avait  à  se  débarrasser  de  quelques-unes  de  ces  nouveautés  excentriques, 
rebut  de  tous  les  temps,  destiné  aux  gens  sans  goût  qui  se  laissent 
prendre  à  la  bizarrerie  de  la  forme  ou  à  l’éclat  de  la  couleur. 

Aussi,  avec  cette  habileté  de  physionomiste  qui  est  le  privilège  des 
boutiquiers  parisiens  comme  elle  était  celui  des  marchandes  de  légumes 
d’Athènes,  ces  spécialités  s’empressaient-elles  en  entrant  de  barbouiller  le 
créole  de  tous  les  litres  usités  dans  la  hiérarchie  héraldique.  C’était 
caresser  à  l'endroit  le  plus  sensible  sa  vanité  secrète. 

M.  Alcindor,  en  effet,  prétendait,  —  de  très-bonne  foi,  du  reste,  et  par 
tradition  de  race,  —  avoir  eu  pour  ancêtre  colonial  un  cadet  de  famille, 
(ils  de  comte  pour  le  moins,  et  dont  les  titres  auraient  été  engloutis 
dans  le  grand  tremblement  de  quelque  révolution;  mais  scs  préten¬ 
tions  avaient  toujours  été  matées  par  l’incrédulité  et  le  rire  moqueur 
des  habitants  de  son  ile.  Les  anciens  affirmaient  tenir  de  leurs  anciens 
(pie  le  fondateur  de  la  race  des  Olyphan  était  arrivé  avec  une  petite  pa¬ 
cotille  de  perruquier,  laquelle,  après  dix  ans  de  coups  de  peigne  donnés 
dans  la  noble  frisure  de  messieurs  les  boucaniers  et  de  leurs  chastes 
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épouses  importées  des  lupanars  d’Europe,  s’étaii  transformée  en  la  plan¬ 
tation  de  l'arbre  à  teinture  dont  les  Roccou  prirent  le  nom. 

Celte  facilité  < jue  la  capitale  des  arts  et  de  la  civilité  puérile  et  honnête 
mettait  à  reconnaître  en  lui  le  rejeton  d’une  famille  dont  les  d’Hozier 
coloniaux  affirmaient  que  la  souche  n’avait  point  de  racines  sous  le  ciel 
d’Europe,  ne  laissa  pas  que  de  préparer  M.  Alcindor  à  reconnaître  la  su¬ 
périorité  du  savoir-vivre  de  la  société  française  sur  la  société  coloniale. 
Dès  lors,  n’était-ce  point  faire  acte  de  gentilhomme,  que  de  ne  contester 
avec  des  gens  si  bien  appris  ni  sur  le  prix  ni  sur  la  qualité  des  marchan¬ 
dises  offertes?  D’ailleurs,  que  pouvait- il  contester?  tous  ces  objets  du  re¬ 
but  de  la  mode  et  du  bon  goût  parisien  n’étaient-ils  pas  encore  de  grandes 
et  de  splendides  magniticences  pour  un  habitant  des  colonies,  victime  dé¬ 
vouée  à  toutes  les  mystifications,  à  toutes  les  pirateries  que  l’exportation 
se  permet  pour  son  plus  grand  bénéfice  sans  doute,  mais  aussi  pour  le 
discrédit  toujours  croissant  de  la  fabrique  européenne?  M.  Alcindor  paya 
sans  compter,  comme  il  avait  choisi  sans  voir. 

Paris  encore  est  plein  de  gens  qui  ont  intérêt  à  ne  pas  se  persuader 
que  les  oncles  d’Amérique  ont  si  bien  cessé  d’exister,  qu’ils  ne  servent 
même  plus  au  dénomment  des  vaudevilles.  Des  neveux,  des  nièces, 
des  cousins  et  arrière-cousins  a  des  degrés  qui  ne  comptent  plus;  des 
usuriers,  des  agents  d’affaires  qui  avaient  acheté,  vendu  ou  escompté  en 
espérances  des  titres,  des  procès,  sur  des  successions  vacantes,  arri¬ 
vèrent  à  la  file  chez  M.  Alcindor.  Ils  venaient,  eux  ou  leurs  ayants-cause, 
demander  s’il  n’avait  point  connaissance  d’un  oncle,  d’un  cousin,  d’un 
parent  quelconque,  porteur  de  leur  nom,  qui,  disparu  depuis  plus  de 
trente  ans,  ou  tout  au  moins  réfugié  de  Saint-Domingue,  et  riche  h  mil¬ 
lions,  avait  habité  ou  habitait  encore  les  îles.  —  Les  îles!  nom  générique 
sous  lequel  les  béotiens  de  Paris  comprennent  tous  les  pays  d’outre-mer, 
de  l’Orient  et  de  l’Occident,  de  l’Atlantique  et  de  l’Océan  indien,  dont 
ils  font  un  Etat,  et  les  plus  savants  un  archipel  fractionné  comme  la 
France  en  départements  limitrophes,  où  les  habitants  peuvent  communi¬ 
quer  entre  eux  par  la  poste  et  par  le  télégraphe. 

M.  Alcindor  avait  aussi  à  répondre  à  de  pauvres  diables  d’aventuriers  et 
de  rêve-creux  qui,  prétendant  que  la  terre  et  les  encouragements  leur  man¬ 
quaient  en  France,  s’enquéraient  sérieusement  des  moyens  de  doter  les 
colonies  d’entreprises  agricoles  ou  industrielles  sur  une  immense  échelle, 
telles  que  défrichement  de  forêts,  dessèchement  de  marais  ,  fabrication  de 
tissus,  de  cordes  et  de  papiers  avec  les  filaments  de  certains  produits  de 
la  végétation  coloniale,  soumise  a  des  préparations  plus  ou  moins  chi- 
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iniques,  recherches  et  exploitation  de  mines  d’or,  d’argent,  etc.,  etc.; 
toutes  extravagances  pour  lesquelles  on  se  tait  toujours  tort  d’avoir  des 
millions  par  quarantaine,  soit  au  moyen  de  compagnies  belges,  alle¬ 
mandes  ou  anglaises,  soit  par  une  avance  que  l’Etat  se  trouverait  tort 
honoré  de  consentir,  soit  enfin  par  un  appel  que  la  commandite  fe¬ 
rait  aux  capitaux  des  rentiers,  et  autres  imbéciles  généralement  connus 
sous  le  nom  d’actionnaires!  —  Etalage  magnifique  d’un  crédit  qui,  à  la 
troisième  visite,  se  transforme,  de  la  part  de  ces  pauvres  diables,  en  un 
emprunt  de  quelques  pièces  de  cent  sous. 

Jusque-là,  M.  Alcindor  avait  assez  bien  défendu  son  cœur  et  sa  bourse 
contre  les  entraînements  de  celte  bonne  foi  et  de  ces  fantaisies  créoles 
qui  vont  d’elles-mêmes  au-devant  de  toutes  les  piperies  et  de  toutes  les 
séductions  de  la  parole  et  du  regard.  Qu’était-ce,  en  effet,  que  quelques 
centaines  de  francs  pour  un  homme  habitué  à  ne  compter  que  par 
gourdes  et  par  doublons?  Mais  quand  il  eut  parcouru  ces  rues  où,  der¬ 
rière  les  glaces  vénitiennes  des  grands  magasins,  l’or,  l’argent,  les  pier¬ 
reries,  les  riches  étoffes  étincellent  enchâssés  dans  des  œuvres  d’art 
dont  on  ne  peut  dire  si  elles  tirent  plus  de  prix  de  la  main  de  l’ouvrier 
([lie  de  la  matière  première;  quand  il  eut  vu,  sur  des  tables  de  marbre 
blanc,  s’étalant  pêle-mêle  les  trésors  culinaires  de  l’Océan  et  de  la  Médi¬ 
terranée,  de  la  terre  et  de  l’air,  des  serres  et  des  jardins  de  la  France, 
oh!  alors  ce  furent  chez  M.  Alcindor  des  tentations  à  troubler  son  som¬ 
meil,  des  fantaisies  à  se  ruiner  en  un  jour,  des  appétits  à  s’étouffer  dans 
un  repas.  Ses  doigts,  les  plis  de  sa  chemise,  les  nœuds  de  sa  cravate 
disparurent  dans  des  anneaux  chatoyants  de  pierreries,  sous  des  boulons 
de  diamant,  et  sous  les  émeraudes,  les  rubis  et  les  saphirs  qui  se  dessi¬ 
naient  en  fleurs  bizarres  ou  se  déployaient  en  ailes  d'oiseaux.  11  n’y 
eut  jamais  de  Lucullus  soupant  chez  Lucullus  qui,  chaque  jour,  savourât 
avec  plus  de  délices  les  primeurs  de  tous  genres.  Enfin,  enfin!  il 
mangeait  des  truffes,  des  petits  pois,  des  haricots  verts,  —  de  véritables 
truffes,  de  véritables  pois,  de  véritables  haricots  verts,  —  bd  qui  en  avait 
nié  l’existence,  ne  les  connaissant  qu’à  l’état  de  marmelade  rissolée  dans 
les  colins  du  procédé  Appert.  Mais  hélas!  —  tant  il  est  vrai  que  l’homme 
ici-bas  ne  peut  jouir  du  parfait  bonheur!  —  le  véritable,  l’unique  assai¬ 
sonnement  y  manquait  :  la  farine  de  manioc!  Paris  ne  possédait  pas  un 
seul  grain  de  farine  de  manioc!  Paris  fut  du  coup  abaissé  de  cent  cou¬ 
dées  dans  l’estime  de  M.  Alcindor.  (l’était  une  tache  dans  le  soleil. 

Mais,  en  revanche,  Paris  avait  le  mérite  de  posséder  M.  le  chevalier 
de  Saint-Prolais. 
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Activité  de  brouillon,  ténacité  d’atome  crochu,  avidité  de  happe-chair, 
âme  de  laquais  cousue  dans  la  peau  d’un  gentilhomme,  M.  le  chevalier 
de  Saint-Protais  était  un  de  ces  pauvres  diables  d'industriels  que  les 
lauriers  de  la  commandite  appliquée  à  la  publicité  avaient  empêché  de 
dormir.  Dans  une  de  ces  hallucinations  fiévreuses  que  donne  le  besoin 
d’être  et  de  manger,  il  avait  trouvé  que  les  colonies  et  l’orthodoxie 
étaient  un  nouveau  monde  où  les  Christophe  Colomb  de  la  com¬ 
mandite  n’avaient  pas  encore  jeté  les  tilets  de  la  presse;  et  le  voilà  qui 
fonde  une  trinité  d’opérations  littéraire,  géologique  et  orthodoxe,  dis¬ 
tinctes  par  leurs  titres  et  leurs  statuts,  mais  réunies  au  moyen  de  revire¬ 
ments  de  fonds  qui  convergeaient  vers  une  même  caisse,  comme  les 
eaux  d’un  canal  au  moyen  d’écluses  vers  un  même  bassin.  Vivant  au 
jour  le  jour,  traqué  par  les  commis  de  ses  bureaux  qu’il  ne  payait  pas. 
par  les  hommes  de  lettres  dont  il  était  habile  à  escamoter  la  copie,  par 
des  colons  et  des  chanoines  de  cathédrale  qu’il  harcelait  d’emprunts 
forcés  à  titre  de  cinquièmes  d’actions,  il  était  invisible  dès  six  heures 
du  matin,  excepté  pour  les  actionnaires  dont  il  avait  flairé  la  crédule 
bonhomie,  et  qu’il  allait  exploiter  entre  deux  sommeils.  C’était  le  bra¬ 
connier  d’affaires  le  plus  outrecuidant  qui  se  fût  jamais  vu;  chassé  par  la 
porte  du  salon,  il  rentrait  par  la  fenêtre  de  l'oflice;  jeté  par  l’escalier  de 
service,  il  montait  la  garde  sous  le  tambour  du  grand  escalier,  se  plai¬ 
gnait  en  assez  bons  termes  de  la  méprise  dont  il  était  l’objet,  prenait 
au  besoin  un  air  de  menace  ou  de  sensibilité  qui  jurait  avec  la  part 
de  cœur  que  Dieu  lui  avait  faite,  et  forçait  ainsi  le  colon,  le  cha¬ 
noine  ou  l’écrivain  à  lui  donner  audience,  ou  à  le  traîner  à  leur  suite  dans 
les  rues  de  l'aris,  distancés  à  peine  de  la  longueur  d'une  semelle,  jus¬ 
qu’à  ce  que,  harcelés,  déchirés,  réduits  aux  abois,  le  colon,  l’écrivain, 
le  chanoine  eussent  laissé  entre  les  dents  du  limier  quelques  plumes  ou 
quelques  poils,  sinon  toujours  pied  ou  aile. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  chasses  matinales  qu’en  humant  les  parfums 
des  boues  de  Paris  promenées  en  tombereaux,  le  chevalier  de  Saint- 
Protais  avisa  M.  Alcindor  Olyphan  du  Boccou.  Plus  expert  que  les  gens 
de  l’hôtel  de  la  rue  Richelieu,  l’industriel  reconnut  tout  de  suite  le  créole 
à  la  naïveté  de  ses  admirations,  à  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  il 
satisfaisait  tous  ses  caprices  sans  marchander,  et  surtout  à  la  présence 
de  Narcisse  qui  suivait  comme  un  chien  en  laisse. 

—  Oh, oh  !  se  dit-il,  un  colon  à  Paris?  un  colon  qui  ne  m’a  point  encore 
payé  sa  bienvenue,  à  moi,  de  Saint-Protais,  le  défenseur  émérite  de  la 
cause  coloniale.  Est-ce  que  par  hasard  ces  Barbares  voudraient  se  sous- 
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traire  à  mon  protectorat?  Oh,  oh!  je  leur  ferai  bien  voir  que  l’exploitation 
coloniale  est  ma  propriété,  mon  bien,  ma  chose....  Elle  me  coûte,  par¬ 
bleu!  les  cent  mille  écus  que  les  colonies  m’ont  donnés,  il  est  vrai;... 
mais  qu'elles  ne  me  rendent  pas.  » 

Et  le  voilà  qui  s'attache  aux  pas  de  son  colon,  tarifant  sur  la  dépense 
qu’il  lui  voyait  faire  la  part  qu’il  aurait  à  lui  réclamer. 

Si,  depuis  trois  années,  le  malheureux  créole  ne  s’était  point  séquestré 
de  toute  société  pour  gémir  sur  les  infortunes  qui  le  frappaient  coup  sur 
coup,  il  aurait  connu  la  véritable  signification  du  nom  et  de  la  personne 
de  Saint-Protais.  Durant  ces  trois  années,  en  effet,  M.  de  Saint-Protais, 
fondateur-directeur  de  Y  Atlantique,  des  Curiosités  caraïbes,  et  autres 
recueils  littéraires,  scientifiques  et  orthodoxes,  avait  visité  et  largement 
pressuré  les  colonies.  Là,  se  faisant  de  la  résignation  souffreteuse  d’une 
jeune  femme  une  sorte  de  paravent  pour  son  outrecuidance,  i!  avait  forcé 
l’entrée  des  habitations,  et,  de  la  sorte,  nourri,  abreuvé,  porté,  battant 
la  caisse  et  dressant  ses  tréteaux,  il  s’était  donné  la  gloire  d’avoir,  en 
quelques  mois,  lassé  l’hospitalité  coloniale,  qui  jusqu’à  lui  avait  eu  le  pri¬ 
vilège  d’être  infatigables...  Mais  ignorant  ces  choses  et  beaucoup  d’au¬ 
tres  encore,  M.  Alcindor  fut  soumis  à  l’exhibition  d'une  alla  podrida  si 
impudente  de  gentilhommerie,  de  brocantage  d’affaires,  de  sollicitude  et 
de  dévouement,  qu’il  sentit  sa  pensée  et  sa  colère  se  monter  successive¬ 
ment  aux  trois  propositions  suivantes  : 

«  C’est  un  fou!  je  le  consignerai  chez  le  portier; 

«  C’est  un  mendiant  qui  demande  le  chapeau  sur  la  tête  !  je  vais  le 
jeter  par  l’escalier; 

a  C’est  un  insolent!  je  me  couperai  la  gorge  avec  lui.  » 

C'était  lui  faire  trop  d  honneur  de  moitié. 

—  Vos  témoins,  monsieur?  dit  le  créole  qui,  prenant  son  chapeau, 
résuma  à  haute  voix  dans  cette  interrogation  laconique  la  conclusion  des 
prémisses  qu’il  s’était  mentalement  posées. 

—  Mes  témoins?  reprit  Saint-Protais;  je  n’ai  jamais  permis  à  mes 
bonnes  actions  d’en  avoir.  Des  témoins?  et  demain  tout  Paris  saurait 
que  j’ai  à  me  plaindre  des  colonies.  Dans* quel  moment?...  au  moment 
où,  chaque  dimanche,  je  déjeune  d’un  philanthrope  et  je  dine  d’un  né- 
gropbile,  tandis  que  vos  délégués  se  rôtissent  les  tibias  devant  un  bon 
feu  qui  flambe!  J’ai  formé,  au  capital  de  cent  millions  de  francs,  une  ligue 
d’assurance  mutuelle,  offensive  et  défensive,  entre  toutes  les  colonies  à 
esclaves.  Le  jour  où,  cédant  aux  criailleries  des  négrophiles,  une  seul»' 
des  métropoles  s’avise  de  proclamer  l’émancipation,  toutes  les  îles  se  sou- 
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lèvent,  embarquent  les  autorités,  se  proclament  indépendantes,  et  nous 
aurons  1  Union  des  Antilles,  connue  nous  avons  T  Union  américaine.  Ah  ! 
ali!  nous  verrons  comment  les  métropoles  s’en  tireront,  sans  colonies, 
sans  sucres  et  sans  calé,  et,  par  conséquent,  sans  matelots,  sans  marine, 
et  sans  exportations.  >> 


Ici  M.  de  Saint- Protais  s’arrêta  pour  juger  de  l’effet  de  sa  fantastique 
improvisation  :  il  était  temps.  L’œil  en  leu,  la  poitrine  haletante,  le 
visage  épanoui,  M.  Alcindor  était  porté  au  plus  haut  degré  du  paroxysme 
de  I  orgueil  et  de  la  joie;  se  levant  avec  enthousiasme,  il  prit  les  mains 
de  Saint- Protais,  les  serra  affectueusement  dans  les  siennes,  et  s’écria  ; 
«  Ah  !  monsieur,  que  ne  vous  doivent  pas  les  colonies! 

—  Hélas!  reprit  le  chevalier  d’un  ton  pénétré,  demandez-moi  plutôt  ce 
qu’elles  me  doivent.  Après  moi,  si  elles  me  laissent  tomber,  qui  voudra 
faire  la  guerre?  Personne.  Les  plus  intrépides  se  diront  entre  eux  :  «  La 
défense  coloniale?  peste!  il  n’y  fait  pas  bon  !  Voyez  ce  généreux  M.  de 
Sainl-Prolais;  en  voilà  un  gaillard  qui  s’y  était  dévoué,  avec  son  courage, 
son  patrimoine  et  son  génie!...  Et  les  colonies  l’ont  abandonné  sur  la 
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brèche...  il  y  est  mort _  »  Et  alors  vous  verrez,  monsieur,  ce  que  les 

philanthropes  jaloux  feront  de  vos  belles  Antilles,  et  les  noirs  de  cette 
belle  race  blanche  faite  à  l’image  de  Dieu  !  » 

Apercevant  sur  le  visage  du  bon  créole  les  traces  de  la  consternation, 
Saint-Protais  ajouta  d’une  voix  rendue  plus  dolente  encore  par  le  bre¬ 
douillement  qui  lui  était  familier  : 

«  Et  dire  que  cinq  ou  six  mille  francs,  si  je  les  avais  là  sur  l’heure, 

nous  sauveraient!  car,  dans  un  avenir  prochain  et  assuré .  » 

Et  soudain  il  étala  une  foule  de  lettres  plus  ou  moins  apocryphes  de 
prétendus  ambassadeurs  et  grands-ducs,  dont  les  agents  faisaient  queue 
dans  ses  bureaux  pour  avoir  des  exemplaires  de  ses  Curiosités  caraïbes 
coloriées,  dont,  par  malheur,  les  enlumineurs  n’avaient  pas  encore  pein¬ 
turluré  les  gravures. 

Après  une  heure  d’une  conversation  dont  nous  regrettons  de  ne  don¬ 
ner  qu’un  bien  faible  spécimen,  M.  le  chevalier  de  Saint-Protais  sortit 
emportant  un  bon  de  cinq  mille  francs  sur  le  Trésor,  et  le  recueil  des 
harangues  prononcées  par  M.  Alcindor  dans  les  assemblées  coloniales, 
et  qui,  reproduites  dans  les  prochains  numéros  de  Y  Atlantique,  devaient 
aller  révéler  aux  colonies  l'influence  (pie  leur  auteur  était  appelé  à  exer¬ 
cer  en  Europe.  Malheureusement  Y  Atlantique  cessa  de  paraître.  M.  Al¬ 
cindor  voulut  se  plaindre;  mais  dans  une  série  de  lettres  fort  divertis¬ 
santes  de  sensiblerie  et  d’outrecuidance,  le  chevalier  de  Saint-Protais  lui 
prouva  très-clairement  que  lui,  M.  Alcindor,  devait  s’estimer  très-heu¬ 
reux  de  ne  pas  être  pris  à  partie  pour  des  dettes  contractées  en  vue  de 
la  défense  coloniale  dont  chaque  colon  était  solidairement  responsable. 


IIS. 


Dès  ce  moment,  comme  il  l’a  dit  depuis,  M.  Alcindor  sentit  le  retour 
de  l’influence  maligne  de  son  étoile.  Pour  la  combattre  ou  pour  s'étour¬ 
dir,  il  se  jeta  avec  ses  sens,  son  imagination  et  le  reste  de  ses  cinquante 
mille  francs  dans  toutes  les  distractions  (pie  la  capitale  peut  offrir  à 
I  oisiveté.  Il  eut  des  chevaux,  une  voilure,  des  amis  et  des  femmes  d’un 
jour  qui  l’aidèrent  à  promener  tour  à  tour,  dans  les  théâtres,  dans  les 
salons,  aux  champs,  à  Versailles,  à  Saint -Germain,  sur  les  bords  de 
l’étang  d’Enghien,  les  curiosités  impatientes  de  son  initiation  à  la  vie 
parisienne.  Quand  les  brouillards  des  derniers  jours  d’octobre  l’eurent 
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forcé  do  rentrer  dans  la  rue  Richelieu,  il  reconnut  que  cette  initiation 
lui  avait  déjà  coûté  vingt-quatre  mille  francs;  mais,  en  véritable  créole, 
insouciant  de  l’avenir  et  n’estimant  l’or  que  pour  les  plaisirs  qu’il  donne 
en  échange,  31.  Alcindor  trouva  que  du  moins  il  en  avait  eu  pour  son 
argent.  D’ailleurs  il  comptait  pour  se  refaire  sur  l’hiver  qui  approchait, 
et  dont  les  jours  sans  soleil  et  les  nuits  sans  étoiles  ne  pourraient,  pen- 
sait-il,  lui  permettre  d’autre  existence  que  celle  du  mouton  paresseux 
de  son  ile. 

Mais  M.  Alcindor  avait  compté  sans  Fête-Dieu,  et  Qui  a  compagnon 
a  maître  est  un  vieux  proverbe  avec  lequel  il  allait  faire  connaissance. 

Le  temps  que  M.  Alcindor  avait  perdu  en  joyeux  ébattements,  Fête- 
Dieu  l’avait  employé  à  former  des  amitiés  qui  lui  apprirent  par  quels  raf¬ 
finements  de  civilisation  le  génie  du  mal,  avec  la  loi  pénale  pour  limites, 
pouvait  obtenir  les  bénéfices  du  crime  sans  ses  dangers,  et  quelquefois 
même  les  cumuler  avec  les  honneurs  de  la  vertu. 

Un  matin  donc  que  les  premières  neiges  avaient  provoqué  chez  M.  Al¬ 
cindor  cette  torpeur  des  sens  et  de  l’intelligence  dont  le  créole  faisait  un 
commencement  de  sagesse,  Fête-Dieu,  ému,  attendri,  prenant,  comme 
il  le  dit,  son  courage  à  deux  mains,  vint  le  prier  de  lui  remettre  à 
l’instant  même  les  vingt  mille  francs  qui  lui  avaient  été  légués  par  le 
fîdéicommis  de  son  père. 

La  demande  était  juste,  mais,  en  revanche,  de  la  plus  gênante  inop¬ 
portunité. 

La  première  pensée  de  M.  Alcindor  fut  de  prendre  une  rigoise  et,  pour 
le  moment,  de  payer  Fête-Dieu  en  monnaie  d’habitant,  sauf  à  régler  plus 
lard  en  doublons;  mais  la  veille,  en  lisant  la  Gazette  des  Tribunaux,  il 
avait  vu  que  la  police  correctionnelle  n’avait  pas  le  moindre  respect  pour 
ces  soldes  de  compte  qui  sentaient  la  régence. 

La  seconde  pensée  fut  de  refuser  purement  et  simplement.  «  Mais  s’il 
plaide?  —  Je  plaiderai.  —  Mais  sur  quoi?  —  Nier  le  fîdéicommis?  »  Sa 
probité  créole  se  révolta.  —  «  Gagner  du  temps?...  —  Oh!  un  blanc 
l’obligé  d’un  mulâtre;  un  maître,  d’un  fils  d’esclave;  l’enfant  légitime, 
d’un  bâtard  !  » 

Sa  fierté  de  race  se  souleva  tout  entière. 

La  troisième  pensée  fut  de  le  payer  en  écus  et  de  le  chasser  ensuite. 

«  Non;  vengeance  mesquine;  indigne  accommodement  de  conscience! 
n’osant  me  brouiller  avec  la  justice,  je  donnerais  un  coup  de  tourniquet 
aux  dernières  volontés  de  mon  père?...  » 

Le  courage  et  la  générosité  du  créole  s’indignèrent  à  la  fois. 
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La  conclusion  de  ce  monologue  fut  la  remise  des  vingt  mille  francs  que 
Fête-Dieu  réclamait. 

Durant  cet  entretien,  Narcisse,  l’œil  fixé  sur  le  mulâtre,  dans  l'immo¬ 
bilité  de  la  fascination,  n’avait  pas  cessé  de  battre  avec  ses  doigts  l’air 
de  la  danse  des  nègres  sur  les  parois  d’une  caisse  vide,  son  siège  ordi¬ 
naire.  C’était  chez  lui  l’indice  infaillible  d'une  agitation  violente  et  d'une 
méditation  profonde. 


Tout  autre  qu’un  créole  eût  été  inquiet  de  l’énorme  brèche  faite  à  ses 
capitaux;  mais  la  folle  du  logis,  [tins  folle  dans  un  cerveau  passé  au 
soleil  des  tropiques,  s’abattit  bientôt  en  aveugle  sur  les  plus  merveilleux 
châteaux  en  Espagne  ■  M.  Alcindor  s’adresserait  a  ses  correspondants  du 
Havre  et  de  Bordeaux  pour  leur  engager  la  récolte  prochaine;  le  gé- 
reur  laissé  sur  l’habitation  s’empresserait  de  rassembler  tous  les  fonds 
disponibles  pour  se  faire  pardonner  le  silence  inexplicable  qu'il  avait 
gardé  jusqu’alors.  Dans  trois  mois,  au  plus  tard,  M.  Alcindor  était  sûr 
de  toucher  encore  une  cinquantaine  de  mille  francs. 

A  la  rigueur,  six  mille  livres  pouvaient  conduire  jusque-là.  Mais  quoi  ! 
les  amis  et  les  femmes  des  plaisirs  de  Versailles  et  de  Montmorency 
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avaient,  malgré  les  neiges,  trouvé  le  chemin  de  l'hôtel  Richelieu.  Les 
amis  étaient  de  si  joyeux  compagnons!  les  femmes  moins  ardentes, 
moins  échevelées  que  les  vampires  sensuels  des  tropiques  dont  les  yeux 
brûlent  comme  leur  soleil,  étaient  si  spirituelles  et  d’un  laisser-aller 
si  ravissant!  Ma  foi,  s’il  fallait  attendre  trois  mois,  amitiés  et  amours 
s’en  seraient  envolés  et  abattus  ailleurs!  Donc  M.  Alcindor,  qui,  tout  en 
s’ingurgitant  du  champagne  frappé,  s’était  laissé  conter  des  récits  fantas¬ 
tiques  sur  la  facilité  avec  laquelle  les  capitaux  se  lançaient  à  la  remorque 
d’une  idée,  sauta  un  beau  matin  en  bas  de  son  lit  :  et  frappant  le  parquet 
du  pied,  comme  s’il  eût  invoqué  les  esprits  de  l’abîme,  il  s’écria  :  «  Moi 
aussi  j’ai  une  idée!...  j’ai  deux  idées;  j’ai  même  trois  idées!  .l’eu 
serai  l’action  et  le  centre,  c’est-à-dire  le  coffre-fort;  un  coffre-fort  de 
trois  millions,  au  moins.  Un  million  par  idée!  c’est  pour  rien.  » 

Voici  les  trois  idées  de  M.  Alcindor.  En  un  temps  où  la  commandite 
est  à  bout  de  mines  de  houille  et  de  plâtre,  nous  croyons  rendre  service 
à  un  grand  nombre  de  capitalistes  qui  se  lamentent  chaque  jour  de  ne 
plus  savoir  où  enfouir  leur  argent. 

M.  Alcindor  possédait  dans  son  ile,  à  l’extrémité  de  ses  champs  de 
cannes  et  de  ses  caféiers,  un  joli  petit  volcan,  dont  le  soir  il  aimait  à  en¬ 
tendre  les  grondements  qu’il  comparait  à  ceux  des  cinq  cent  mille  chau¬ 
dières  du  diable.  Du  pied  des  mornes  (pie  ce  Vésuve  en  miniature  cou¬ 
vrait  d’un  soufre  innocent  et  d’une  cendre  plus  innocente  encore,  coulait 
une  source  d’eaux  chaudes  et  ferrugineuses,  qui  suivaient  dans  leur  cours 
tous  les  degrés  du  thermomètre,  depuis  quarante  jusqu’à  zéro  ;  —  un  véri¬ 
table  prodige  dont  on  parlait  au  moins  une  lieue  à  la  ronde,  et  devant 
lequel  les  sources  des  Pyrénées  n’étaient  que  de  l’eau  de  bains  de  Seine. 

»  On  fonde  là,  s’écriait-il,  un  établissement  tout  en  bois  d’acajou;  on 
suspend  des  cases  au  penchant  des  mornes,  au  milieu  des  forêts  de  magno¬ 
lias  odorants,  (l’est  à  la  fois  le  climat  de  l’équateur,  de  l’Italie  et  de  la 
Suisse.  La  fraise  et  l’artichaut  y  croissent  à  côté  des  pommes  cannelles, 
cette  crème  parfumée  de  la  végétation  !  Une  révolution  s’opère  dans  la 
médecine  :  le  Brésil,  l’Amérique,  les  des  du  vent  et  de  sous  le  vent  en¬ 
voyaient  leurs  malades  mourir  en  Europe;  l’Europe  enverra  les  siens  se 
guérir  dans  nos  Antilles.  Aujourd’hui  que,  grâce  à  la  vapeur,  il  n’y  a 
plus  de  distances,  mes  bains  chauds  seront  le  rendez-vous  obligé  de  la 
bonne  compagnie  des  cinq  parties  du  monde;  nous  aurons  la  reine  Po- 
maré  !  Et  c’est  moi,  moi  Alcindor  Olyphan  du  Roccou,  qui  ferai  pour 
mes  baigneurs  ce  que  cette  France  indolente  cl  avare  n’a  pas  encore  fait 
pour  son  commerce  et  sa  puissance  maritime  je  doterai  le  monde  de 
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Seconde  idée.  En  sortant  des  bains  cbauds,  il  n’y  a  qu'à  monter 
pour  la  trouver.  On  trouve  le  volcan.  Le  volcan,  c’est  l’idée. 

»  O  France  ignorante!  France  dégradée  !  qui  consens  toujours  à  être 
tributaire  du  commerce  et  de  l’industrie  de  l’étranger!  tu  te  laisses  ju¬ 
guler  par  les  banquiers  qui  exploitent  le  soufre  de  Sicile....  Eli  bien, 
moi,  dans  mes  propriétés,  j’ai  du  soufre  en  plus  grande  quantité  qu’en 
Sicile,  de  qualité  supérieure  à  celui  de  la  Sicile;  la  line  Heur  de  soufre, 
dont  1  extraction  se  fait  sans  effort,  sans  douleur,  par  la  puissance  seule 

d’évaporation  de  mon  volcan _  A  ses  lianes,  à  ses  pieds,  sur  les 

mornes,  dans  les  falaises,  du  soufre!  On  gratte  avec  l’ongle,  du  soufre  ! 
On  frappe  avec  la  boue,  et  la  boue  fait  éclater  d’énormes  rocs  de  soufre 
cuit  et  durci  depuis  des  siècles!  Ou  volcan  à  la  mer  il  n’y  a  guère  que 
trois  ou  quatre  lieues  On  aplanira  les  mornes,  on  comblera  les  falaises 
avec  les  forêts  abattues,  et  du  pied  du  volcan  au  niveau  de  la  mer  on 
aura  une  espèce  de  montagne  russe  naturelle,  sur  laquelle  le  soufre 
descendra  de  lui-même  et  s’en  ira  tomber  en  lest  et  en  chargement  dans 
la  cale  et  dans  l’euire-pont  de  mes  navires  transatlantiques. 

«  Je  sais  bien  que  dans  ma  colonie  on  m'a  ri  au  nez  de  ce  projet; 
que  l’administration  prétend  qu’il  n’y  a  pas  de  quoi  soufrer  cent  bottes 
d’allumettes,  et  que  déjà  quelques  industriels  ont  fait  payer  celle  triste 
conviction  une  vingtaine  de  mille  francs:...  mais  la  colonie  n’en  a  parlé 

que  par  ignorance,  l’administration  que  par  esprit  de  dénigrement _ 

Je  fournirai  un  plan  des  lieux  et  les  analyses  de  mes  échantillons,  avec  des 
\ues  pittoresques,  des  dessins  enjolivés  et  enluminés;  et  nous  verrons  si 
je  ne  ferai  pas  à  la  compagnie  des  soufres  de  Sicile  une  concurrence  de 
prospectus  telle,  qu’il  faudra  bien  qu’elle  m’achète  au  moins  l'idée  de 
mon  volcan  ;  un  million!  —  Et  de  deux.  » 

Troisième  idée. 

«  Voici  un  essieu,  voici  un  moyeu,  voici  des  rayons,  voici  des  pattes 
d’oie  à  ressort,  rétractiles  comme  les  griffes  d’un  chat.  Rapprochez 
ces  morceaux  :  passez  l’essieu  dans  le  moyeu  ;  autour  du  moyeu  plantez 
les  rayons;  au  bout  des  rayons  greffez  les  pattes  d’oie  :  c'est  bien! 
Laissez  aller...  la  roue  tourne  d’elle-même;  les  pattes  d’oie,  en  s’ou¬ 
vrant  et  se  fermant  selon  le  degré  du  cercle  auquel  elles  se  trouvent, 
se  servent  tour  à  tour  de  poids  et  de  contre-poids,  et  s’entrainent  les 
unes  les  autres  dans  un  mouvement  de  rotation  dont  on  peut  dire  ce 
que  le  poète  disait  du  vent  :  vires  acquirit  cundo.  Maintenant,  aux 
deux  bouts  de  cet  essieu  qui  tourne  avec  une  puissance  proportionnée  à 
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la  résistance  que  vous  voulez  lui  donner,  placez  les  roues  d’une  voiture 
ou  d’un  navire:  adieu  les  chaudières  qui  éclatent!  adieu  le  combustible 
qui  ruine,  la  vapeur  qui  brûle,  et  le  piston  qui  fait  le  vide  dans  les  che¬ 
mins  atmosphériques!  J’ai  détrôné  le  feu,  l’eau  et  l’air,  .le  donne  au 
monde  le  mouvement  perpétuel.  Brevet  d’invention  en  France  et  à  l’é¬ 
tranger  :  un  million  !  —  Et  de  trois.  » 

Malheureusement  les  idées,  même  celles  (pii  portent  trois  millions, 
ne  font  pas  leur  chemin  toutes  seules.  Il  faut  d’abord  les  gens  qui  les 
écoutent,  puis  les  gens  qui  les  comprennent,  ensuite  les  gens  qui  les 
poussent,  enfin  les  gens  qui  s’y  laissent  prendre;  et  toutes  ces  personnes- 
là  coûtent  cher  à  se  procureravant  de  rapporter...  quand  elles  rapportent. 

Après  s’être  enivré  de  ses  propres  paroles,  M.  Alcindor  voulut  donc 
en  griser  les  autres;  il  commença  par  ses  amis.  Ses  amis  lui  mangèrent 
ses  déjeuners  et  ses  dîners,  s’enivrèrent  de  son  vin...  mais  fort  peu  de 
ses  idées,  dont  ils  trouvaient  le  fond  trop  excentrique  et  le  siège  trop  loin. 
Il  tourna  le  dos  à  ses  amis,  rien  n’étant  plus  malsonnant  que  les  conseils 
d’une  amitié  sincère.  Alors  il  appela,  —  toujours  à  ses  déjeuners  et  à  ses 
dîners,  —  les  capitalistes  et  les  savants  méconnus  qui  l’avaient  visité  dès 
son  arrivée  à  Paris.  Ceux-ci  trouvèrent  les  idées  de  M.  Alcindor  aussi  gé¬ 
néreuses  que  son  vin;  des  ingénieurs  lui  promirent  des  plans  de  bains 
chauds;  des  chimistes  prirent  jour  pour  lui  analyser  ses  échantillons  de 
soufre  ;  des  mécaniciens  se  firent  forts  de  confectionner  sa  machine  ;  des 
dessinateurs  lui  inventèrent  des  perspectives,  des  points  de  vue,  des  vol¬ 
cans,  des  mornes  d’après  nature  que  nul  ne  reconnaissait,  avec  des  mon¬ 
tagnes  russes  par-dessus;  des  écrivains  lui  improvisèrent,  entre  deux 
bouteilles  de  champagne,  des  prospectus  tout  ruisselant  d’eaux  chaudes 
et  de  lleur  de  soufre,  converties  par  leur  plume  élégante,  en  louis  d’or  et 
en  billets  de  banque,  allant  et  venant  des  tropiques  en  Europe  sur  des 
chariots  et  des  navires  qui  marchaient  tout  seuls  ;  des  courtiers  d’affaires, 
dont  Paris  est  tout  grouillant,  se  chargèrent  de  la  recherche  du  fonds  social, 
moyennant  une  prime;  des  journalistes  à  gage,  haut  placés  dans  l’estime 
des  garçons  de  bureau  de  messieurs  les  ministres,  engagèrent  leur  pro¬ 
tection,  moyennant  quelques  dîners  et  des  promesses  d’actions  dont  ils 
couraient  déjà  l’escompte  ;  enfin  les  dessins,  les  prospectus  et  les  pro¬ 
tections  étaient  encore  dans  les  brouillards,  qu’il  se  trouva  avoir  distribué 
plus  d’emplois  qu’il  n’en  faudrait  pour  administrer  un  royaume,  et  plus 
de  primes  que  ses  trois  millions  n’en  pourraient  payer;  et  comme  les  plus 
avisés  avaient  voulu  des  à-compte  solides  sur  des  espérances  qui  l’étaient 
peu,  les  trois  millions  (pii  Boitaient  condensés  dans  les  vapeurs  des  eaux 
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chaudes,  du  volcan  et  de  l’Atlantique  lui  avaient  dévoré  trois  mille  francs 
sur  les  cinq  qui  se  pavanaient  bien  réellement  dans  son  secrétaire. 

Vous  ou  moi,  Européens,  nous  serions  restés  sous  le  coup.  Notre  colon 
courut  h  une  maison  de  jeu.  Il  était  si  beau  joueur,  et  dans  son  île  la  for¬ 
tune  passait  pour  lui  être  d’une  fidélité  si  fatale! 

Il  ne  vit,  il  n’entendit  d’abord  que  l’or  (pii  était  sur  la  table,  les  râteaux 
qui  le  relevaient,  les  frémissements  des  joueurs,  et  la  voix  monotone  des 
croupiers.  Il  jeta  cinquante  louis,  il  gagna.  Il  doubla,  il  gagna  encore. 
Une  veine  se  déclarait.  Il  eut  la  fièvre.  11  leva  les  yeux  en  souriant,  et  il 
rencontra  les  yeux  et  le  sourire  diabolique  de  Fête-Dieu  (pii  était  en  face. 
Tout  ce  qu’il  y  avait  en  lui  d’orgueil  créole  se  souleva.  Jouer  avec  le  fils 
d’une  esclave,  (pii  avait  été  lui-même  esclave!  Pendant  que  les  cartes 
couraient,  il  y  eut  lutte  entre  les  préjugés  de  son  orgueil  de  race,  sa 
passion  effrénée  du  jeu,  et  sa  foi  dans  son  étoile.  Le  croupier  amena 
le  coup  :  Fête-Dieu  venait  de  perdre  deux  mille  francs,  et  c’est 
M.  Alcindor  qui  les  aurait  gagnés.  Le  sang  blanc  aurait  eu  satisfaction  de 
l’audace  du  sang  mêlé!  la  supériorité  de  race  aurait  eu  le  sort  pour  com¬ 
plice  et  pour  vengeur  !  L’égalité  devant  le  tapis  vert  eût  été  bonne  à 
quelque  chose. 

M.  Alcindor  lit  le  jeu.  Fête-Dieu  perdit,  et  resta  impassible  sous  le  re¬ 
gard  triomphant  du  créole.  Les  enjeux  se  triplent,  puis  se  quadruplent — 
Cette  fois  la  rouge  paye  la  couleur.  —  Inconstance  de  la  veine,  qui  va 
revenir  plus  ferme  que  jamais  !  Mais  la  fortune  fantasque  prolonge  son 
caprice  ;  et  en  trois  tours  de  carte,  M.  Alcindor  perd  à  la  fois  ce  qu’il  a 
gagné  et  jusqu’au  dernier  louis  de  sa  première  mise  :  Fête-Dieu  avait 
relevé  le  tout.  Malgré  les  inquiétudes  du  lendemain,  la  perte  n’était 
rien,  M.  Alcindor  en  avait  vu  bien  d’autres;  mais  le  mulâtre  a  triomphé 
du  blanc,  voila  l’humiliation!  Et  là,  devant  lui,  personne  que  M.  Alcin¬ 
dor  connût!  chez  lui,  jusqu’au  lendemain,  rien  pour  prendre  une  re¬ 
vanche!  Oui,  une  revanche;  la  lutte  acceptée,  il  voulait  aller  jusqu’au 
bout.  Le  dépit  du  joueur  venait  de  faire  accepter  au  créole  le  principe  de 
l’égalité  sociale,  contre  lequel  il  n’avait  su  avoir  ni  assez  de  haine  ni  assez 
de  railleries.  Une  fois  sur  cette  pente,  comment  se  retenir?  Aussi,  quand 
l’affranchi,  avec  une  politesse  habilement  affectueuse,  lui  avança  un 
portefeuille  ouvert,  l’ancien  maître  y  puisa-t-il  trois  billets  de  banque 
sans  plus  de  façon  que  dans  le  portefeuille  d’un  ami  de  collège.  C’en 
était  fait,  M.  Alcindor  était  décréolisé.  Malheureusement  ce  sacrilice  à  la 
nécessité  aveugle  ne  toucha  point  le  cœur  de  l’aveugle  fortune.  En  (rois 
bonds,  les  mille  écus  repassèrent  des  mains  du  créole  sur  le  tapis  vert. 
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et  du  tapis  vert  dans  le  portefeuille  de  Fête-Dieu...  mais  celle  fois 
IM.  Alcindor  refusa  de  les  y  reprendre. 

«  Nous  verrons  demain,  »  dit-il. 

Le  lendemain  c’était  chose  vue  :  dette  de  jeu,  dette  d  honneur.  Et,  sous 
l’influence  de  cet  axiome  qui  fait  le  désespoir  des  porteurs  de  mémoires, 
de  billets  et  autres  titres,  il  avait  passé  le  reste  de  la  nuit  à  feuilleter  les 
considérations  philosophiques  du  fameux  chapitre  VI:  du  Mépris  des 
richesses. 

Ou’avait-il  besoin  d’une  voiture  l’hiver,  lui  qui  grelottait  même  devant 
un  feu  toujours  ardent?  Rien  d’ailleurs  ne  faisait  gentilhomme  comme 
d’aller  à  pied  par  une  belle  gelée.  «  Je  me  déferai  de  ma  voiture.  » 

Et  les  chevaux?  les  faire  sortir  par  ce  temps  de  neige  et  de  glace,  alors 
que,  pour  épargner  leurs  équipages,  les  grandes  maisons  prennent  des 
remises,  ce  serait  vraiment  se  conduire  en  tiers  d’agent  de  change,  en 
véritable  cocher  de  fiacre.  A  quoi  bon,  dès  lors,  tenir  de  gros  paresseux 
à  l’engrais?  «  Je  vendrai  mes  chevaux.  » 

Et  les  diamants  et  les  chaînes  d'or?  et  les  bagues  et  les  épingles?... 
tout  cela  n’est  plus  porté  que  par  des  usuriers,  des  clercs  d’huissier  le 
dimanche,  et  par  des  marchands  de  bric-à-brac.  «  Comment  diable  n’ai-je 
pas  compris  cela  quand  mes  amis  m’appelaient  en  riant  M.  Chrysocale? 
Mes  amis  avaient  raison,  l’élégance,  c’est  la  simplicité.  11  n’y  a  que  les 
créoles  gâtés  par  le  luxe  pesant  des  mulâtresses  qui  ne  sentent  pas  cela. 
Ma  foi,  diamants  et  chaînes  y  passeront.  Le  tout  ensemble  m’a  bien  coûté 
quinze  mille  francs;  le  tout  est  presque  neuf  :  en  y  perdant  un  millier 
de  francs,  mettons  deux  mille  ;  après  avoir  payé  ce  damné  Fête-Dieu,  il 
me  restera  dix  mille  francs....  Dix  mille  francs  ce  soir,  et  je  fais  sauter 
la  banque!  Et  demain,  je  chasse  Fête-Dieu;  non,  j’en  fais  un  laquais 
galonné.  J’avais  une  voiture,  j’en  aurai  deux  ;  il  montera  derrière....  Non, 
c’est  trop  beau  pour  lui,  il  cirera  mes  bottes  et  celles  de  Narcisse.  Oh  !  si 
je  n’étais  pas  en  France!  » 

Amenés  tour  à  tour  par  Fête  Dieu,  comme  l’avaient  été  les  ingénieurs, 
les  dessinateurs  et  les  chimistes,  des  carrossiers,  des  maquignons,  des 
bijoutiers  ayant  l’air  de  céder  aux  instances  de  M.  Alcindor  et  de  Fête- 
Dieu  à  faire  une  offre  quelconque  ,  se  risquèrent  jusqu’à  vouloir  des 
bijoux,  des  chevaux  et  de  la  voilure  pour  cinq  mille  francs. 

Cinq  mille  francs!...  les  bourreaux  !  M.  Alcindor  eut  envie  de  les  jeter 
par  la  fenêtre  ;  mais,  se  rappelant  qu’il  était  en  France,  il  s’abandonna 
aux  plus  tumultueuses  pensées  auxquelles  la  présence  inexorable  de 
Fête-Dieu,  cloué  à  sa  personne  comme  un  recors  qui  attend  son  paye- 
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mène  ajoutait  un  singulier  caractère  de  dépit  et  d’humiliation.  Narcisse, 
les  veux  flamboyants,  les  lèvres  pâles,  promenant  ses  regards  de  son 
maître  au  mulâtre  avec  une  étrange  énergie  d’accusation  et  de  regret, 
battait  avec  une  fureur  toujours  croissante  l’air  d’une  bamboula  sur  la 
caisse  vide  placée  entre  ses  jambes.  Cependant  la  nuit  approchait,  et 
avec  elle  la  nécessité  de  prendre  une  détermination,  l’impérieux  désir 
de  s’acquitter  envers  Fête-Dieu,  et  surtout  la  soif  intolérable  du  jeu  dont 
l’heure  allait  sonner. 

«  ,1e  veux  en  finir!  s’écria-t-il  enfin.  Fête-Dieu,  va  chercher  les  juifs 
et  leurs  cinq  mille  francs  !  » 

Les  bijoux  livrés  avec  les  chevaux  cl  la  voiture,  et  les  trois  mille  francs 


rendus  à  Fête-Dieu,  M.  Alcindor  courut  à  l'infernale  maison  de  jeu  : 
Fête-Dieu  n’v  parut  point.  M.  Alcindor  joua  avec  un  bonheur  insolent 

<pii  lui  lit  tomber  mille  louis  dans  sa  bourse _  Mais  il  se  désolait  à  la 

pensée  qu’ils  n’étaient  point  sortis  de  celle  du  mulâtre. 

Le  lendemain,  vers  midi,  tandis  qu’à  sa  fenêtre  M.  Alcindor  laissait 
ses  pensées  et  ses  rêves  heureux  s’égarer  à  travers  la  fumée  de  l’un  de 
ses  derniers  cigares  do  la  Havane,  il  entendit  l<‘  bruit  d’une  voiture  qui 
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sortait  de  l’hôtel.  Il  se  pencha  dans  la  rue,  et  il  reconnut  sa  voiture  et  ses 
chevaux.  Sa  philosophie  de  la  veille  l’abandonna....  Le  sang  remonta  à 
ses  tempes  à  les  faire  éclater.  Plus  de  doute  !  Fête-Dieu  avait  acheté  les 
dépouilles  de  son  maître,  et  s’en  allait  fièrement  les  étaler  sur  les  bou¬ 
levards  et  au  bois  de  Boulogne,  en  fredonnant  des  airs  de  gentilhomme. 

Oui,  a  Fête-Dieu  la  voiture  de  M.  Alcindor,  les  chevaux  de  M.  Alcindor, 
les  diamants  de  M.  Alcindor!  Le  valet  était  monté  à  la  condition  de 
maître...  et  le  maître,  si  la  fortune  l’abandonnait  au  jeu,  serait  ré¬ 
duit  à  descendre  à  la  condition  de  laquais?...  M.  Alcindor  disait  que 
c’était  pour  en  mourir...  que  c’était  a  commettre  un  meurtre  ou  un 
suicide  ! 

Cependant  M.  Alcindor,  qui  perdait  toujours,  finit  par  n’avoir  plus 
crédit  sur  parole  ni  chez  Fête-Dieu  ni  chez  les  prête-nom  de  Fête-Dieu. 
On  demanda  des  garanties,  une  bonne  et  solvable  caution  et  même  des 
hypothèques,  ou  tout  au  moins  la  vente  de  quelque  portion  des  terres  et 
du  bétail  humain  que  M.  Alcindor  possédait  aux  Antilles.  Enfin,  au  bout 
de  deux  ou  trois  mois,  Fête-Dieu,  par  lui-même  et  par  ses  prête-nom, 
se  trouva  le  propriétaire  à  réméré  d’une  caféière,  d’un  beau  champ  de 
cannes  et  de  trente  esclaves  à  prendre  parmi  les  plus  valides  de  l’habita¬ 
tion  du  Roccou.  Bientôt  l\l.  Alcindor,  même  à  ces  conditions,  ne  trouva 
plus  une  seule  pièce  d’or  à  emprunter....  Ce  ne  fut  qu’après  des  sollicita¬ 
tions  infinies,  que  Fête-Dieu  consentit  h  lui  faire  prêter  mille  écus  sur 
une  lettre  de  change  à  six  semaines,  dont,  par  amitié  pure  et  dévouement 
désintéressé,  il  voulut  bien  se  constituer  le  tireur,  se  chargeant  aussi  de 
la  faire  escompter. 

Ce  jour-la,  Fête-Dieu  fit  tout  haut  le  serment  de  ne  plus  mettre  les 
pieds  dans  la  maison  de  jeu,  où  il  avait  vu  se  préparer  la  ruine  de  son 
maître,  de  son  bienfaiteur,  de  celui  que,  dans  l’expansion  orgueilleuse  de 
sa  douleur  et  dans  l’insolente  familiarité  d’un  créancier,  il  appelait  son 
cher  frère  du  côté  gauche. 

Ce  jour-là  aussi,  M.  Alcindor  se  donna  la  volonté  et  le  temps  de 
prendre  la  peine  d’écrire  lui-même  à  son  géreur,  et  de  ne  pas  se  reposer, 
comme  il  l’avait  fait  jusque-là,  sur  h‘  zèle  empressé  de  Fête-Dieu  du 
soin  d’expédier  la  correspondance. 

Ce  jour-là  enfin,  la  présence  du  mulâtre  avait  rendu  les  yeux  de  Nar¬ 
cisse  plus  flamboyants,  ses  lèvres  plus  pâles,  et  imprimé  à  la  bamboula 
qu’il  battait  sur  sa  caisse  vide  un  mouvement  plus  précipité  et  plus  fré¬ 
nétique.  Il  ne  fut  tiré  de  celle  agitation  fiévreuse  qui  tenait  de  l’hébête¬ 
ment  et  de  l’extase  que  par  la  voix  (h1  son  maître,  lui  ordonnant  d’aller 
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jeter  à  la  grande  poste  les  lettres  adressées  a  son  gérenr  et  à  son  com¬ 
missionnaire  des  Antilles. 

«  C’est  singulier!  dit  M.  Alcindor  quand  son  nègre  lut  sorti,  je  n’ai 
jamais  vu  Narcisse  me  quitter  avec  plus  d’attendrissement  dans  les  yeux 
et  un  plus  vif  tremblement  dans  tous  ses  membres....  Le  petit  Porto- 
Iticco  de  madame  Alcindor  avait  la  même  physionomie  attristée  le  jour  où 
il  fut  volé  à  sa  maîtresse....  Est-ce  que  les  bêtes  auraient  une  âme,  par  ha¬ 
sard?  Ma  foi,  ajouta-t-il  avec  le  ton  du  sarcasme  qui  se  venge,  elles  de¬ 
vraient  bien  la  prêter  à  Fête-Dieu!  » 

Le  soir,  en  rentrant  de  l’Opéra,  où,  du  parterre  qu’il  occupait  modes¬ 
tement,  il  avait  vu  Fête-Dieu  se  pavaner  en  loge  au  milieu  de  quelques 
femmes  entre  deux  âges  qui  trouvaient  que  les  diamants  ne  perdaient 
rien  à  être  enchâssés  dans  une  peau  cuivrée,  M.  Alcindor  lut  tout  étonné 
de  ne  point  trouver  Narcisse  à  l'hôtel,  et  fort  empêché  surtout  de  pro¬ 
céder  lui-même  aux  menus  détails  de  son  coucher,  dont,  depuis  plus  de 
trente  ans,  son  fidèle  serviteur  lui  évitait  les  ennuis. 

«  Cet  imbécile  se  sera  perdu,  »  murmura-t-il.  Puis  il  s’endormit  en 
toute  tranquillité  d’esprit,  sauf  les  souvenirs  du  jeu  qui  dansaient  devant 
lui,  et  aussi  les  ressentiments  vigoureux  qu’il  venait  de  puiser  à  l’Opéra 
contre  la  stupidité  de  l’égalité  française. 

Deux  jours,  trois  jours  encore,  M.  Alcindor  se  préoccupa  de  cette  dis¬ 
parition.  «  Oh!  la  race  nègre,  dit-il,  la  voilà  bien  :  où  elle  ne  broute 
plus,  elle  ne  reste  pas.  »  Le  quatrième  jour,  il  ne  s’en  inquiétait  que  pour 
la  destinée  de  ses  lettres.  «  Bah!  j’en  écrirai  d’autres,  »  dit-il.  Le  cin¬ 
quième  jour,  il  les  écrivit,  les  porta  lui-même  à  la  poste,  et  il  n’y  pensa 
plus.  11  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  :  nature  de  créole,  l'oubli  est  sa  vie! 

Seulement  le  lendemain,  à  son  réveil,  il  dut  avoir  un  sentiment  con¬ 
fus  de  ce  (pii  pouvait  s’être  passé,  car  le  maître  de  l’hôtel  lui  remit,  en 
grand  secret,  une  lettre  qui,  venue  du  Havre,  avait  été  renfermée  sous  un 
pli  ii  son  adresse. 

M.  Alcindor  ouvrit  cette  lettre.  C’était  tout  bonnement  une  feuille  de 
papier  blanc,  sans  signature,  sans  écriture,  mais  d’une  haute  éloquence! 
(“lie  enveloppait  trois  billets  de  banque  de  mille  francs. 

Comme  il  avait  foi  dans  la  protection  que  le  ciel  accorde  toujours  à 
l'innocence  persécutée,  et  (pie,  dans  ses  idées,  plus  le  danger  était  grand, 
plus  le  Seigneur  était  proche,  M.  Alcindor  reçut  la  manne  dorée  sans 
trop  s’inquiéter  d’où  elle  lui  venait....  L’ingrat! 

Fête-Dieu  ne  prit  pas  aussi  bravement  son  parti  de  la  disparition  de 
Narcisse.  A  l’activité  de  la  sollicitude  qu’il  mit  dans  ses  recherches,  on 
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eût  dit  d’un  frère  en  peine  d'un  frère  bien-aimé.  Mais,  chose  étrange 
assurément,  à  mesure  que  les  faits  lui  apportaient  la  certitude  que  la 
mort  n’était  pour  rien  dans  l’absence  prolongée  du  nègre,  le  mulâtre  se 
montrait  plus  triste  et  plus  épouvanté.  Devant  M.  Alcindor  il  disait  bien 
avec  un  dédain  affecté,  que,  fatigué  de  talia,  Narcisse  avait  sans  doute 
vidé  un  quarteau  de  cognac  frelaté,  et  avait  été  ramassé  ivre  mort  au 
coin  d’une  borne;  mais  quand  il  était  seul,  les  circonstances  mystérieuses 
qui  environnaient  le  départ  de  Narcisse  lui  mettaient  au  coeur  un  froid 
glacial.  11  voyait  encore  le  nègre,  les  yeux  injectés  de  sang,  la  colère  ei 
la  menace  aux  lèvres,  étendre  fatalement  vers  lui  son  bras  gauche,  connue 
aux  Antilles.  Il  avait  comme  une  vague  prescience  de  ce  que  Narcisse 
pouvait  avoir  tenté  pour  sauver  M.  Alcindor  de  la  ruine  comme  il 
l’avait  sauvé  du  poison.  Alors  son  front  se  plissait,  ses  yeux  devenaient 
lixes  et  perçants  comme  s’ils  cherchaient  h  découvrir  les  traces  d’un  navire 
à  travers  l’immense  étendue  (pie  recouvrent  les  Ilots  de  l’Atlantique;  et, 
comme  si  sa  vie  tout  entière  en  eût  dépendu ,  il  se  livrait  avec  une 
activité  fiévreuse  à  une  correspondance  copieuse,  qu’il  expédiait,  par 
duplicata  et  triplicata,  à  tous  les  navires  et  â  tous  les  steamers  possibles 
(pii  faisaient  voile  ou  qui  chauffaient  pour  les  Antilles.  Il  semblait  que  les 
ports  de  France  et  d’Angleterre  n’en  auraient  jamais  en  assez  grand 
nombre  ni  d’assez  rapides  pour  son  impatience  :  il  en  serait  desséché 
sur  pied,  si,  évoquant  les  souvenirs  d’incroyables  phénomènes  des  tra¬ 
versées  de  mer,  il  n’avait  fini  par  se  dire  que,  très-souvent,  des  navires 
devançaient  de  huit  et  quinze  jours  l’arrivée  d’autres  navires  partis  ce¬ 
pendant  huit  et  quinze  jours  avant  eux _  Et  il  ne  demandait  aux  vents 

et  à  la  vapeur,  pour  sa  correspondance,  qu’une  avance  d’un  jour,  de 
quelques  heures  !  Pourquoi  cela  ’  C’était  son  secret, 
fie  sera  bientôt  le  nôtre. 


IV. 


Tandis  que  les  deux  antagonistes  de  I  hôtel  de  la  rue  Richelieu  se 
laissaient  aller  l’un  aux  penchants  de  sa  nonchalante  nature  et  l'autre 
aux  terreurs  de  sa  conscience,  un  nègre  arrivé  de  Paris  se  promenait 
sur  les  quais  du  Havre,  cherchant  un  navire  en  partance  pour  les  Antilles. 

«  Où  donc  est  ton  maître?  lui  avait  demandé  le  capitaine  du  trois-mâts 
l’Émilic  (ai  loi  frappant  sur  l’épaule. 
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—  Oh!  c’est  vous,  capitaine?  la  rencontre  est  heureuse.  Mon  maître 
est  à  Paris. 

Et  toi,  où  vas-tu? 

Porter  ses  lettres  a  l'habitation.  Et  vous,  capitaine? 

Moi,  dans  une  heure,  j’aurai  l'ait  hisser  le  grand  toc,  et  en  mer  ! 

Combien  me  prendrez-vous  pour  mon  passage? 

Rien,  si  tu  veux,  comme  à  ton  dernier  voyage,  remplacer  mon 
cuisinier  qui  est  toujours  malade.  Je  le  ramènerai  au  même  prix. 

Dans  combien  de  temps? 

Le  temps  de  toucher  et  virer  de  bord,  pas  davantage:  je  reviens  sur 

lest . 

—  C’est  dit,  capitaine.  Maintenant  un  service!  » 

Ayant  décousu  un  revers  de  son  habit,  le  nègre  en  avait  retiré  trois 
chiffons  de  papier  de  soie,  dont  il  disait  n’avoir  plus  besoin  :  il  avait  prié 
le  capitaine,  fort  émerveillé,  de  les  mettre  sous  double  enveloppe,  d’y 
écrire  les  adresses,  et  après  avoir  jeté  le  paquet  à  la  poste,  il  s’était  rendu 
joyeusement  à  bord  de  /’ Êmilie,  qui,  a  l’heure  dite  par  le  capitaine,  avait 
dérapé  du  bassin,  et  lilait  bon  vent  dans  la  Manche,  le  cap* sur  l’Atlan¬ 
tique. 

Le  trois-mâts  V Émilie  accomplit  son  voyage  en  raison  inverse  des 
éventualités  malheureuses  que.  pour  se  consoler,  Eète-Dieu  souhaitait 
au  navire  inconnu  qui,  dans  ses  soupçons,  emportait  la  providence  â  la¬ 
quelle  ses  projets  pouvaient  se  briser.  En  vingt-deux  jours  de  traversée, 
les  alizés  le  poussèrent  dans  l’archipel  des  îles  embaumées  dont  Chris¬ 
tophe  Colomb  dota  l’ancien  monde.  Bien  lui  en  prit;  car  trois  heures 
plus  tard,  il  fut  suivi  du  vapeur  anglais  le  blâmer,  parti  cependant  six 
jours  après  et  dont  le  sac  portait  les  premières  dépêches  de  l’impa¬ 
tient  compagnon  de  M.  Alcindor.  <>r  le  nègre  de  /’ Êmilie  et  la  correspon¬ 
dance  du  blâmer  avaient  une  destination  commune,  sinon  égale.  Restait 
à  savoir  qui  du  nègre  ou  de  la  correspondance  arriverait  le  premier.  La 
correspondance,  lettre  morte  et  scellée,  ne  pouvant  ni  savoir  ce  qu’il 
y  avait  à  bord  de  l’ Êmilie,  ni  dire  les  motifs  qu’elle  avait  d’arriver  vite, 
dut  se  résigner  à  subir  les  procédés  ordinaires  du  service  des  postes,  si 
magnifiquement  organisé  aux  colonies,  qu’une  lettre,  quand  elle  ne  se 
perd  point  au  cabinet  noir  delà  Guadeloupe,  par  exemple),  met  à  franchir 
les  deux  ou  trois  mornes  qui  la  séparent  de  son  point  de  départ  ,  autant 
de  jours  qu’il  en  faut,  en  France,  pour  arriver  du  centre  au  point  le  plus 
éloigné  de  ln  circonférence  dont  les  lieues  se  comptent  par  centaines. 
Le  nègre,  au  contraire,  lettre  vivante  et  toute  grande  ouverte,  lorsqu'il 
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entendit  gronder  la  cheminée  du  Flamer  au  repos,  eul  l’intelligence 
du  coup  qui  le  menaçait  et  du  parti  qu’il  avait  à  prendre  pour  le  parer. 
Aussi,  tandis  que  l’officier  du  Flamer  dirigeait  lui-même  vers  la  terre 
l’embarcation  qui  portait  la  malle  d’Europe  ,  le  nègre  de  l’Émilie , 
suivi  du  capitaine  et  de  quatre  vigoureux  matelots,  se  jetait  dans  un  ca¬ 
not  à  voiles  que  la  brise  de  terre  devait  en  moins  d'une  journée  porter, 


le  long  des  côtes,  à  la  pointe  occidentale  de  file,  où  le  facteur  de  la  poste 
officielle  ne  pouvait  arriver  qu’après  une  demi-semaine  de  marche  à  tra¬ 
vers  les  terres. 

Mais  la  journée,  la  demi-semaine  elle-même  s’écoula  sans  que  le  nègre 
et  les  matelots  de  l’Êmilie  fussent  plus  arrivés  à  leur  destination  que  la 
correspondance  du  Flamer. 

C  est  que,  quelques  heures  après  que  le  canot  eut  perdu  de  vue  le 
grand  mât  de  son  navire,  et  (pie  le  facteur  de  la  poste,  sa  petite  malle 
en  cuir  sur  la  tète,  eut  dépassé  en  courant  les  derniers  tamarins  qui 
avoisinent  le  port,  un  épouvantable  phénomène  avait  éclaté  à  la  fois  sur 
la  terre  et  sur  l’Océan.  Soulevée  comme  par  la  puissance  d’une  catapulte 
assise  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  une  vague  immense  avait  bondi 
vers  le  rivage,  roulant  avec  (die  le  canot  échoué  au  milieu  de  galets  et  de 
quartiers  de  roche.  Ébranlé  jusque  dans  ses  entrailles  par  des  gronde¬ 
ments  souterrains  pareils  à  ceux  de  tonnerres  et  de  chars  de  guerre  rou¬ 
lants,  le  sol  s’était  crevassé  et  enlr’ouvert,  vomissant  du  feu,  de  la  fange 
et  du  soufre.  Les  sommets  des  mornes  s’étaient  affaissés  et  comblaient 
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des  débris  de  leurs  forêts  les  falaises,  où  ils  arrêtaient  le  cours  des 
fleuves.  Seul,  comme  par  dérision,  le  ciel  était  resté  aussi  bleu,  l’air  aussi 
parfumé,  le  soleil  aussi  radieux  ! 

Éperdus,  chancelants  au  roulis  de  la  terre  semblable  au  roulis  d’un 
navire,  les  naufragés  du  canot  avaient  eu  a  chercher  leur  route,  sans 
autre  guide  que  le  soleil  le  jour  et  les  étoiles  la  nuit,  h  travers  un  pays 
dont  un  tremblement  de  terre  venait  de  changer  les  sentiers  connus  en 
une  surface  informe  et  désordonnée.  Enfin,  après  une  marche  désolée  de 
deux  jours  et  de  trois  nuits,  à  travers  un  chaos  où  le  génie  de  la  destruc¬ 
tion  avait  semé  ça  et  là  des  cadavres  et  des  ruines,  le  nègre  de  l’Ê mille 
crut  reconnaître  les  champs  au  milieu  desquels  s’élevaient,  debout  en¬ 
core,  mais  penchées,  lézardées,  tordues  comme  des  arbres  passés  au  feu 
du  ciel  et  courbés  par  le  vent  des  tropiques,  les  cases  des  esclaves  et 
l’habitation  de  son  maître. 

Le  pauvre  noir  étendit  les  bras  et  se  jeta  la  face  contre  terre,  qu'il 
couvrit  de  ses  baisers  et  arrosa  de  ses  larmes....  Mais  les  yeux  exercés 
des  matelots  de  l'Emilie  aperçurent  à  l’autre  bout  de  l’horizon,  dans  la 
transparence  de  l’air,  la  malle  en  cuir  du  facteur  de  la  poste....  Ainsi, 
entre  le  Flarner  et  l'Emilie ,  la  victoire  allait  encore  être  le  prix  de  la 
course.  C’était  tout  que  de  le  savoir  :  or  le  facteur  l’ignorait  et  s’en  sou¬ 
ciait  peu;  aussi  le  nègre  et  l’équipage  étaient-ils  déjà  arrivés  à  l’habita¬ 
tion,  que  le  facteur  s’en  était  rapproché  à  peine  d’une  centaine  de  pas. 

«  A  vous  le  géreur!  dit  le  nègre,  en  remettant  au  capitaine  les  lettres 
de  son  maître.  A  nous  la  mulâtresse!  »  dit-il  aux  quatre  matelots  qui  se 
précipitèrent  à  sa  suite  vers  la  partie  de  l' habitation  qu’il  leur  avait  mon¬ 
trée. 

Là  étaient  rassemblés  les  hommes  de  l’atelier;  mais  là  l’habitation  avait 
été  renversée  de  fond  en  comble,  et  les  esclaves,  depuis  trois  jours, 
étaient  occupés  à  déblayer  le  sol  des  matériaux  qui  le  chargeaient.  La 
présence  inattendue  du  noir  fut  saluée  par  des  cris  de  joie  et  des  ques¬ 
tions  sans  nombre;  mais  lui  n’avait  qu’une  pensée,  qu’un  but. 

«  La  mulâtresse!  s’écriait— il ,  la  mulâtresse!  il  nous  la  faut  morte  ou 
vivante!  » 

Les  esclaves  lui  montrèrent  les  décombres  :  «  Ce  matin  encore  on 
l’entendait  gémir.  » 

Et  alors  le  noir  et  les  matelots  se  mirent  au  travail  avec  une  ardeur 
furieuse.  Quand  tout  ce  qui  avait  été  madrier  servant  h  l’élévation  et  à 
la  toiture  fut  retiré,  on  commença  h  découvrir  les  meubles  poudreux  dé¬ 
foncés  et  aplatis;  puis  un  lit  écrasé  sous  deux  énormes  poutres  dispo- 
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sées  dans  leur  chute  en  croix  de  Saint-André,  et  dont  l’une  pesait  dans 
toute  sa  longueur  sur  un  monceau  de  chairs,  de  sang  et  d’os  qui  avaient 
été  le  corps  d’un  jeune  et  vigoureux  esclave,  et  l’autre  sur  la  partie  in¬ 
férieure  du  corps  d’une  mulâtresse  qui  respirait  encore,  comme  si  pour 
mourir  elle  eût  attendu  les  témoins  de  ce  honteux  mariage  de  la  mort 
«pii,  durant  trois  jours,  l’avait  clouée  à  un  cadavre. 

«  Morte  comme  tu  as  vécu,  lui  cria  le  noir,  à  coté  des  cadavres  qu’ont 
faits  ton  ambition,  ta  haine  et  ton  libertinage!  J’en  porterai  la  nouvelle  à 
Fête-Dieu,  qui  te  bénira  pour  ta  fidélité.  » 

Et,  sans  se  soucier  autrement  de  ce  qui  était  là  sous  ses  yeux,  brisé, 
souffrant  ou  informe,  il  plongea  sa  main  dans  le  coton  souillé  des  ma¬ 
telas  de  cette  couche  impure,  et  en  retira  pèle  -  mêle  des  bijoux,  des 
pièces  d’or,  des  actes  publics  et  des  lettres  timbrées  de  France. 

Il  repoussa  du  pied  l’or  et  les  bijoux,  et  se  jeta  sur  les  actes  et  sur  les 
lettres  qu’il  emporta  vers  l’habitation  du  géreur  comme  une  bête  fauve 
ferait  d’une  proie. 

En  ce  moment  le  facteur  de  la  poste  arrivait  porteur  d'une  lettre  pour 
la  mulâtresse.  Et  le  visage  du  nègre  s’illumina  de  l’éclat  ironique  du 
triomphe. 

«  Diable,  lui  dit  le  capitaine  de  /’ Emilie  qui,  sur  la  prière  du  nègre, 
avait  brisé  le  cachet;  voici  qui  met  sur  la  voie  de  révélations  étranges  et 
donne  gain  de  cause  à  les  soupçons.  Le  mulâtre  a  merveilleusement 
flairé  la  cause  de  ta  disparition  subite;  et,  comme  il  comptait  sur  la  va¬ 
peur  pour  que  sa  lettre  arrivât  avant  toi,  lu  devais  être  reçu  el  t’été  ici 
de  manière  à  mourir  de  ton  ivresse....  Quant  à  vous,  monsieur,  dit-il  en 
se  tournant  vers  le  géreur,  la  mulâtresse  était  invitée  à  vous  servir  une 
harhadine  assaisonnée  au  vin  de  Madère,  et  h  jeter  au  feu  toutes  ses  lettres 
de  France. 

Eh!  eh!  fil  le  nègre  souriant  avec  une  amertume  moqueuse,  c’esl 
un  plaisir  qu’il  faut  laisser  au  bourreau.  » 

Cinq  jours  plus  tard,  le  navire  l’ÉmUie  faisait  voile  pour  France, 
emportant  à  son  bord  huit  cents  doublons  cordonnés  qui,  depuis  plus  de 
trois  mois,  attendaient  dans  la  caisse  du  géreur  les  ordres  du  maître; 
mais  ces  ordres  n’étaient  point  venus,  sans  doute  parce  qu’il  se  trouvait 
à  Paris  quelqu’un  qui  avait  eu  la  volonté  el  le  pouvoir  de  les  intercepter 
au  passage.  Cinquante  jours  après  que  le  navire  l'Emilie  eut  quitté  le 
bassin  du  Havre  en  destination  pour  les  Antilles,  le  navire  l'Emilie  ren¬ 
trait  dans  le  bassin  du  Havre  au  grand  émerveillement  des  négociants  et 
armateurs  qui  en  pouvaient  à  peine  croire  leurs  \eu\. 
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A  l’expiration  d’une  quarantaine  stupide,  qui  surcharge  le  budget  d’une 
agrégation  inutile  de  sinécuristes  «pie,  dans  les  ports  de  mer,  on  appelle 
sérieusement  la  santé,  —  augures  qui  ne  peuvent  se  regarder  sans  rire, 
—  le  nègre,  le  capitaine  et  les  quatre  matelots  de  VËmilie  partirent  en 
poste  pour  Paris,  où  ils  arrivèrent  vers  huit  heures  du  matin. 

Le  capitaine,  porteur  des  papiers  trouvés  dans  le  lit  de  la  mulâtresse, 
se  fit  conduire  au  parquet  du  procureur  du  roi. 

Le  nègre  et  les  quatre  matelots,  portant  les  huit  cents  doublons  cor¬ 
donnés,  se  dirigèrent  vers  un  grand  hôtel  de  la  rue  Bicbelieu.  Nous  allons 
les  y  devancer. 


V 


Depuis  la  disparition  de  Narcisse,  M.  Alcindor  avait  été  frappé  coup 
sur  coup  de  nouveaux  malheurs  dans  sa  personne  et  dans  sa  position  de 
fortune,  déjà  si  compromise.  On  eut  dit  que  le  pauvre  nègre  avait  été 
jusque-là  pour  son  maître,  comme  ces  génies  familiers  dont  la  présence 
seule  peut  conjurer  les  derniers  malheurs. 

L’expérience,  qui  d’ordinaire  profite  si  peu  à  ceux-là  même  qui  en 
parlent  le  plus,  avait  été  chose  complètement  perdue  pour  M.  Alcindor, 
qui  n’y  croyait  pas  et  n’en  parlait  jamais.  Les  trois  mille  francs  de  la 
lettre  de  change  à  six  semaines,  réduits  à  deux  mille  par  les  frais  d’es¬ 
compte  et  de  commission  de  la  petite  banque  parisienne,  s’en  étaient 
allés,  comme  tout  le  reste,  en  ces  mille  riens  pour  lesquels  les  Anglais 
ont  créé  le  pocket-money ,  tonneau  des  Danaides  de  la  fantaisie  et  du 
caprice.  Quinze  jours  après  la  réception  des  trois  chiffons  de  papier 
du  Havre,  âl.  Alcindor  s’était  vu  forcé,  pour  manger  à  son  diner  quelques 
primeurs,  de  se  défaire  d’une  excellente  montre  de  Bréguet  avec  sa  lourde 
chaîne  d’or.  Au  bout  d’une  semaine  ajoutée  à  ces  quinze  jours,  et  passée, 
comme  eux,  à  attendre  chaque  matin  l’arrivée  de  la  cargaison  du  galion, 
M.  Alcindor  ne  s’était  laissé  qu'avec  le  linge  de  corps,  les  bottes  et  les 
habits  indispensables.  Alors  il  se  crut  sérieusement  menacé  dans  son 
existence. 

La  misère  lui  apparut;  non  la  misère  hâve,  déguenillée  et  nue,  mais  la 
misère  à  frac  noir,  pelée,  râpée,  luisante,  pisseuse,  polie  à  la  brosse  et  au 
cirage  anglais...  la  misère  honteuse  de  se  montrer,  la  pire  des  misères, 
parce  qu’elle  arrive  avant  que  le  regard  ait  eu  le  temps  de  se  faire  humble 
et  la  tète  de  se  courber.  11  fut  dévoré  à  la  fois  du  mal  du  pays,  et  de  cet 

57 


290 


LES  ÉTRANGERS  A  PARIS. 


autre  mal  sans  nom  qui  envahit  le  luxe  tombé  dans  le  besoin  et  qu’on 
pourrait  appeler  la  nostalgie  de  la  richesse. 

Le  maître  de  l’hôtel  ,  h  qui  il  était  dû  trois  mois  d’un  loyer  de 
six  mille  francs,  lui  avait  annoncé  le  plus  poliment  du  monde  que  l’appar¬ 
tement  du  premier  étage  était  retenu  pour  la  fin  de  la  semaine,  mais 
que  si  monsieur  le  comte  voulait  monter  au  troisième,  il  aurait  plus  d’air, 
plus  de  lumière,  une  vue  magnifique  et  moins  le  bruit  de  la  rue;  que, 
du  reste,  le  troisième  étage  était  fort  recherché  dans  Paris.  La  semaine 
expirée,  le  troisième  étage  lui-même  avait  été  occupé,  la  veille,  par  une 
famille  anglaise  qui  de  fondation,  depuis  six  ans,  venait  y  passer  l’été; 
mais  il  y  avait  dans  les  mansardes  deux  fort  jolies  pièces  fraîchement  dé¬ 
corées  depuis  dix -huit  mois,  et  où  monsieur  le  comte  aurait  encore 
beaucoup  plus  d’air,  de  jour  et  de  soleil,  etc....  M.  Alcindor  se  laissa 
hisser  aux  mansardes,  très -persuadé  que  si  on  ne  le  congédiait  pas  dé¬ 
finitivement,  c’est  que  sa  personne  était  le  gage  des  loyers  échus.  Soumis 
a  sa  mauvaise  fortune,  mais  non  résigné,  il  passa  deux  nuits.  —  deux 
nuits  d’insomnie  provoquée  par  les  caquets  de  la  domesticité  logée  sous 
les  toits,  —  à  former  des  projets  de  vengeance  et  d’humiliations  contre 
l’insolence  et  la  rapacité  du  maître  d’hôtel. 

Enfin,  une  après-midi,  au  moment  où,  pour  avoir  économisé  un  dé¬ 
jeuner,  s’étant  senti  trois  heures  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire  le  besoin 
d’aller  se  restaurer  dans  un  cabaret  à  vingt-deux  sous,  il  descendait  dis¬ 
crètement  l’escalier  de  l’hôtel ,  M.  Alcindor  vit  sortir  du  troisième  étage, 
non  une  famille  anglaise,  mais  M.  le  chevalier  de  Saint-l'rotais,  l’ancien 
monopoleur  de  la  cause  coloniale.  Devenu  millionnaire  par  héritage, 
vertueux  par  position,  et  comte  de  son  autorité  privée,  .M.  de  Saint- 
Protais,  ganté,  verni,  pimpant,  conduisait  madame  son  épouse  à  un  ser¬ 
mon  de  charité  où  elle  devait  faire  la  quête. 

, ,  Le  drôle,  murmura  M.  Alcindor,  ferait  mieux  de  me  rendre  les  six 
mille  francs  qu’il  m’a  soutirés  en  me  livrant  des  valeurs  mortes.  » 

Mais  le  chevalier-comte  de  Saint -Protais  n'entendit  pas,  et  il  aurait 
entendu,  que  c'eût  été  la  même  chose. 

Un  peu  plus  bas,  M.  Alcindor  vit  sortir  de  l’appartement  du  premier 
étage  le  mulâtre  Fête-Dieu.  Chaussé  d’éperons  retentissants,  précédé 
d’un  valet  en  livrée,  l’affranchi,  dans  tout  le  luxe  de  mauvais  goût  des 
diamants  et  des  chaînes  d’or  qui  distingue  la  toilette  des  métis,  allait 
faire  montre  au  bois  des  leçons  d’équitation  reçues  au  manège  de  la  rue 
Duphot. 

Le  pauvre  M.  Alcindor  n’eut  pas  le  courage  d’aller  plus  loin;  il  re- 
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moula  dans  sa  mansarde;  el  bientôt  se  mil  au  lit,  en  proie  à  une  lièvre 
ardente  que  les  médecins,  qui  n’y  comprenaient  rien,  dit  le  maître 
d’hôtel,  appelèrent  de  noms  contradictoires. 

«  bon,  bon,  murmurait  Fête-Dieu  en  souriant  d’une  façon  étrange, 
quand  le  moment  sera  venu  on  pourra  lui  en  donner  un  contre  lequel  le 
codex  médical  des  facultés  de  l’Europe  ne  contient  ni  formules  ni  or¬ 
donnances.  » 

Or,  a  l’heure  même  où  les  marins  et  les  passagers  de  VËmilic  faisaient 
leur  entrée  dans  Paris,  il  entrait  dans  la  mansarde  de  M.  Alcindor  quel¬ 
ques  personnages  dont  la  visite  était  bien  faite  pour  réaliser,  et  de  façon 
a  n’y  plus  revenir,  les  prévisions  du  charitable  mulâtre. 

Le  premier  de  ces  personnages  était  un  homme  long,  sec,  maigre; 
ligure  en  lame  de  yatagan,  yeux  masqués  par  des  lunettes  à  verres  bleus 
embranchés  dans  du  cuivre  doré;  jambes  de  héron  enfermées  dans  deux 
gaines  de  drap  noir  ;  cou  de  sangsue  dont  les  enroulements  d’une  im¬ 
mense  cravate  de  batiste  avaient  de  la  peine  à  contenir  les  balancements. 
Vêtu  d’un  frac  noir  joignant  mal  sur  un  gilet  en  drap  de  soie  de  la  même 
couleur,  les  mains  très  au  large  dans  des  gants  d’un  blanc  sale,  dont  une 
forte  odeur  de  térébenthine  accusait  le  récent  nettoyage,  ce  monsieur 
était  l’un  des  mille  exemplaires  de  ce  type  d’hommes  d’affaires  inhérent 
à  la  végétation  parisienne,  qui,  après  avoir  été  clercs  d’huissier,  em¬ 
ployés  de  préfecture,  commis  greffiers  de  quelque  justice  de  paix,  saute- 
ruisseaux  dans  une  étude  d’avoué  el  de  notaire,  tout  enfin  excepté  ce 
pourquoi  ils  voudraient  bien  qu’on  les  prit,  vous  lâchent  à  la  première 
occasion  une  carte  de  visite  ou  une  lettre,  en  tète  de  laquelle  vous  lisez 
cette  enseigne  pompeuse  : 


mr 

«p 


CABINET  D’ AFFAIRES 


©H  [PHTOT^cOI 


JUKISCONSüf.Ti:. 


Pour  le  Béotien  de  Paris,  jurisconsulte  veut  dire  avocat;  et  que  faut-il 
de  plus  à  l’homme  d’affaires?  Mais  devant  le  tribunal  de  police  correc¬ 
tionnelle,  ces  messieurs  font  bien  remarquer  la  différence  de  significa¬ 
tion,  pour  échapper  à  l’article  du  Code  qui  punit  toute  usurpation  de 
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titre  légalement  reconnu.  De  plus,  si,  pour  ne  se  point  brouiller  avec  la 
justice,  ces  gaillards-là  ne  s’affublent  pas  d’un  état  qui  exige  un  diplôme, 
en  revanche  ils  abusent  étrangement  de  la  particule  depuis  qu’il  n’existe 
plus  de  sceau  de  titres;  il  n’est  point  de  saint  du  calendrier  dont  ils  ne 
compromettent  la  bonne  réputation  en  le  travestissant  en  gentilhomme 
du  plumitif:  car 

Huissier  a  cheval,  c'esl  presque  chevalier. 

Quand  M.  Aleindor,  qui  avait  rêvé  la  nuit  de  toute  sorte  de  misères, 
vit,  à  travers  le  demi-jour  de  sa  mansarde,  s’avancer  ce  grand  échalas 
habillé,  roide,  compassé,  solennel,  jouant  l’importance,  il  le  prit  pour 
un  employé  du  procédé  Gannal  ou  des  pompes  funèbres,  et  il  ne  sut  s’il 
devait  lui  éclater  de  rire  au  visage  pour  lui  montrer  qu’il  n’avait  nul 
besoin  de  son  oflice.  Mais  quand,  de  ce  long  tuyau  d’orgue,  il  entendit 
sortir  une  voix  grêle  et  traînante  qui,  en  style  d’audience,  lui  psalmodia 
l’objet  de  sa  visite  ;  quand  il  vit  ces  bras  et  ces  mains  se  développer  en 
pattes  d’araignée  pour  lui  exhiber  les  titres  dont  ils  étaient  porteurs  ; 
quand  il  reconnut  entin  à  quelle  besogne  d’insinuations,  d’inductions  en¬ 
trelardées  de  réserves,  de  moyens  et  de  voies  de  droit,  venait  se  livrer 
auprès  de  lui  cette  machine  télégraphique,  il  se  leva  furieux  sur  son 
séant,  et  menaça  de  l’étouffer  sous  les  couvertures  de  son  lit  s’il  ne  vi¬ 
dait  la  place  au  plus  vite.  Mais,  avec  cette  ténacité  d’insecte  bourdon¬ 
nant  qui  fatigue  et  met  sur  les  dents  le  lion  lui-même,  le  jurisconsulte 
enveloppa  sa  mission,  qu’il  appelait  douloureuse,  de  toutes  les  cir¬ 
conlocutions  de  miel  et  de  glu  auxquelles  les  pauvres  débiteurs  se 
prennent  par  l’aile  ou  par  la  patte. 

«  Monsieur,  linit-il  par  dire,  les  délais  du  réméré  expirent  aujour¬ 
d’hui,  votre  créancier  ne  veut  entendre  à  aucun  sursis,  à  aucun  accom¬ 
modement  ;  mais  je  prendrai  sur  moi  ,  avant  de  vous  lancer  une 
assignation,  d’attendre  encore  vingt-quatre  heures...  après  quoi  nous 
demanderons  au  tribunal  l’envoi  en  possession. 

—  En  attendant,  allez  au  diable!  »  s’écria  M.  Aleindor,  exaspéré, 
essoufilé,  et  sentant  déjà  gronder  à  son  cerveau  ces  tumultes  effroyables 
qui  avaient  été  les  premiers  symptômes  de  sa  dernière  maladie. 

En  ce  moment  survint  un  personnage  à  cheveux  mal  peignés,  pantalon 
festonné  au  bas  des  jambes,  comme  à  l’emporte-pièce,  par  des  talons  de 
bottes  éculées;  chapeau  cassé  et  graisseux  sur  les  bords,  habit  noir  râpé, 
luisant  et  dont  les  solutions  de  continuité  étaient  rapprochées  çà  et.  là  à 
l’aide  do  lil  blanc  noirci  avec  de  l’encre.  Ce  personnage  se  donna  le  nom 
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de  M.  Doucet  et  le  titre  de  praticien,  demandant,  de  sa  voix  la  plus  tlùtée, 
pardon  de  la  liberté  qu’il  prenait  de  s’enquérir  comment  M.  le  comte  du 
Itoccou  entendait  terminer  l’affaire  de  certaine  lettre  de  change  de  trois 
mille  francs  venue  à  échéance  depuis  quinze  jours,  et  pour  laquelle  il  y 
avait  jugement  définitif  du  tribunal  de  commerce,  avec  contrainte  par 
corps  et  pièces  en  état. 

M.  Alcindor  avait  à  peine  eu  le  temps  de  réfléchir  à  cette  ques¬ 
tion,  pour  savoir  si  elle  n’était  (tas  indiscrète  et  impertinente,  que  sa  man¬ 
sarde  fut  envahie  par  quatre  croquants  se  disant  aussi  praticiens  . 
mais  d’une  bigarrure  de  costumes  à  faire  croire  que  c’était  une  exhibi¬ 


tion  vivante  des  friperies  du  Temple.  Puis  entrèrent  majestueusement. 
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l’un  soutenant  l’autre,  un  grand  et  gros  compagnon  à  la  mine  réjouie, 
au  regard  insolent,  boutonné  jusqu’au  menton,  et  un  tout  petit  vieillard 
irréprochablement  vêtu  d’un  frac  noir  pisseux,  coiffé  d’un  tout  petit  cha¬ 
peau  tenant  à  peine  sur  une  perruque  rousse  et  privée  de  cheveux,  sur¬ 
montant  un  visage  couleur  jus  de  réglisse  encadré  jusqu’aux  oreilles 
entre  les  deux  montants  d’un  énorme  col  de  chemise,  dont  le  matin 
même  des  ciseaux  avaient  égalisé  les  bords  outrageusement  effdoqués  par 
le  temps  et  les  blanchissages. 

Le  gros  compagnon  était  un  de  ces  sbires  du  dieu  Êcu,  qui  s’appelaient 
des  recors  autrefois,  et  qu’avec  sa  manie  de  rehausser  la  vileté  des 
choses  par  la  redondance  des  termes  notre  civilisation  qualifie  de  gardes 
du  commerce.  Le  petit  vieillard  était  ce  mannequin  légal  qui,  promené 
en  fiacre,  flanqué  de  ses  quatre  estafiers  en  guenilles,  joue,  dans  les  sai¬ 
sies  par  corps,  le  personnage  obligé  déjugé  de  paix  d’un  arrondissement 
quelconque,  sans  qu’il  soit  venu  à  personne  l’idée  d’en  confronter,  avec 
un  bâton  d’une  main  et  l’Aimanach  royal  de  l’autre,  le  nom  et  l’identité, 
également  apocryphes. 

«  Ma  liberté!  s’écria  le  malheureux  créole  quand,  à  travers  ce  fatras 
de  praticien  dont  il  eut  à  subir  la  lecture  et  les  compliments  de  condo¬ 
léance,  il  comprit  enfin  ce  que  tout  ce  monde-là  voulait  de  lui;  ma 
liberté  en  payement  de  mille  écus!...  Mais  je  suis  blanc  de  sang  et 
de  race;  mais  je  ne  peux  ni  être  vendu  ni  me  vendre  moi-même; 
on  ne  peut  faire  de  moi  un  esclave!...  C’est  donc  la  traite  des 
blancs?  » 

Et,  dans  le  paroxysme  de  sa  fureur,  i!  s’imaginait  avoir  affaire  à 
des  flibustiers  qui  venaient  rendre  h  l’Europe,  pour  le  compte  des  nè¬ 
gres,  le  commerce  de  chair  humaine  que  l’Europe  faisait  sur  la  côte 
d’Afrique. 

«  Mais,  monsieur,  disait  en  souriant  le  garde  du  commerce,  il  ne 
s’agit  ni  d’esclavage,  ni  de  chaînes,  ni  de  cabanon,  ni  de  ponton  de 
navire;  il  s’agit  tout  simplement  de  vous  conduire  dans  une  maison 
spacieuse,  avec  promenoir  couvert  pour  l’hiver,  jardin  pour  l’été  et  bonne 
table  pour  votre  argent.  Vous  y  aurez  toute  liberté  d’action  et  de  pensée... 
hormis  la  liberté  de  sortir.  De  riches  banquiers  et  de  fort  grands  seigneurs 
font  préféré  au  plaisir  vulgaire  de  payer  leurs  dettes. 

—  Ah!  s’écria  M.  Alcindor  rappelant  un  mot  célèbre,  vous  avez  des 
philanthropes  pour  dire  que  le  bien-être  de  l’esclave  n’absout  pas  l’escla¬ 
vage ,  et  vous  n’avez  pas  un  citoyen  pour  dire  à  l’Europe  que  le  bien-être 
du  prisonnier  pour  dettes  n’absout  pas  le  droit  exorbitant  que  la  cou- 
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(rai n le  par  corps  peut  mettre  aux  mains  d’un  usurier!  Votre  Charte  est 
un  mensonge,  votre  liberté  individuelle  un  traquenard,  et  vos  deux  révo¬ 
lutions  une  double  glorification  du  veau  d’or  :  voilà  tout.  » 

Et,  par  un  brusque  effort,  rejetant  loin  de  lui  les  couvertures  de  son  lit, 
il  se  précipita  vers  son  secrétaire  entr’ouvert  pour  y  saisir  une  paire  de 
pistolets,  ni  plus  ni  moins  que  s’il  eût  été  dans  le  cas  de  légitime  défense; 
mais,  avant  qu’il  se  fût  retourné,  cette  surexcitation  fiévreuse  avait  trouvé 
sa  fin  dans  sa  violence  même,  et  il  tomba  dans  les  bras  du  jurisconsulte 
qui  s’était  avancé  à  temps  pour  l’empêcher  de  se  briser  le  crâne  sur  le 
parquet. 

Le  garde  du  commerce  dut  se  croire  arrivé  aux  limites  des  instruc¬ 
tions  qu’il  avait  reçues;  car,  sur  un  coup  d’œil  lancé  à  l’un  de  ses  esta- 
fiers,  celui-ci  se  précipita  hors  de  la  mansarde  et  revint  bientôt  précédé 
de  Fête-Dieu. 

Après  un  long  évanouissement,  le  créole,  à  l’aspect  du  mulâtre,  éclata 
en  reproches  et  en  menaces  sur  l’abus  qui  avait  été  fait  de  sa  signa¬ 
ture;  mais  Fête-Dieu  jura  ses  grands  dieux  qu’il  était  étranger  à  cette 
avanie,  que  la  lettre  de  change  ne  lui  avait  pas  été  présentée  à  l’é¬ 
chéance,  que,  par  un  caprice  inexplicable  du  tiers  porteur,  il  n’avait 
pas  même  été  compris  dans  les  poursuites,  et  que  la  meilleure  preuve 
qu'il  en  pouvait  donner  était  que  lui,  Fête-Dieu,  offrait  sa  caution  à  mon¬ 
sieur  le  garde  du  commerce  qui  voulait  bien  l’accepter. 

a  Seulement,  ajouta  Fête-Dieu,  en  faveur  de  la  liberté  que  je  vous 
rends,  accordez-moi  la  liberté  de  Zéphyra. 

—  La  liberté  de  Zéphyra!  »  s’écria  le  créole  jetant  sur  le  mulâtre  un 
regard  perçant  qui  lui  fouilla  jusqu’au  fond  de  lame.  Et  il  retomba  sur 
son  lit  trempé  d’une  sueur  froide,  et  fermant  les  yeux  comme  si  tout  un 
monde  de  révélations  lui  eût  été  offert  et  qu’il  n’eût  pu  en  supporter 
les  horreurs. 

a  Ab  !  tu  veux  la  liberté  de  Zéphyra  !  reprit-il  bientôt  d’une  voix  sac¬ 
cadée  et  mordante,  expression  du  mépris  et  de  la  haine  qui  lui  tordaient 
le  cœur _ Oui,  pour  que  le  mulâtre  épouse  la  mulâtresse  !  pour  (pie  l’es¬ 

clave  règne  en  maîtresse  et  en  épouse  là  où  elle  a  été  servante  et  con¬ 
cubine!  pour  que  le  bâtard  et  sa  famille  triomphent  de  l’enfant  légitime 
qu’ils  ont  dépouillé  de  sa  fortune  après  lui  avoir  empoisonné  sa  femme 
et  son  enfant  !”...  Non,  non...  Zéphyra  est  esclave,  elle  vivra  esclave,  elle 
mourra  esclave!...  O  Narcisse!  Narcisse!  tu  avais  raison.  » 

Le  jurisconsulte,  le  garde  du  commerce  et  le  mannequin  légal  de 
la  justice  de  paix  se  regardèrent  avec  étonnement,  se  demandant  du 
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regard  s'il  n’y  avait  pas  là  an  commencement  d’instruction  à  requérir. 

Mais  Fête-Dieu,  qui  savait  que  son  innocence  était  protégée  par  quinze 
cents  lieues  de  mer;  Fête-Dieu,  qui  avait  eu  foi  dans  la  marche  des  ba¬ 
teaux  transatlantiques,  et  qui  s’était  habitué  à  l’absence  de  Narcisse, 
accueillit  les  paroles  du  créole  avec  un  calme  si  parfait  et  un  sourire  de 
pitié  si  dédaigneuse,  que  les  gens  de  la  justice  commerciale  ne  les  pri¬ 
rent  plus  que  pour  une  extravagance. 

«  Quoique  vous  ayez  un  peu  perdu  la  raison,  répliqua  bientôt  Fête- 
Dieu  d’une  voix  goguenarde,  il  vous  en  reste  assez  pour  vous  souvenir 
(pie  si,  dans  cinq  minutes,  vous  n’avez  point  signé  la  liberté  de  Zéphyra, 
ces  messieurs  vont  vous  prendre  la  vôtre...  et  alors  vous  aurez  cinq  ans 
pour  vous  décider. 

— -  Ni  cinq  ans,  ni  cinq  minutes!  s’écria  d’une  voix  terrible  un  nègre 
qui  se  précipita  dans  la  mansarde,  précédant  résolument  les  quatre  ma¬ 
telots  de  l’Èmilie  dont  les  bras  vigoureux  déposèrent  un  coffre  en  bois 
de  fer  sur  une  table  qui  craqua  sous  le  poids. 

—  Narcisse!  lit  M.  Alcindor.  »  Et  il  étendit  les  bras  vers  son  serviteur 
comme  si,  dans  cette  apparition,  il  entrevoyait  le  terme  de  ses  épreuves. 

«  Oui,  Narcisse!  répondit  celui-ci,  puisant  dans  la  grandeur  de  son 
action  le  courage  d’élever  la  voix  devant  son  maître  ;  Narcisse  que  vous 
avez  dû  croire  ingrat  et  infidèle,  et  qui  vous  prie  de  lui  pardonner  le  mal 
<[ue  celte  pensée  a  pu  vous  faire.  » 

Pauvre  nègre  !  il  jugeait  du  cœur  de  son  maître  par  le  sien. 

«  Narcisse  !  murmura  Fête-Dieu ,  l’œil  atone  et  le  visage  blême, 
comme  s’il  voyait  la  terre  s’ouvrir  pour  lui  rendre  en  déceptions  et  en  ac¬ 
cusations  les  secrets  de  ses  espérances  et  de  sa  vie. 

—  Oui,  Narcisse!  lui  dit  le  nègre,  se  posant  devant  lui  menaçant  et 
froid,  comme  une  hache  prête  à  frapper;  Narcisse,  qui  n’est  pas  plus  mort 
du  tafia  avec  lequel  on  devait  le  recevoir,  que  le  géreur  de  la  barbadine 
avec  laquelle  Zéphyra  devait  lui  faire  fête;  Narcisse,  «pii  vient  tenir 
son  serment  de  te  montrer  son  bras  gauche  quand  le  moment  serait 
venu. 

—  Ab  !  lit  avec  une  joie  féroce  le  mulâtre  qui  avait  tremblé  en  retrou¬ 
vant  dans  les  paroles  du  nègre  le  contenu  de  sa  correspondance;  ali!  tu 
te  souviens  donc  aussi  du  serment  que  je  te  lis  alors,  d’en  appeler  au 
jugement  du  verre  d’eau. 

—  Je  m’en  souviens,  dit  le  noir;  mais  avant  d’en  appeler  au  jugement 
tu  entendras  l’accusation.... 

—  Non,  non!  avant  l’accusation  ou  jamais!... 
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Avant,  soit!  dit  résolûment  Narcisse.  Et  que  l’ange  de  l’extermi¬ 
nation  sonne  pour  l’un  de  nous  la  trompette  du  jugement  dernier. 


Messieurs,  dit  le  jurisconsulte,  tout  cela  peut  être  fort  instructif  et 
fort  amusant  pour  vous;  mais  je  suis  venu  ici  pour  terminer  une  affaire 
et  non  pour  assister  à  une  expérience.  «  Et  il  rappela  en  peu  de  mots 
les  termes  des  contrats  a  réméré. 

«  Très-bien,  monsieur.  C’est  de  trente-six  mille  francs  que  mon  maître 
est  débiteur  :  les  voici,  répliqua  Narcisse;  vous  les  emporterez,  si  mon¬ 
sieur —  et  il  montrait  Fête-Dieu  —  ne  donne  point  quittance  en  les  tenant 
[tour  reçus.  » 

Et  ouvrant  le  coffre  en  bois  de  fer,  Narcisse  en  retira  quelques  piles 
de  cent  doublons  qui,  comptés  sur  la  table,  firent  ouvrir  de  grands  yeux 
aux  estafiers  de  la  justice,  peu  habitués  à  voir  des  pièces  d’or  de  cette 
dimension. 

«  Pardieu,  monsieur  Narcisse,  dit  d’un  air  comiquement  agréable 
monsieur  le  garde  du  commerce,  s’il  vous  était  possible  de  me  compter 
la  bagatelle  de  trois  mille  francs  de  capital,  avec  mille  francs  en  sus  pour 
les  frais,  les  intérêts  et  mes  honoraires,  vous  me  rendriez  personnelle- 
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ment  un  grand  service . l'ai  encore  à  visiter  une  personne  qui  ne  se 

lève  jamais  avant  midi,  et  dont,  par  politesse,  je  me  propose  de  ne  point 
déranger  les  habitudes;  mais  au  coup  de  midi  je  veux  être  exact. 

—  Voici  vos  quatre  mille  francs,  dit  Narcisse....  Mais  je  pense  que 
monsieur  —  et  il  montrait  encore  Fête-Dieu  —  nous  donnera  quittance 
comme  du  reste  sans  y  toucher.  Veuillez  donc  attendre;  ceci  ne  sera  pas 
long.  Au  surplus,  messieurs,  ajouta  Narcisse....  personne  ne  sortira  d’ici 
avant  le  dénoûment.  » 

Et,  sur  un  geste  de  sa  main,  les  quatre  matelots  allèrent  s’établir  de¬ 
vint  la  porte,  carrément  et  les  bras  croisés,  de  façon  à  prouver  qu’en  effet 
la  porte  était  murée. 

Affaibli  par  de  longues  souffrances,  brisé  par  la  diversité  des  événe¬ 
ments  qui  venaient  de  se  succéder  avec  une  si  rapide  péripétie,  ébloui 
par  la  vue  de  cet  or  dont  l’absence  lui  avait  été  une  source  de  si  cruelles 
humiliations,  M.  Alcindor  promenait  de  Fête-Dieu  a  Narcisse,  de  Nar¬ 
cisse  aux  matelots  et  de  ceux-ci  aux  hommes  de  justice,  ses  regards 
effarés  et  ses  pensées  incertaines,  qu'il  ramenait  toujours  aux  piles  de 
doublons.  11  n’osait  en  croire  ni  ses  yeux,  ni  ses  espérances,  ni  ses 
craintes;  mais  il  avait  comme  un  pressentiment  vague  qu’il  allait  assister 
au  dénoûment  de  mystères  terribles  dans  lesquels  sa  destinée  était  en 
jeu.  Immobile,  muet,  il  attendait  avec  une  stupeur  inquiète,  impuissant 
qu’il  se  sentait  à  prendre  parti  dans  cette  lutte  fatale  et  dernière  de  deux 
hommes  qui  possédaient  un  secret  terrible  dont  l’un  ou  l’autre  devait 
mourir. 

Le  garde  du  commerce  et  ses  compères,  étonnés  de  l’étrangeté  de 
l’aventure,  souriaient  un  peu  de  la  nature  et  de  la  forme  du  jugement 
auquel  il  en  avait  été  appelé;  et  cependant,  en  voyant  la  contenance  du 
mulâtre  et  du  nègre,  ils  se  surprenaient  à  éprouver  quelque  chose  de 
plus  que  de  la  curiosité.  Le  simulacre  de  juge  de  paix  lui-même  se  sentit 
dominé  par  la  situation,  quand  Narcisse  et  Fête-Dieu  l’eurent  invité  à 
verser  dans  les  deux  verres  l’eau  qui  allait  faire  éclater  l’innocence 
et  punir  le  coupable. 

Pendant  que  le  petit  vieillard  s’acquittait  de  son  rôle  avec  une  gravité 
toute  magistrale  et  un  léger  tremblement  de  main  qui  annonçait  son 
émotion  involontaire,  il  se  passait  entre  Narcisse  et  Fête-Dieu  une  scène 
muette  d’action  et  d’observation  que  personne  ne  remarqua,  dont  setds 
ils  avaient  le  secret,  et  qu’ils  cherchaient  à  se  dérober  l’un  à  l’autre  sous 
le  masque  de  la  plus  inattentive  indifférence. 

Fête-Dieu,  la  bouche  légèrement  railleuse,  tenait  ses  yeux  lixés  sur  les 
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veux  de  Narcisse,  comme  pour  les  forcer  à  l'immobilité;  et  durant 
cette  tentative  de  fascination,  il  avait  fait,  avec  une  nonchalance  dédai¬ 
gneuse,  de  la  poche  de  son  gilet  un  point  d’appui  pour  le  pouce  de  sa 
main  droite. 

Narcisse,  pour  apercevoir  ce  mouvement  en  apparence  si  indifférent, 
—  et  il  l’avait  aperçu,  — n’eut  pas  besoin  d’imprimer  la  moindre  déviation 
à  son  regard;  sans  quitter  les  yeux  de  Fête-Dieu,  ses  yeux  couvraient  le 
mulâtre  de  la  tète  aux  pieds,  comme  ces  portraits  dont  les  regards  vous 
suivent  dans  toutes  les  parties  d’un  salon. 

L’eau  versée,  le  nègre  et  le  mulâtre,  debout  devant  la  table  qui  les 
séparait,  étendirent  la  main  droite  sur  les  verres  posés  devant  eux,  et, 
d’une  voix  lente,  mais  ferme,  ils  prononcèrent  le  serment  sacramentel  . 
«  Que  cette  eau  serve  de  poison  et  donne  sur  l’heure  la  mort  à  celui 
d’entre  nous  qui,  pour  perdre  l’autre,  veut  recourir  au  mensonge,  à  la 
perfidie  et  à  l’injustice.  » 

l'as  plus  en  ce  moment  (pie  durant  celui  qui  avait  précédé,  les  yeux 
des  deux  terribles  lutteurs  ne  s’étaient  détournés  de  leur  iixilé  fascina¬ 
trice;  et  cependant  le  rapide  trajet  que  lit  la  main  de  Fête-Dieu  pour  aller 
de  la  poche  de  son  gilet  au-dessus  du  verre  où  elle  s’étendit,  suffit  au 
regard  perçant  de  Narcisse  pour  reconnaître  qu’une  légère  teinte  rosée, 
comme  celle  d’un  grain  détrempé  de  poudre  de  corail,  s’était  logée  sous 
l’ongle  saillant  du  pouce  du  mulâtre.  Mais  son  visage  resté  impassible 
n’accusa  aucune  émotion  intérieure;  et  quelque  terreur  ou  quelque  espé¬ 
rance  <pie  Narcisse  et  Fête-Dieu  pussent  fonder  sur  ces  incidents  imper¬ 
ceptibles,  la  prudence  du  premier  avait  été  avertie  sans  que  la  sécurité 
du  second  eût  été  effrayée. 

Le  serment  achevé,  le  mulâtre,  l’œil  toujours  fixé  sur  l’œil  du  nègre, 
laissa  retomber  son  bras  droit  jusqu'à  la  hauteur  du  verre  qu’il  saisit  par 
les  bords,  placés  ainsi  entre  l’index  et  le  pouce  dont  l’ongle  effleura  la 
surface  de  l’eau  ;  et  il  tendit  le  verre  à  Narcisse.  Il  fallait  être  sous  l’obses¬ 
sion  d’étranges  pensées  pour  soupçonner  dans  cette  façon  de  prendre 
un  verre  autre  chose  qu’une  gaucherie  ;  pour  découvrir  qu’au  simple 
contact  de  l'ongle  de  Fête-Dieu  l’eau  avait  pris  tout  à  coup  la  nuance  des 
plus  pâles  feuilles  des  roses  du  Bengale;  et  pourvoir  une  autre  intention 
qu’une  politesse  de  cabaret  dans  la  présentation  que  le  mulâtre  en  lit 
au  nègre,  en  lui  disant  ;  «  Bois  le  mien,  je  boirai  le  tien.  » 

Et  cependant  l’ongle  du  mulâtre  eut  à  peine  eflleuré  l’eau,  qu'un  éclair 
de  joie  féroce  passa  dans  l’œil  du  noir;  à  peine  aussi  le  verre  fut-il  dans 
les  mains  de  Fête-Dieu,  que,  laissant  éclater  un  rire  strident  où  perçait 
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le  triomphe  moqueur  de  la  haine  et  de  la  vengeance,  Narcisse  se  saisi! 
rapidement  du  verre  resté  devant  lui  sur  la  table,  et,  l’ayant  vidé  d’un 
seul  trait,  i!  dit  froidement  au  mulâtre  :  «  J’ai  bu  ce  que  j’ai  touché... 
fais  comme  moi.  » 

Et  alors  ce  fut  au  tour  de  Narcisse  d’attacher  sur  le  mulâtre  ses  yeux 
qui  avaient  pris  une  expression  terrifiante  de  colère  et  de  fatalité  ven¬ 
geresse. 

Dans  le  choix  que  le  nègre  avait  lait  du  verre  auquel  le  mulâtre  n’avait 
point  touché,  il  n’y  avait  rien  que  de  raisonnable,  de  légitime  et  de  con¬ 
forme  à  la  plus  stricte  loyauté...  et  cependant,  lorsque  Fête-Dieu  se  vit 
condamné  â  garder  pour  lui-même  le  verre  qu’il  tendait  à  Narcisse,  son 
visage  devint  vert,  son  œil  hagard,  ses  lèvres  et  ses  dents  se  serrèrent 
par  un  mouvement  convulsif,  ses  genoux  craquèrent  comme  ceux  d’un 
squelette  à  ressort.... 

«  Allons,  lui  dit  Narcisse  avec  l’ironie  d’un  vainqueur  sans  pitié,  tu 
vois  que  je  ne  suis  pas  mort...  à  ton  tour  maintenant!... 

—  Non,  non,  pas  celui-là...  un  autre!  »  s’écria  Fête-Dieu.  Et,  re¬ 
poussant  le  verre  avec  horreur,  il  oublia  dans  son  égarement  tout  ce 
que  ce  refus  contenait  de  soupçons  contre  lui. 

Et,  en  effet,  les  témoins  de  cette  scène,  qui  prenait  un  singulier  carac¬ 
tère  de  fatalité,  commençaient  à  se  douter  non  de  la  vérité  tout  entière, 
mais  du  peu  de  foi  que  Fête-Dieu  avait  dans  la  pureté  de  sa  conscience. 

«  Celui-là  et  non  pas  un  autre,  répliqua  Narcisse  avec  toute  l’inflexi¬ 
bilité  d’un  juge  qui  prononce  un  arrêt.  Préparé  par  tes  mains,  tu  le  trou¬ 
vais  bon  pour  moi  ;  pourquoi  donc  ne  le  serait-il  plus  pour  toi? 

—  Non,  non,  jamais...  murmurait  Fête-Dieu  se  débattant  contre 
l’arrêt  terrible  qu’il  avait  appelé  lui-même. 

—  Et  moi,  s’écria  Narcisse,  je  te  dis  que  tu  le  boiras;  et  tu  t’estimeras 
heureux  que  je  te  l’aie  laissé,  car  l’heure  est  venue  de  te  montrer  mon 
bras  gauche  !  » 

Jetant  bas  son  habit,  il  lit  sauter  les  boutons  d’or  qui  attachaient 
au  poignet  la  manche  de  sa  chemise,  et,  la  retroussant  jusqu’à  l’épaule, 
il  montra  son  bras  nu  tatoué  d’incisions  et  de  croix  ressemblant  à  des 
coches  sur  les  tailles  d’un  boulanger  :  — livre-journal  de  sauvage  qui  avait 
à  régler  un  compte  de  sang!  registre  vivant  où  Narcisse  avait  porté,  jour 
par  jour  et  à  leur  date,  les  accusations  dont  il  n’avait  cessé  de  poursuivre 
Fête-Dieu. 

Alors  de  cette  mnémonique  de  sang  et  de  chair  jaillirent  avec  une  im¬ 
placable  fidélité,  comme  un  livre  où  tous  auraient  pu  lire,  les  perfidies. 
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les  empoisonnements,  les  spoliations  qui,  depuis  près  de  cinq  ans,  avaient 
frappé  M.  Alcindor  dans  sa  famille,  dans  ses  affections  et  dans  sa  fortune  : 
et  à  chacune  de  ces  infamies,  a  chacun  de  ces  crimes  revenait  comme  un 
refrain  monotone  ces  paroles  foudroyantes  :  Voila  l’œuvre  de  Fête-Dieu  !  » 

Et  quand,  se  débattant  contre  ces  accusations  comme  un  homme  pris 
à  la  gorge  et  qui  étouffe,  Fête-Dieu  s’écriait  :  «  Pourquoi  donc  aurais-je 
fait  cela  ?  »  Narcisse  répliquait  avec  la  sûreté  inexorable  de  son  instinct 
et  de  ses  souvenirs. 

«  Ainsi,  lui  disait-il,  tu  as  poussé  Zéphyra,  ta  maîtresse,  dans  les 
bras  de  notre  maître,  afin  qu’elle  l’énervât  de  voluptés  et  l'enterrât 
dans  ses  débauches;  tu  as  empoisonné  la  femme  et  l’enfant  de  notre 
maître,  parce  que  vivants  ils  étaient  un  obstacle  à  tes  projets,  et  qu’a- 
près  leur  mort  notre  maître  était  sans  famille;  tu  as  empoisonné  l’en¬ 
fant  <pie  tu  avais  eu  de  Zéphyra,  parce  que  tu  espérais  que,  par  la 
réaction  de  sa  douleur,  notre  maître  rendrait  à  la  fois  à  la  concubine 
réhabilitée  et  son  cœur  et  ses  sens,  et  qu’entre  deux  ivresses  celle-ci  lui 
arracherait  un  testament  avec  sa  liberté  :  alors  notre  maître  serait  mort 
du  mal  inconnu  qui  a  tué  sa  femme  et  son  lils,  et  toi  tu  aurais  épousé 
Zéphyra  devenue  la  légataire  des  biens  de  notre  maître...  Dois  donc, 
malheureux,  bois  donc! 

—  La  preuve!  la  preuve!  s’écriait  Fête-Dieu. 

—  Il  va  venir  quelqu’un  qui  te  la  donnera,  »  répliquait  Narcisse. 

Et  alors  il  continuait  la  nomenclature  de  toutes  les  indélicatesses,  de 
toutes  les  piperies  au  jeu,  de  toutes  les  soustractions  de  correspondances 
<pie  Fête-Dieu  avait  employées,  depuis  l’arrivée  en  Europe,  pour  pousser 

son  maître  à  la  misère,  puisqu’il  ne  pouvait  le  pousser  à  la  tombe _ 

«  Dois  donc,  malheureux  ! 

—  Les  preuves!  les  preuves!  criait  encore  Fête-Dieu. 

— -  Je  les  ai  prises  sous  le  lit  où  Zéphyra,  ta  maîtresse,  est  morte  écra¬ 
sée,  à  côté  du  jeune  nègre  qui  t’avait  remplacé. 

—  Tu  mens!  tu  mens!...  Zéphyra  n’est  pas  morte,  Zéphyra  ne  m’est 
point  infidèle...  Zéphyra  n’avait  aucune  lettre  de  moi. 

—  Elle  ne  devait  plus  en  avoir;  mais  je  suis  arrivé  trois  heures  avant 
le  blâmer ,  et  le  Flamer  n’est  arrivé  qu’après  la  mort  de  Zéphyra.... 
Tu  vois  bien,  je  sais  tout  ...  Dois  donc,  malheureux  ! 

—  Si  tu  savais  tout,  tu  aurais  gardé  mes  lettres,  et  tu  les  montrerais. . . . 

—  Ecoute,  écoute,  j’entends  venir  celui  qui  les  apporte....  Dois,  bois, 
tu  n’as  plus  que  deux  minutes!  » 

Des  pas  pressés  et  bruyants  retentirent  sur  les  marches  de  l'escalier; 
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les  matelots  ouvrirent  la  porte  de  la  mansarde,  et  Fête-Dieu,  qui  s’était 
levé  tout  grand  debout,  aperçut  la  pointe  des  baïonnettes  des  soldats  qui 

montaient _ 1!  saisit  le  verre  d’eau,  et  d’une  main  convulsive  le  porta 

à  ses  lèvres.  Le  garde  du  commerce,  qui  soupçonnait  enfin  la  vérité,  se 
précipita  vers  lui  pour  le  lui  arracher;  mais  Narcisse,  le  repoussant  froi¬ 
dement,  lui  dit  :  «  Avant  la  justice  des  hommes,  laissez  passer  la  justice 
de  Dieu.  » 

Le  capitaine  de  VÊmilic  et  un  officier  de  police,  délégué  par  le  procu¬ 
reur  du  roi  et  porteur  d'un  mandat  d’arrestation,  se  précipitèrent  à  ce 
moment  dans  la  mansarde  ;  mais  quand  ils  demandèrent  où  était  le 
nommé  Fête-Dieu,  Narcisse  se  retourna  et  leur  montra  le  mulâtre  qui, 
tenant  encore  un  verre  a  la  main,  venait  de  s’abattre  â  terre  comme  si 
la  foudre  en  le  frappant  eût  soudainement  tari  en  lui  les  sources  de  la 
vie. 

L’officier  de  police  dressa  procès-verbal  de  l’événement;  et  d’après 
les  témoignages  du  garde  du  commerce  et  de  ses  acolytes  que  n’infir¬ 
mèrent  point  les  révélations  de  Narcisse  ou  de  fi .  Alcindor,  il  y  fut  déclaré 
que  le  nommé  Fête-Dieu  avait  succombé  a  une  attaque  d’apoplexie  fou¬ 
droyante,  provoquée  par  un  verre  d’eau  froide  bu  dans  le  paroxysme  d’une 
colère  violente. 


Six  semaines  après  les  événements  de  la  rue  Richelieu,  le  trois-mâts 
l’Ê milie  naviguait  par  la  hauteur  des  Canaries.  Le  ciel  était  bleu,  la  mer 
était  calme,  et  fi.  Alcindor,  appuyé  sur  les  bastingages,  suivait  d’un  œil 
rêveur  ces  grappes  verdoyantes  de  raisins  maritimes  que  l’Océan  pro¬ 
mène  entre  les  deux  tropiques  qui  leur  donnent  leur  nom.  Ressemblant 
au  conducteur  mystérieux  de  ces  vendanges  que  l’ Atlantique  roule  en 
des  celliers  inconnus,  un  zoophyte  tenait  ouverte  au-dessus  des  Ilots, 
comme  une  voile  au  vent,  le  cintre  diaphane  de  sa  conque  membraneuse 
aux  couleurs  rosées  et  prismatiques. 

«  Ne  dirait-on  pas  du  char  de  Vénus  Aphrodite!  s’écria,  s’adressant 
au  capitaine  du  navire,  fi.  Alcindor  qui,  subissant  déjà  la  tiède  influence 
des  vents  alizés,  sentait  refleurir  en  lui  les  fleurs  de  l’imagination  créole 
quelque  peu  engourdies  et  fanées  par  les  âpres  atteintes  du  ciel  et  de  la 
vie  d’Europe. 

—  Hé,  hé,  fit  le  capitaine,  répondant  par  un  sourire  narquois  à  cette 
exhibition  de  science  mythologique,  vous  appelez  cela  un  char  de  Vénus! 
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je  ne  vous  conseillerais  pas  de  vous  y  asseoir.  Vous  ne  vous  y  endormiriez 
point  au  milieu  des  parfums  qui  annonçaient  le  passage  de  la  déesse, 

I  incessu  impaluit  dca  de  Virgile;  mais  en  y  touchant  seulement  du  bout 
du  doigt,  vous  seriez  brûlé,  littéralement  brûlé,  entendez-vous?  comme 
avec  un  charbon  ardent,  comme  avec  du  nitrate  d’argent  fondu....  Répé- 
tant  alors  avec  la  Phèdre  de  Racine  : 


C’est  Venus  tout  entière  :i  sa  proie  attachée! 


vous  trouveriez  que  cette  Vénus  Aphrodite  ressemble  à  la  Vénus  infernale 
et  civilisée,  et  qu’elle  a  bien  mérité  son  nom  de  galère;  vous  enverriez 
au  diable  de  bon  cœur  cette  compte  si  jolie,  si  rose  qui  se  traîne  sur 
ces  mille  ressorts  glutineux  et  inaperçus,  et  qui,  comme  toutes  les  puis¬ 
sances  de  perdition  en  ce  monde,  ne  montrant  aux  yeux  que  sa  beauté, 
laisse  pendre  dans  l’abîme  la  difformité  hideuse  de  ses  membranes  cor¬ 
rosives. 

-  Le  capitaine  a  raison,  dit  Narcisse  d’une  voix  sombre  et  qui  pa¬ 
raissait  être  l'écho  d’un  souvenir. 

-  Ab  !  pardieu!  et  qu’en  sais-tu?  lit  M.  Alcindor  qui,  depuis  les  évé¬ 
nements  de  la  rue  Richelieu,  avait  fait  de  son  noir  moins  un  compagnon 
qu’un  ami. 

—  Ce  que  j’en  sais,  reprit  Narcisse,  c’est  Fête-Dieu  qui  me  l’a  appris, 
ou  plutôt  c’est  à  Fête-Dieu  «pie  j’en  ai  surpris  le  secret. 

—  J’ignorais,  répliqua  M.  Alcindor,  que  Fête-Dieu  se  fût  tourné  vers 
les  études  et  les  expériences  d’histoire  naturelle. 

—  Moi  aussi,  dit  Narcisse,  avant  tous  nos  malheurs;  quand,  honorant 
encore  en  lui  la  mémoire  de  votre  père,  j’allais  quelquefois  pagayer  dans 
son  canot  pour  le  conduire  en  mer. 

—  Oui,  il  avait  une  fureur  pour  la  pêche  ;  mais  il  était  ou  bien  mal¬ 
heureux  ou  bien  maladroit  ! 

—  11  n’était  ni  l’un  ni  l’autre. 

—  Il  revenait  toujours  les  filets  vides. 

Oui,  de  poissons...  mais  non  de  galères.  Il  leur  livrait  la  chasse 
avec  une  rage  de  destruction  à  laquelle  je  cessai  de  m’associer  un  jour 
où,  voulant  ressaisir  une  galère  qui  nous  échappait,  l’atroce  animal  en¬ 
roula  ses  longues  membranes  autour  de  mon  bras  nu,  et  y  laissa  les 
traces  et  la  douleur  de  sillons  et  de  mailles  de  leu. 

-  Fête-Dieu  qu’en  faisait-il?  demanda  h*  capitaine  devenu  pensif  et 
comme  s’il  était  sur  la  voie  d’une  découverte  longtemps  cherchée. 
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—  Il  les  faisait  sécher,  calciner  au  soleil  dans  un  vase  de  verre  hermé¬ 
tiquement  fermé,  et  puis  il  les  broyait  en  poudre;  alors  il  y  mêlait  quel¬ 
ques  gouttes  de  je  ne  sais  quelle  eau  distillée  qui  lui  rendait  une  jolie 
couleur  de  rose. 

—  A  quoi  diable  cette  poudre  lui  pouvait-elle  servir?  demanda  M.  Al- 
cindor,  avec  une  naïveté  qui  mit  au  front  et  sur  les  lèvres  du  capitaine 
une  teinte  fort  prononcée  de  mauvaise  humeur. 

—  A  quoi?  »  répliqua  Narcisse.  Mais  il  mit  sa  tête  dans  les  mains,  et 
ne  fit  point  de  réponse. 

<i  Oui,  à  quoi?  reprit  M.  Alcindor  qui,  sous  riniluence  du  tropique, 
semblait  être  retombé  dans  son  indolence  créole....  Le  pauvre  garçon, 
reprit -il  bientôt,  en  faisait  peut-être  de  la  poudre  pour  ses  dents,  qu’il 
avait  si  blanches  !  » 

Narcisse  regarda  son  maître  avec  une  stupeur  douloureuse;  et  puis  il 
retomba  dans  son  silence  et  son  immobilité,  comme  s'il  se  fût  décidé  à 
garder  pour  lui  seul  son  terrible  secret. 

Mais  le  capitaine  de  VÊmilie  avait  deviné  ;  il  saisit  vivement  M.  Alcindor 
au  poignet,  et  lui  jeta  à  l’oreille  ces  mots  terribles  : 

«  11  en  faisait  une  poudre  de  succession...  et  elle  s’appelle  poison  de 
galère,  aussi  subtil  que  notre  acide  prussique.  » 

M.  Alcindor  pâlit  et  leva  ses  veux  terrifiés  sur  Narcisse.  Narcisse  ap¬ 
prouva  de  la  tête  et  du  geste  les  paroles  du  capitaine,  et  raconta  comment 
Fête-Dieu,  qui  avait  toujours  sur  lui  du  poison  de  galère,  s’était  pris  au 
verre  d’eau  qu’il  avait  empoisonné,  espérant  y  noyer  les  accusations  et  le 
témoignage  de  Narcisse. 

«  Pauvre  diable!  »  lit  M.  Alcindor  retombant  dans  sa  rêverie. 

Et  on  ne  sut  si  ce  mot  de  compassion,  qui  est  un  dicton  de  créole,  s’ap¬ 
pliquait  à  Fête-Dieu  pour  la  mort  (pii  l’avait  frappé,  ou  à  Narcisse  pour  les 
dangers  que  sa  pieuse  lidélité  avait  courus. 

—  Allons,  dit  le  capitaine  haussant  les  épaules  et  retournant  h  son 
banc  de  quart,  ils  sont  tous  comme  cela  !  » 

Cap o  DK  Feuiu.ide. 
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que  vous  avez  entreprise  a  causé  sur  les  bords  du  Nil  une  vive  émotion, 
surtout  parmi  ceux  d’entre  nous  qui  ont  fait  séjour  à  Paris.  Cette  revue 
narquoise,  comme  vous  l'appelez,  que  vous  prétendez  passer  de  tous  les 
étrangers  gui  ont  eu  l'imprudence ,  volontaire  ou  non,  de  fouler  le  sol 
parisien,  éveille  nos  inquiétudes.  L’œuvre  sera  exacte  et  impartiale ,  dit  le 
prospectus.  Telle  est  votre  intention,  nous  eu  sommes  persuadés.  Cette 
intention  se  réalisera-t-elle?  Grave  question  !  Le  Français  est  né  malin, 
du  moins  un  de  vos  poètes  l'a  dit  ;  cette  malice  native  nous  fait.  peur. 
Qu’il  nous  soit  permis  de  prendre  contre  elle  quelques  précautions. 

Vous  voulez  dire  à  vos  lecteurs  la  figure  que  font  au  sein  de  la  civilisa¬ 
tion  parisienne  les  croyances,  les  mœurs  et  les  préjugés  de  la  vieille 
Égypte?...  Eh  bien  !  chargez  de  ce  soin  l'Égypte  elle-même. 

fl  y  a  quelques  années,  une  Mission  composée  d'une  cinquantaine 
d' Égyptiens  a  visité,  par  ordre,  la  ville  qui  s'intitule  modestement  la 
métropole  de  la  civilisation.  Parmi  ces  visiteurs  il  en  est  plusieurs  qui  ont 
tenu  note  de  leurs  impressions  personnelles  :  je  suis  de  ce  nombre.  Ac¬ 
ceptez  mon  carnet  de  voyage,  Monsieur  :  il  a  un  mérite,  celui  d’être  vrai  : 
il  a  un  défaut,  celui  d’être  long,  cm  il  renferme  certainement  la  matière 
d'un  gros  volume.  Ce  mal  n’est  pas  sans  remède  .  du  volume  extrayez 
seulement  quelques  pages. 

Peut-être  encore  mou  manuscrit  n  est-il  pas  des  plus  correctement  ré¬ 
digés.  Qu’importe?  Un  de  vos  collaborateurs  le  purifiera,  l’émondera,  le 
châtiera. 

Doutez-vous  qu’il  soit  franc,  qu’il  confesse  naïvement  les  petits  ridi¬ 
cules,  les  bévues,  les  désappointements  de  l' Egyptien  à  Paris?  Pourquoi 
cette  défiance?  N’avez-vous  pas  un  proverbe  qui  dit  :  On  n’est  jamais 
trahi  que  par  les  siens? 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  envoie  ma  prose  gallo-égyptienne  ;  iitilisez-la 
si  vous  pouvez.  Surtout  ne  m’en  veuillez  pas  trop  de  mon  orthographe  : 
je  n'ai  habité  Paris  que  cinq  ans,  et.  pendant  ce  court  espace  de  temps, 
j'avais  reçu  l'ordre  d' apprendre  la  lecture,  récriture,  le  calcul,  l'art  de 
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manger  avec  une  fourchette,  toutes  les  sciences  connues  et  beaucoup 
d'autres  encore. 

Que  Dieu  nous  conserve  tous  dans  ta  voie  du  bien! 

Saïd-Bey. 

Membre  de  la  première  Mission  égyptienne  a  Paris. 


I.K  DEPAltT. 


El  hamdou  Li-Llah!  Son  Altesse  vient  de  prendre  une  étrange  réso¬ 
lution  :  elle  a  décidé  que  cinquante  de  ses  humbles  sujets,  Osmanlis, 
Arméniens  et  Egyptiens,  vont  partir  pour  la  France!  Pourquoi  faire, 
mou  Dieu?  Pour  y  chercher,  a  dit  Son  Altesse,  les  lumières  de  la  civi¬ 
lisation  et  revenir  ensuite  éclairer  les  bords  du  Nil.  Comme  si  le  Nil,  que 
nos  pères  appelaient  Horus  (Soleil),  avait  besoin  d’être  éclairé!  JVIais 
quand  Méhémet-Ali  a  parlé,  il  faut  obéir.  C’est  ce  dont  le  vieil  Béïram- 
Effendy  vient  d’acquérir  une  preuve  nouvelle.  Lorsqu’on  est  venu  lui 
dire  qu’il  avait  été  désigné  pour  faire  partie  de  la  Mission,  il  a  couru 
comme  un  fou  au  palais  du  vice-roi,  il  s’est  jeté  aux  pieds  de  Son  Al¬ 
tesse,  et  il  l’a  priée  de  ne  pas  l’éloigner  d’elle,  lui  qui  est  un  de  ses  plus 
anciens  et  de  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Son  Altesse  a  répondu  :  «  Tu 
iras  en  France  étudier  la  marine:  je  veux  faire  de  toi  mon  ministre  de  la 
marine.  —  Mais,  Altesse,  je  ne  sais  pas  la  langue  française.  —  Tu  l’ap¬ 
prendras.  —  Altesse,  j’ai  la  barbe  grise....  —  liaison  de  plus  pour  que 

ton  ignorance  te  fasse  honte . J’avais  quarante-cinq  ans  quand  j’appris 

à  lire.  Tu  seras  un  savant  marin,  te  dis-je _ —  Mais  depuis  trente  ans 

que  je  fais  la  guerre,  je  ne  me  suis  jamais  embarqué  que  sur  un  cheval.... 
—  Eh  bien,  a  l’avenir,  tu  ne  monteras  plus  à  cheval  que  sur  un  navire, 
a  répondu  le  vice-roi  avec  un  aimable  sourire.  —  Mais...  »  voulait  en¬ 
core  répliquer  le  pauvre  Béïram-Effendy.  Son  Altesse  ne  permit  pas  que 
la  discussion  allât  plus  loin,  elle  prononça  d’une  voix  brève  ces  trois 
monosyllabes  :  «  Je  le  veux!  » 

Béïram-Effendy  se  souvint  alors  de  la  maxime  favorite  du  vice-roi  : 
"  Méhémet-Ali  n'a  jamais  retiré  son  pied  de  là  où  il  l’a  une  fois  posé.  » 
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Il  sortit  silencieux;  mais  comme  il  franchissait  le  seuil  du  divan,  on  vit 
une  grosse  larme  s’échapper  de  ses  yeux. 

Les  chefs  de  la  Mission  sont  Abdy-Effendy  et  Mouktar-Effendy.  Eux  aussi 
ont  un  apprentissage  à  faire,  celui-là  de  ministre  de  l’intérieur,  celui-ci 
de  ministre  de  la  guerre.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  encore  ni  ce  que  l’on 
m’envoie  étudier  ni  à  quelle  dignité  on  me  réserve,  mais  je  ne  suis  pas 
moins  affligé  que  le  futur  ministre  de  la  marine. 

Le  désespoir  de  ma  femme  est  affreux;  elle  se  figure  déjà  que  je  suis 
mort,  et,  depuis  hier,  elle  me  chante  les  touchants  adieux  que  les  épouses 
adressent  à  leurs  époux  au  moment  où  l’on  va  procéder  à  leur  enterre¬ 
ment  : 

«  O  mon  maître!  ô  mon  dromadaire!  ô  toi  qui  portais  notre 
«  nourriture,  qui  soutenais  le  fardeau  de  notre  existence  !  ô  mon  lion  ! 
'i  ô  appui  de  la  maison!  ô  mon  chéri!  ô  mon  unique!  ô  mon  malheur! 
«  pourquoi  nous  abandonnes-tu  ?  que  te  manque-t-il  au  milieu  de  nous? 
"  nos  soins  n’ont-ils  pas  été  assez  dévoués?  notre  soumission  n’était-elle 
«  pas  sans  bornes?  les  témoignages  de  notre  amour  et  de  notre  respect 
«  n’avaient-ils  pas  touché  ton  cœur?  » 

Cette  allocution  sentimentale,  qu’en  bonne  conscience  je  n’aurais  dû 
entendre  qu’après  ma  mort,  me  déchire  l’âme.  Je  supplie  ma  femme  de 
se  calmer,  lui  faisant  observer  que  ses  larmes  retombent  goutte  à  goutte 
sur  mon  cœur;  elle  ne  m’écoute  pas,  et  parle  d’envoyer  chercher  des 
neddabehs  (pleureuses  publiques),  afin  que,  lors  de  mon  départ,  elles 
frappent  sur  leurs  tambourins  funèbres  en  faisant  retentir  l’air  de  leurs 
oueloueleh  (lamentations),  et  chantent  la  litanie  des  qualités  physiques  et 
morales  dont  je  suis  orné. 

Je  m’oppose  formellement  à  ces  extravagances,  et  je  promets  à  ma 
petite  Zébra  (c’est  le  nom  de  ma  femme)  qu’à  mon  arrivée  à  Paris  je 
lui  enverrai,  sur  les  appointements  mensuels  (pie  Son  Altesse  donne  à 
chaque  membre  de  la  Mission,  un  chapeau  à  plumes  comme  en  portent 
les  Parisiennes. 

L’espoir  de  ce  chapeau  à  plumes  console  ma  Zébra.  Déjà  elle  devine 
combien  elle  sera  plus  séduisante  quand  un  bibi  parisien  surmontera  les 
longues  tresses  de  ses  noirs  cheveux. 

«  Oh!  me  dit-elle  en  souriant  au  travers  de  ses  larmes,  que  tu  es 
bon,  et  «pie  je  t’aime!  Fahheny ,  iah  kholbi,  iah  rohihi  (  rues  yeux,  mon 
cœur,  mon  âme)!  Envoie-moi  tout  ce  qui  rend  les  femmes  belles,  afin 
qu’à  ton  retour  tu  me  trouves  toujours  digne  de  toi;  envoie-moi  des  fla¬ 
cons  de  khôl  (antimoine)  pour  noircir  le  bord  de  mes  paupières;  envoie- 
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moi  des  mouches  noires  qui  feront  ressortir  la  blancheur  de  ma  peau; 
envoie-moi  du  henneh  parisien  dont  je  teindrai  mes  ongles,  de  l’eau  par¬ 
fumée  pour  y  baigner  mes  pieds,  dont  tu  aimes  à  baiser  la  peau  douce  et 
line....  » 

Au  moment  où  Zébra,  m’enlaçant  de  ses  bras  ronds  et  potelés,  me 
tient  ces  discours  pleins  de  tendresse,  mon  bowab  (portier)  vient  m’avertir 
qu’un  certain  bimbachi  (chef  de  bataillon),  qui  est  devenu,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  mon  ami  intime  depuis  quelques  semaines,  fait  demander  à 
quelle  heure  je  pars,  (le  bimbachi  me  déplait  souverainement.  Au  com¬ 
mencement  de  notre  liaison,  je  le  trouvais  divertissant  quand  il  me  ra¬ 
contait,  avec  une  fatuité  franque,  les  nombreuses  bonnes  fortunes  dont 
jouit  en  Europe  l’homme  qui  a  eu  l'honneur  d’être  oun-bachi  (caporal 
dans  une  des  armées  du  grand  Napoléon  ;  mais  depuis  que  j’ai  remarqué 
la  coquetterie  ridicule  avec  laquelle  il  campe  son  tarbouch  (bonnet  rouge 
en  laine)  sur  l’oreille  gauche,  et  comment  il  bombe  sa  poitrine  pour  que 
la  demi-lune  et  l’étoile  d’or,  marques  distinctives  de  son  grade,  n’échap¬ 
pent  aux  regards  de  personne,  surtout  depuis  qu’il  a  eu  l’impudence  de 
me  demander  s’il  ne  lui  serait  jamais  permis  d’apercevoir  en  face  le 
visage  de  Zehra,  j’ai  conçu  pour  cet  ami  intime  une  haine  profonde.  , l’or¬ 
donne  à  mon  bowab  de  lui  déclarer  que  je  ne  pars  plus. 

Précaution  inutile  !  Demain  il  saura  (pie  je  ne  suis  plus  là;  demain  peut- 
être,  Zehra,  qui  me  caresse  amoureusement  les  moustaches  et  verse  des 
larmes  d’une  grosseur  prodigieuse,  Zehra  ne  mourra  pas  de  douleur,  si 
le  bimbachi  parvient  à  se  trouver  sur  son  passage;  demain  peut-être.... 

Mais  inchallah  (  si  c’est  la  volonté  de  Dieu',  qu’y  puis-je  ? 
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.le  marche  d’étonnement  en  étonnement. 

Combien  les  moeurs  de  Paris  ressemblent  peu  aux  moeurs  du  Caire! 

Au  Caire,  quand  je  passe  dans  les  rues  personne  ne  se  retourne  pour 
me  regarder;  ici,  je  ne  peux  faire  un  pas  sans  avoir  une  foule  de  curieux 
sur  mes  talons;  parfois  même  des  cris  discordants  me  poursuivent,  et 
des  marchands  goguenards,  placés  sur  la  porte  de  leurs  boutiques,  m’a- 
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dressent  un  geste  qu'au  Caire  on  n’adresse  jamais  qu’aux  chiens,  et  me 
jettent,  avec  un  sourire  moqueur,  cette  singulière  interpellation  : 

«  Ici,  Turc,  ici  !...  » 

Au  Caire,  lorsque  j’entre  dans  un  calé  on  m’apporte  d’excellent  tabac, 
du  café  délicieux  ;  puis  viennent  soit  des  moadditin  (conteurs  d’histoires) 
qui  me  racontent  quelque  aventure  d’Antar,  le  grand  héros  de  la  race 
arabe,  soit  des  choaras  (poètes)  tout  prêts  à  charmer  mes  oreilles  par 
une  gaie  chansonnette  ou  par  quelques  vers  amoureux.  Si  je  suis  disposé 
à  rire,  le  poète  entonne  la  Chanson  du  soldat  : 

«  Je  suis  natif  de  Galioub,  et  depuis  l'heure  de  ma  naissance  j’avais  vu  seize  Ibis  le 
Nil  couvrir  nos  champs. 

«  Et  j’avais  un  voisin  qui  avait  une  tille  dont  le  visage  n'était  connu  que  de  moi  seul; 
rien  n’égalait  Falma  en  souplesse  et  en  beauté  :  ses  yeux  étaient  grands  comme  des 
lasses  à  café.  L'on  s’apprêtait  à  nous  unir,  lorsque  le  caclief( officier  recruteur),  que 
Dieu  damne,  me  fait  lier  les  deux  mains,  et,  m’attachant  par  le  cou  avec  cinquante  autres, 
me  conduit  au  camp. 

«  Et  on  me  lit  cadeau  d’un  fusil,  d’un  habit  de  nizam,  d’une  giberne;  puis  il  fallait 
tourner  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  se  tenir  sur  un  pied  en  l'air.  En  garçon  adroit, 
j’appris  bientôt  divan  doar!  sal  cm  dour  (  l’arme  au  bras!  présentez  arme)!  et  beau¬ 
coup  d’autres  belles  choses. 

a  Et  on  me  fait  caporal,  etc.,  etc.  » 

Le  poète  a-t-il  lu  sur  mon  visage  que  les  refrains  de  caserne  ne  me 
conviennent  pas?  Il  s’interrompt  tout  a  coup,  et  d’une  voix  langoureuse 
et  pénétrante,  il  dit  : 

«  Dans  les  jardins  de  Kaïpha  il  y  a  une  fleur  que  le  rayon  du  soleil  cherche  à  travers 
le  treillis  des  feuilles  de  palmier. 

a  Cette  fleur  a  des  yeux  plus  doux  que  la  gazelle,  des  yeux  qui  ressemblent  a  une 
goutte  d’eau  de  la  mer  dans  un  coquillage. 

«  Cette  fleur  a  un  parfum  si  enivrant,  que  le  scheik  qui  s'enfuit  devant  la  lance  d’une 
autre  tribu,  sur  sa  jument  plus  rapide  que  la  chute  des  eaux,  la  sent  au  passage  et  s’ar¬ 
rête  pour  la  respirer. 

«  Le  vent  du  simounn  enlève  des  habits  du  voyageur  tous  les  autres  parfums,  mais  il 
n’enlève  jamais  du  cœur  l’odeur  de  cette  fleur  merveilleuse. 

<c  On  la  trouve  au  bord  d’une  source  qui  coule  sans  murmure  à  ses  pieds. 

«  Jeune  fille,  dis-moi  le  nom  de  ton  père,  et  je  te  dirai  le  nom  de  cette  fleur.  » 

A  Paris,  je  me  hasarde  dans  un  café  :  on  m’y  donne  de  la  chicorée  au 
lieu  de  moka,  un  journal  au  lieu  de  poésie! 

Au  Caire,  les  femmes  que  l’on  rencontre  affectent  de  ne  pas  vous  voir; 
elles  sont  d'ailleurs  si  complètement  enveloppées  dans  l’épaisseur  de 
leurs  voiles,  que,  même  en  les  regardant,  on  ne  les  apercevrait  pas.  Les 
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femmes  de  Paris  n’y  font  pas  tant  de  façons.  La  plupart  d’entre  elles 
n’ont  pas  de  voiles;  quelques-unes  en  portent  un,  mais  si  court,  si  clair, 
si  inutile,  qu’en  vérité  elles  feraient  mieux  de  n’en  pas  avoir.  Ce  serait 
plus  franc.  Leurs  yeux,  loin  de  se  baisser  quand  ils  rencontrent  les  yeux 
d’un  homme,  lancent  des  regards  qui  dardent  la  flamme.  Pour  ma  part, 
je  ne  saurais  soutenir  ces  attaques  si  directes,  et  sous  ces  feux  plus 
ardents  que  les  rayons  du  soleil  d’Egypte,  je  sens  la  rougeur  et  la  honte 
me  monter  au  visage. 

Ceci  n’est  pas  tout.  car.  n’en  déplaise  à  Mahomet,  je  m’habituerais 
aux  femmes;  mais  il  est  des  inconvénients  auxquels  ma  résignation  ne 
se  fera  jamais.  S’il  faut  qu’a  Paris  je  vive  sans  manger,  je  retourne  au 
Caire.  Or,  voici  ce  qui  m’est  arrivé  hier. 

Pressé  par  la  faim,  je  pénètre  dans  un  restaurant.  Les  choses  s’y  pas¬ 
sent  de  telle  sorte,  (pie  j’en  sors  comme  j’y  suis  entré,  avec  la  fringale. 

D’abord  je  pensais  qu’avant  tout  un  domestique  de  l’établissement  allait 
se  présenter  devant  moi  avec  un  tischt  (bassin)  et  une  ebrik  (aiguière), 
soit  en  argent,  soit  en  laiton,  soit,  du  moins,  en  cuivre  étamé;  qu’il  allait 
m’offrir  un  savon  parfumé,  afin  qu’il  me  fût  permis  de  faire  l’ablution  qui 
doit  précéder  tout  repas.  On  ne  me  donna  pas  de  savon  parfumé,  mais 
on  m’apporta  un  petit  cahier  de  papier  couvert  en  carton.  Que  dois-je 
faire  de  ce  petit  cahier?  Est-il  destiné  à  me  tenir  lieu  de  savon?  Ou  bien 
se  mange-t-il? 

Après  quelques  débats  mimiques  entre  les  garçons,  le  maître  de  l’éta¬ 
blissement  et  moi,  on  soupçonne  que  je  veux  diner.  On  me  sert  du  veau. 

,1e  ne  mange  pas  de  veau  :  la  loi  musulmane  nous  interdit  la  viande 
des  jeunes  animaux ,  attendu  qu’il  n’est  pas  convenable  que  l’homme 
nuise  à  la  propagation  de  l’espèce  animale.  Par  cette  même  raison,  je 
renvoie  à  la  cuisine  une  côtelette  d’agneau  qu’on  m’avait  proposée  en 
remplacement  du  veau  dont  je  ne  voulais  pas. 

On  m’offre  du  homard,  je  le  refuse  :  l’ Egyptien  abomine  les  crustacés. 
Pourquoi  ?  Je  l’ignore.  Ce  que  je  sais  parfaitement,  c’est  que,  dès  ma  plus 
tendre  enfance,  j’ai  été  élevé  dans  la  crainte  de  Dieu  et  l’abomination 
des  crustacés. 

A  la  suite  des  crustacés  vient  un  lïlet  de  porc.  Je  repousse  cette  in¬ 
famie.  Comment  pourrais-je  consentir  à  souiller  mes  lèvres  et  mon  esto¬ 
mac  d’une  chair  que  le  Coran  déclare  immonde? 

Ce  nouveau  refus  parait  désoler  le  garçon  (pie  je  crois  à  bout  de  ses 
ressources  culinaires. 

Eli  quoi!  les  Parisiens  ont-ils  donc  une  autre  nourriture  que  la  nôtre? 
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Ne  mangent-ils  pas  comme  nous  du  buffle,  du  chameau,  de  la  mauve, 
des  lupins,  des  pois  chiches,  du  rouz  muufelfd  (riz  en  pilau',  ou  des 
gâteaux  aux  herbes?... 

Pendant  que  je  me  lais  ces  questions,  le  garçon  me  présente  un 
nouveau  plat. 


O  bonheur!  cette  fois  c’est  du  bœuf  qu’on  me  donne. 

Je  peux  manger  de  cette  chair,  elle  semble  avoir  appartenu  a  quel¬ 
que  quadrupède  hors  d’âge  :  en  la  dévorant  je  ne  risque  pas  de  porter 
préjudice  à  la  reproduction.  Donc,  je  ne  perds  pas  mon  temps,  et,  allon¬ 
geant  avec  la  dextérité  qui  me  caractérise  le  pouce,  l’indicateur  et  le 
médius  de  la  main  droite,  je  saisis  proprement,  au  milieu  du  jus  qui 
l’environne,  le  fragment  de  bœuf  qui  m’a  été  servi.... 

Tout  à  coup,  mon  voisin  de  droite  part  d’un  éclat  de  rire;  mon  voisin 
de  gauche  fait  un  geste  de  dégoût,  se  lève  de  table  et  s’échappe. 
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Je  devine  que  j’ai  commis  une  sottise,  et  que  je  dois  me  servir  de  ma 
fourchette  si  je  ne  veux  pas  choquer  les  préjugés  européens.  Je  repose 
dans  le  plat  le  morceau  que  je  tenais  à  la  main,  je  m’arme  de  ma  four¬ 
chette,  je  la  pique  profondément  dans  la  viande  objet  de  ma  convoitise, 
je  porte  le  tout  à  ma  bouche....  Hélas!  trois  fois  hélas!  voici  que  ma 
bouche  est  en  sang,  les  dents  de  la  fourchette  m’ont  percé  la  langue  ! 

Furieux,  je  quitte  cette  maison  maudite  qui  me  rappelle  la  tradition 
que  nous  ont  transmise  les  poètes  arabes,  de  cet  homme  condamné  par 
la  justice  divine  à  ne  jamais  s’abreuver  de  l’eau  qui  coule  à  ses  pieds,  à 
ne  jamais  se  nourrir  des  fruits  qui  pendent  au-dessus  de  sa  tête. 


I  X  PENSIONNAT. 

Il  \  aurait  des  monceaux  de  notes  à  entasser  à  propos  de  tout  ce  que 
je  vois.  Par  malheur,  si  je  vois  beaucoup,  je  comprends  peu.  Soyons  donc 
prudent,  et  ne  constatons  ici  que  les  étrangetés  qui  ne  sont  pas  en  dehors 
de  mon  intelligence. 

Dès  le  second  jour  de  mon  arrivée  h  Paris,  on  m’a  fourré  dans  un  pen¬ 
sionnat  de  garçons  dont  le  plus  âgé  a  dix-sept  ans,  dont  h'  plus  jeune  en 
a  cinq. 

Tout  d’abord  je  jugeais  que  cette  société  ne  pouvait  guère  me  con¬ 
venir,  à  moi  qui,  tout  à  l'heure,  vais  entrer  dans  ma  quarantième  année; 
mais  j'ai  dû  me  soumettre,  car  un  membre  d’un  certain  corps  d’ulémas 
qu’on  appelle  Institut  parce  qu’il  est  institué  pour  les  savants  et  qu’on 
devient  savant  dès  qu’on  en  fait  partie)  a  été  d’avis  que  si  l’on  voulait 
nous  familiariser  bien  vite  avec  la  langue  et  les  usages  français,  il  fallait 
nous  mettre  dans  un  pensionnat  de  petits  enfants,  dont  pas  un  seul  ne 
saurait  un  mot  d’arabe  ou  de  turc. 

S.  F.  Abdy-Fffendy  a  parfaitement  goûté  ce  conseil,  qu’il  a  néanmoins 
négligé  de  pratiquer  pour  lui-même.  Il  s’est  logé  dans  un  fort  bel  hôtel, 
et  il  nous  a  semés,  quatre  par  quatre,  dans  les  divers  pensionnats  de  la 
capitale. 

Il  faut  convenir  que  les  petits  garçons  de  Paris  sont  d’un  naturel  bien 
gai.  Ils  ne  peuvent  pas  me  regarder  sans  rire.  La  première  fois  que  je 
suis  descendu  dans  la  cour  pour  me  conformer  à  l’ordre  qui  m’a  été 
donné  de  me  mêler  le  plus  fréquemment  possible  à  leurs  jeux  enfantins, 
mon  aspect  a  tout  de  suite  excité  leur  hilarité.  Ils  m’examinaient  de  loin 
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se  parlaient  tout  Itas,  puis  éclataient  de  rire.  Comme  je  tenais  a  me  con¬ 
cilier  leur  amitié,  aiin  qu’ils  voulussent  bien  m’apprendre  leur  satanée 
langue,  je  me  hâtai  de  prendre  ma  ligure  la  plus  bienveillante.  Ils  s’en¬ 
hardirent  et  vinrent  me  considérer  d’un  peu  plus  près.  Je  riais  toujours. 
Un  d’eux,  plus  jovial  ou  plus  poli  que  les  autres,  m’a  fait  alors  un  geste 
tout  à  fait  aimable  :  plaçant  le  pouce  de  sa  main  gauche  sur  le  bout  de 
son  nez,  il  écarta  les  autres  doigts  en  façon  d’éventail;  puis,  après  avoir 
appuyé  le  pouce  de  sa  main  droite  sur  le  petit  doigt  de  la  main  gauche, 
il  remua  les  doigts  comme  aurait  pu  les  remuer  un  habile  joueur  de  flûte. 

Comme  cette  démonstration,  qui  ne  laisse  pas  d’avoir  un  caractère 
oriental,  avait  été  accueillie  par  les  autres  enfants  avec  de  bruyantes 
marques  d'approbation,  je  pensai  (pie  ce  geste  était  une  sorte  de  saluta¬ 
tion  française,  et  je  m’empressai  de  rendre  au  petit  bonhomme  salut 
pour  salut. 

Oh  !  alors  l’exaltation  de  la  bande  joyeuse  ne  connut  plus  de  bornes. 
Tous  à  la  fois  ils  firent  entendre  d’immenses  clameurs.  Bientôt  ce  fut  à 
qui  me  prendrait  les  mains,  à  «pii  tâterait  mes  vêtements;  quelques-uns, 
ne  pouvant  plus  contenir  l’expansion  de  leur  joie,  grimpèrent  jusque  sur 
mes  épaules.  La  vivacité  de  leurs  ébats  était  telle,  que,  sans  le  vouloir, 
ils  dénouèrent  les  replis  de  mon  turban  et  renversèrent  mon  tarbouch. 

Je  me  trouvai  alors  n’avoir  plus  sur  la  tête  que  mon  tackych  (calotte 
en  toile). 

11  parait  que  ce  genre  de  coiffure  me  donnait  une  physionomie  parti¬ 
culière,  car  tous  s’écrièrent  d’une  voix  unanime  : 

u  Debureau  !  Debureau  !  » 

Quoique  je  ne  comprisse  nullement  ce  mot.  je  voulus  faire  acte  de 
bonne  volonté,  et  je  répétai  : 

«  llebureau !  Debureau!  » 

Leur  satisfaction  fut  telle,  que  je  crus  qu’ils  allaient  me  porter  en 
triomphe. 

Heureusement  une  cloche  retentit;  ils  durent  rentrer  en  classe.  Je 
remontai  fort  content  dans  ma  chambre  :  je  connaissais  un  salut  et  un 
mot  français. 

Le  premier  jour  avait  rompu  la  glace.  Dès  le  lendemain,  je  fus  très- 
bien  avec  mes  petits  camarades.  Une  semaine  ne  s’était  pas  écoulée,  que 
j’étais  trop  bien.  Les  familiarités  avaient  fait  de  rapides  progrès  :  elles 
devinrent  bientôt  intolérables. 

La  première  chute  de  mon  tarbouch  avait  été  un  effet  du  hasard  :  mes 
jeunes  amis  résolurent  de  renouveler  ce  plaisant  hasard  aussi  souvent 
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que  taire  se  pourrait.  Aussi,  chaque  lois  que  je  paraissais,  j’étais  immé¬ 
diatement  escaladé,  et  mon  tarbouch  roulait  à  terre.  D’abord  je  me  prêtai 
au  jeu,  et  je  me  résignai  à  me  promener  dans  la  cour  en  simple  tachjeh, 
pendant  que  soixante  tètes  se  disputaient  mon  turban. 

11  parait  que  ce  n’était  pas  assez. 

Il  y  a  quelques  jours,  un  des  plus  espiègles  imagina  de  m’enlever  jus¬ 
qu’à  mon  tackijeh.  Mon  crâne  apparut  alors  dans  sa  quasi-nudité;  ma 
choucheh  llotta  au  vent. 


Cet  incident  me  contraria.  Grâce  à  Dieu  et  à  Mahomet,  je  suis  bon 
musulman,  et  je  suis  fier  de  n’avoir  qu’une  mèche  de  cheveux,  puisque 
le  Coran  nous  défend  d’en  avoir  davantage.  Cependant  je  ne  me  dissi¬ 
mulais  pas  que,  pour  ces  jeunes  Français  qui  respectent  assez  peu  les 
prescriptions  du  Prophète,  la  vue  de  mon  chef  dépouillé  pouvait  avoir 
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quelque  chose  de  bouffon.  Je  manifestai  donc  l’intention  de  ravoir  mon 
(ackyeh.  L'enfant  qui  s’en  était  emparé  se  sauva;  je  le  poursuivis  :  il 
courait  mieux  que  moi. 

D’ailleurs  ses  compagnons  affectaient  de  se  jeter  sur  mon  passage  afin 
de  m’empêcher  d’arriver  jusqu’à  lui;  d’autres  se  glissant  derrière  moi 
se  pendaient  à  ma  choucheh. 

Ce  dernier  outrage,  joint  au  dépit  qu’avait  excité  en  moi  le  mauvais 
succès  de  ma  course,  m’exaspéra.  Ma  colère,  que  j’avais  pu  contenir 
jusqu’alors,  lit  explosion  ;  je  ne  me  souvins  plus  que  mes  auditeurs  ne 
pouvaient  pas  me  comprendre,  et  je  leurs  dis  : 

«  Malheureux!  voulez-vous  donc  rendre  mon  crâne  semblable  à  une 
"  écaille  de  tortue  ou  à  une  boule  d’ivoire?  Ne  devinez-vous  pas  à  quel 
"  usage  est  destinée  cette  bouppe  de  cheveux  que  la  sagesse  du  Prophète 
«  nous  ordonne  de  conserver?  Ne  savez-vous  pas  que,  si  dans  une  guerre 
«  contre  les  infidèles,  je  tombe  entre  les  mains  des  ennemis  de  Dieu,  il 
N  faut  qu’ils  puissent  au  moins  me  saisir  commodément  la  tête  afin  de 
ii  me  la  trancher?  Si  vous  m’arrachez  ma  choucheh,  qu  arrivera-t-il?  Ne 
ii  sachant  par  où  me  prendre,  ils  introduiront  dans  ma  bouche  ou  dans 
ii  mes  narines  leur  main  impure  (la  main  gauche),  et  quand  je  paraîtrai 
«  devant  Dieu,  je  serai  souillé;  alors  il  me  précipitera  dans  le  feu,  le 
«  visage  prosterné  !  » 

dette  allocution  furieuse,  prononcée  en  arabe,  aurait-elle  eu  le  don  de 
persuader  celte  troupe  de  démons?  J’en  doute,  car,  tout  en  m’écoutant 
avec  attention,  ils  se  gardaient  bien  de  me  restituer  mon  tackyeh.  Grâce 
à  l’intervention  d’un  pion  (les  petits  Français  désignent  par  cette  déno¬ 
mination  élégante  les  maîtres  chargés  de  la  surveillance  intérieure  des 
maisons  d’éducation),  les  pièces  de  ma  coiffure  me  furent  rendues.  Je 
regagnai  ma  chambre,  jurant  qu’on  ne  me  reprendrait  plus  à  frayer  avec 
des  compagnons  si  turbulents. 

Je  communiquai  ma  résolution  au  chef  de  l’institution;  il  m’approuva. 

A  dater  de  ce  jour,  mon  genre  de  vie  subit  une  grave  modification  : 
ou  arrêta  que  je  ne  fréquenterais  plus  les  élèves  du  pensionnai,  et  que 
j’étudierais  la  langue  française  sous  la  direction  d’un  professeur  particu¬ 
lier.  Ce  fut  encore  le  membre  de  l’Institut  qui  dicta  cette  décision,  dont 
le  principal  considérant  fut  que  deux  mois  passés  dans  la  société  de 
jeunes  garçons,  naturellement  bavards,  avaient  dû  m’initier  aux  princi¬ 
pales  difficultés  de  l’idiome  français.  De  fait,  j’avais  retenu  quelques  lo¬ 
cutions  dont  la  signification  n’était  pas  très-claire  pour  moi,  mais  que  je 
prononçais  assez  bien,  au  dire  de  mes  petits  camarades 


L'ÉGYPTIEN. 


517 


Voici  celles  qui  se  soûl  le  plus  profondément  gravées  dans  ma  mé¬ 
moire  : 

«  Oh!  c’tte  balle!  —  Est-y  sciant  c’moutard-là  !  —  Gare  au  pion  !  - 
Donne-moi  d  quoi  qu’t’as,  j’te  donnerai  d’quoi  qu  j’aurai.  —  G’est  mon 
copin.  —  Passer  la  jambe.  —  Flanquer  une  pile.  » 

IV. 

UN  l'IlOFESSEUlt.  -  UNE  l'UEMIEIlE  LEÇON  DE  FHANÇAIS 

Le  professeur  qu’on  m’a  donné  est  un  vieillard  à  la  figure  bourgeonnée, 
au  ventre  proéminent,  qui,  m’a-t-on  dit,  est  fort  érudit. 

J’ai  demandé  à  S.  E.  Abdy-Effendy  si  ce  savant  connaissait  les  pre¬ 
miers  éléments  de  la  langue  arabe.  Gette  demande,  transmise  par  Son 
Excellence  au  membre  de  l’Institut  chargé  de  la  haute  direction  de  nos 
études,  a  fait  scandale.  En  France,  les  professeurs  ne  savent  presque 
aucune  des  langues  que  parlent  les  autres  peuples,  mais  ils  possèdent  à 
fond  celles  que  personne  ne  parle  plus.  Le  mien  est  un  helléniste  fort 
distingué.  Ce  matin  il  a  essayé  de  me  donner  une  première  leçon.  Cette 
tentative  a  rencontré  d’incroyables  difficultés .  D’abord  il  a  longuement 
parlé,  en  accompagnant  son  discours  de  gestes  fort  animés.  J’écoulais, 
espérant  que  je  saisirais  au  vol  quelques-unes  des  expressions  que  déjà 
je  connaissais.  Impossible  d’en  retrouver  une  seule  ! 

Quand  mon  helléniste  a  eu  longuement  péroré,  il  a  jugé  convenable 
de  m’adresser  quelques  questions.  Je  suis  resté  muet.  Ce  silence  a  été 
une  révélation  pour  cet  homme  ingénieux.  Comprenant  que  sa  parole 
était  pour  moi  une  lettre  morte,  il  a  appelé  la  pantomime  à  son  aide. 
Quittant  la  chaise  sur  laquelle  il  était  assis,  il  s’est  mis  à  parcourir  la 
chambre  de  long  en  large.  Je  le  regardais  faire.  Il  s’est  approché  de  moi, 
et,  ouvrant  une  bouche  énorme,  il  a  dit  très-distinctement  : 

«  Marcher. 

—  Marcher,  ai-je  répété. 

—  Très-bien  !  a-t-il  dit  avec  joie. 

—  Très-bien!  »  ai-je  répété. 

Sans  ajouter  un  mot  de  plus,  l'helléniste  a  tiré  de  sa  poche  une  énorme 
tabatière;  il  l’a  ouverte,  et  m’indiquant  ce  qu’elle  contenait,  il  a  dit  en 
articulant  avec  effort  : 

«  Ta-bac. 

—  Ta-bac.  ai-je  répète. 
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—  Très-bien  !  a-t-il  dit. 

—  Très-bien  !  »  ai-je  répété. 

Le  professeur  semblait  dans  le  ravissement.  Il  buma  une  grosse  prise 
de  son  tabac,  ce  qui  sans  doute  lui  donna  une  idée,  car  tout  à  coup  il 
enleva  la  petite  table  sur  laquelle  j’étais  appuyé,  ayant  sous  l’un  de  mes 
coudes  un  énorme  Dictionnaire  de  l'Académie  française,  sous  l’autre  une 
volumineuse  Grammaire  des  Grammaires  (le  monsieur  de  l’Institut  nous 
ordonne  de  ne  jamais  lions  séparer  de  ces  gros  livres);  il  rangea  à  droite 
et  à  gauche,  avec  un  empressement  merveilleux,  les  chaises,  les  coussins, 
|es  ckibouk  (pipes)  épars  ça  et  là  sur  le  plancher. 

Ces  préparatifs  terminés,  le  voilà  qui,  souriant  d’un  sourire  assez  peu 
spirituel,  s’efforce  d’abord  de  se  tenir  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l’au¬ 


tre.  puis  tâche  de  sauter  en  se  frottant  à  plusieurs  reprises  le  mollet  droit 
<  outre  le  mollet  gauche. 

Le  spectacle  ne  manquait  pas  d’un  certain  intérêt,  mais  le  sens  caché 
sous  ces  hauts-le-corps  n’était  pas  facile  h  saisir,  .l’avais  beau  écarquiller 
les  yeux,  je  ne  comprenais  pas  du  tout.  Le  professeur  vit  sur  ma  physio¬ 
nomie  que  son  explication  n’était  pas  complète;  il  la  recommença  en 
n  iant  a  liante  voix  : 
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«  Danser  !  danser! 

Danser,  ai-je  répété. 

—  Très-bien  !  a-l-il  dit. 

—  Très-bien  !  »  ai-je  répété. 

L’belléniste  était  en  naae.  Je  lui  offris  un  cbibouk  et  une  tasse  de  café; 
il  refusa  le  cbibouk,  but  plusieurs  tasses  de  café,  sans  me  dire  un  seul 
mot.  Il  paraissait  soucieux,  consultait  de  temps  en  temps,  avec  une  cer¬ 
taine  impatience,  une  grosse  montre  d’argent  qu’il  tirait  de  sa  poche. 
L’horloge  du  pensionnat  sonna  le  premier  coup  de  midi.  L’belléniste  se 
leva  vivement,  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Je  suis  fâché  qu’il  se  soit  esquivé  si  vite  :  j’aurais  désiré  lui  faire  le 
salut  que  l’on  m’a  récemment  enseigné. 

Ce  sera  pour  une  autre  fois...  si  du  moins  il  m’en  laisse  le  temps. 

Au  moment  où  je  trace  ces  lignes,  il  me  revient  à  la  mémoire  un  fait 
dont  j’ai  été  témoin  hier;  ce  fait  n’est  pas  sans  quelque  rapport  avec  la 
fuite  si  rapide  de  mon  professeur. 

Cinquante  maçons  travaillaient  à  la  construction  d’une  maison  :  ceux- 
ci  gâchaient  le  plâtre,  ceux-là  le  tamisaient;  les  uns  posaient  les  moèl- 
lons,  les  autres  les  scellaient.  C’était  quelque  chose  de  charmant  à  voir 
que  l’activité  de  ces  cinquante  paires  de  bras.  Deux  heures  vinrent  à 
sonner  :  les  cinquante  ouvriers  s’arrêtèrent  tout  net;  on  eût  dit  que  la 
baguette  d’une  fée  les  avait  immobilisés. 

Entre  un  professeur  et  un  maçon  existerait-il  quelque  ressemblance? 


y. 


UN  ETUDIANT  EN  DROIT  PASSIONNÉ  POUR  L'ORIENT. 

Allah  kerim  (Dieu  est  lion)!  Mon  professeur  n’est  plus  obligé  de  se 
livrer  à  de  folles  gambades  pour  me  faire  connaître  la  signification  des 
mots.  Six  mois  d’études  persévérantes  m’ont  mis  à  même  d’entendre  à 
peu  près  ce  que  l’on  veut  me  dire.  Soyons  franc!  mon  professeur  n’a  pas 
seul  opéré  ce  miracle;  l’ami  Dubois,  qui  loge  à  la  pension  dans  une 
chambre  voisine  de  la  mienne,  est  bien  pour  quelque  chose  dans  ma  glo¬ 
rieuse  transformation.  Deux  mots  de  cet  ami.  La  reconnaissance  exige 
que  je  lui  garde  une  place  dans  mes  Impressions  de  voyage. 

Dubois  a  trente-six  ans;  voilà  dix-huit  ans  qu’il  fait  son  droit!  Dubois 
avoue  que  d’ordinaire  trois  années  suffisent,  même  aux  intelligences 
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médiocres,  pour  acquérir  le  titre  d’avocat.  Titre  superbe  qui  vous  donne 
un  privilège  magnifique,  celui  de  justifier  tous  les  crimes  possibles  et  de 
n’être  pas  criminel;  celui  de  soutenir  indifféremment,  mais  toujours  avec 
la  même  conscience,  ou  que  Paul  a  volé  Pierre  ou  que  Pierre  a  volé  Paul, 
selon  que  Paul  est  venu  avant  ou  après  Pierre  solliciter  le  secours  de  votre 
puissante  parole,  selon  qu’en  sollicitant  ce  secours  il  vous  a  offert  une 
rémunération  plus  ou  moins  honnête. . . . 

Et,  à  ce  propos,  qu’il  me  soit  permis  de  constater  ici  que,  dans  cette 
honnête  profession,  tout  est  honnête,  tout!...  depuis  le  filou  qui  paye 
pour  qu’a  force  de  rhétorique  on  le  fasse  déclarer  honnête  homme,  jus¬ 
qu’à  l’honnête  homme  (pii  paye  pour  qu’on  ne  le  déclare  pas  filou,  jusqu’au 
juge  qui  dort  du  sommeil  du  juste  pendant  qu’on  discute  devant  lui  ou 
l’honneur  d’une  femme  ou  le  patrimoine  d’un  orphelin. 

—  Oh!  la  grande  et  sainte  chose  que  l’honnêteté,  telle  que  la  civilisa¬ 
tion  l’a  perfectionnée  ! 

Si  Dubois  n’est  pas  avocat,  s’il  n’a  pas  fait  en  dix-huit  ans  ce  que  d’au¬ 
tres  font  en  trois,  ce  n’est  pas  qu’il  soit  plus  sot  qu’un  autre,  c’est  que 
Dubois,  — Français  pur  sang  s’il  en  fut,  —  était  fait  pour  la  vie  orientale. 
Je  ne  plaisante  pas.  Dubois  s’est  trompé  en  venant  au  monde  sur  la  terre 
de  France.  Lui-même  me  l’a  dit.  Ecoutez-le,  je  vous  prie,  me  racontant 
ce  qu’il  appelle  plaisamment  sa  «  bévue  géographique.  » 

"...  Vous  êtes  étonné,  mon  cher  Crocodile  ( crocodile  est  un  petit  nom 
%  «  d’amitié  que  me  donne  mon  ami  Dubois),  qu’à  mon  âge  j’en  sois  encore 

«  à  n’être  rien;  que  voulez-vous?  je  n’ai  jamais  pu  me  décider  à  un  tra- 
«  vail  quelconque.  J’aime  trois  choses  au  monde  :  la  pipe,  le  repos  et  la 
"  femme.  D’après  ce  que  vous  me  dites  des  mœurs  de  votre  pays,  c'était 
"  à  ces  mœurs-là  que  la  sagesse  divine  m’avait  prédestiné.  Assurément, 
"  quand,  après  m’avoir  doué  d’un  penchant  monstrueux  pour  le  chibouk, 
"  le  café,  la  femme  et  le  far  nicnte ,  le  créateur  m’envoyait  dans  ce  bas 
«  monde,  c’était  au  Caire  qu’il  m’expédiait;  mais  moi  qui,  avant  ma 
"  naissance,  étais  ignorant  comme  je  le  suis  resté  après,  je  me  serai  li- 
«  guré  sans  doute  que  la  capitale  de  l’Egypte  devait  être  située  en  France, 
»  et,  tout  niaisement,  je  suis  venu  naître  sur  les  bords  ridicules  qu’ar- 
«  rose  la  Seine.  C’est  un  malheur!  Je  l’ai  déploré  amèrement  quand  mon 
"  auguste  famille,  —  estimable  famille  de  bonnetiers  de  la  rue  Saint- 
«  Denis,  qui,  selon  la  coutume  des  toutes  les  familles  quelconques,  rêvait 
»  pour  moi  ce  qu’elle  n’avait  pas  eu  pour  elle,  c’est-à-dire  la  science,  la 
i,  gloire,  et  cœlera,  —  a  entrepris  de  m'incarcérer  dans  un  collège  où  des 
«  pédants,  —  que  le  ciel  confonde!  —  s’escrimaient  ii  bourrer  ma  jeune 
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«  cervelle  de  vers  latins  et  de  racines  grecques.  Oh!  de  combien  de 
«  larmes  je  les  ai  arrosées  ces  maudites  racines!  Puis,  après  le  college, 

«  l’école  de  droit.  Autre  charme  de  la  vie.  Au  lieu  des  Géorgiques  la 
«  mitoyenneté!  Je  fuyais  la  calachrèse  et  je  ne  sais  quelles  baroques  fî- 
«  gures  de  rhétorique,  je  tombe  sur  des  termes  inintelligibles  :  la  reprise 
«  des  apports,  le  prcciput ,  les  biens  par aphernaux  !  Je  n'avais  mordu  que 
«  très-médiocrement  au  grec  et  au  latin,  je  ne  mordis  pas  du  tout  au 
«i  droit.  Mais  la  famille  s’est  entêtée.  Elle  tenait  les  cordons  de  la  bourse: 
<i  il  a  bien  fallu  céder.  On  m’a  condamné  au  droit.  Je  fais  mon  temps. 
«  Ee  temps,  je  l’ai  fait  d’abord  dans  les  hôtels  garnis  du  quartier  latin. 
«  Alors  je  dépensais,  bon  an  mal  an,  cinq  ou  six  mille  francs,  sans  parler 
«  des  dettes.  Mon  illustre  famille,  pensant  que  la  vie  libre  était  contraire 
"  à  ma  santé,  à  mes  progrès  et  trop  favorable  à  mes  goûts  sardanapa- 
«  lesqnes,  m’a  enfermé  dans  cette  institution,  sorte  de  bagne  classique 
<i  où  mon  indépendance  est  mise  à  la  portion  congrue.  Je  n’ai  pas  d’ail— 
«  leurs  à  me  plaindre  des  sévérités  de  la  règle;  car,  pourvu  que  le  tri— 
»  mestre  de  ma  pension  soit  exactement  payé,  pourvu  que  je  ne  passe 
«  pas  toutes  mes  nuits  dehors,  le  chef  de  I  institution  est  satisfait.  Le 
«  boulet  que  je  traîne  n’est  donc  pas  fort  lourd  et  ne  m’interdit  nulle- 
»  ment  la  polka.  Mais  enlin,  c’est  un  boulet.  En  ai-je  pour  la  vie?  la 
«  clémence  paternelle  me  graciera-t-elle  jamais?  Dieu  seul  le  sait! 

<«  Hélas!  mon  cher  Crocodile,  combien  j’eusse  été  moins  à  plaindre  si 
<1  j’avais  eu  le  nez  assez  lin  pour  aller  ouvrir  les  yeux  à  la  lumière  sous 
«  le  ciel  bleu  de  votre  Egypte!  Et  d’abord  j’aurais  été  élevé  dans  un  ha- 
«  rem,  au  milieu  de  jeunes  femmes  uniquement  occupées  à  se  parer  du 
«  matin  an  soir,  à  prendre  des  sorbets,  à  fumer  du  tabac  parfumé,  à  boire 
«  d’innombrables  tasses  de  café.  De  tout  cela  j’aurais  pris  ma  part.  Je 
«  sais  bien  qu’à  cinq  ans  on  m’aurait  soumis  à  la  circoncision  et  pent- 
«  être  même,  —  si  j’avais  eu  le  malheur  de  descendre  de  parents  lettrés, 
ii  —  à  la  lecture  du  Coran;  mais  une  fois  ce  double  ennui  passé,  tout 
«  était  dit  ou  à  peu  près.  Ainsi  à  neuf  ans,  j’étais  un  jeune  homme;  à 
ii  douze  ans,  on  me  proclamait  un  homme  fait.  Alors  je  jouissais  du  droit 
«  de  me  marier.  J’épousais  quatre  femmes  légitimes;  j’en  avais  un  cer- 
ii  tain  nombre  d’autres,  blanches,  noires  ou  jaunes,  qui  passaient  leur 
'<  vie  à  se  disputer  mes  regards  et  mes  préférences.  Quand  mes  femmes 
«  légitimes  seraient  devenues  vieilles,  c’est-à-dire  quand  elles  auraient 
»  eu  vingt  à  vingt  et  un  ans,  je  les  aurais  répudiées.  Ce  qui  m’eût  un 
«  peu  contrarié,  c’est  qu’en  les  répudiant  ,  j’aurais  été  obligé  de  leur 
«  laisser  la  dot  que,  dans  cet  estimable  pays,  tout  mari  apporte  à  cha- 
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cime  de  ses  femmes;  mais  pour  tant  d’avantages  il  faut  bien  quelques 
petites  compensations!  Et  d’ailleurs,  quelle  douce  existence  j’aurais 
menée  ! 

«  11  me  semble  que  j’y  suis,  cher  Crocodile. 

«  Tenez,  écoulez  mon  plan  : 

«  Je  me  lève  de  très-bonne  heure,  afin  de  jouir  de  la  fraîcheur  du  ma¬ 
tin;  et  puis  le  devoir  d’un  bon  musulman  n’est-il  pas  d’être  sur  pied 
et  babillé  avant  l’aurore,  afin  de  réciter,  en  temps  voulu,  la  prière  du 
matin?  Tout  en  accomplissant  ce  premier  devoir  religieux,  je  me  lave 
soigneusement  la  bouche,  l’intérieur  des  narines,  la  barbe,  les  mains, 
les  bras  jusqu’au  coude,  même  les  pieds,  mais  pas  plus  haut  que  la 
cheville.  —  Ainsi  l’ordonne  la  loi  du  Prophète.  —  Alors  mon  chibouki 
me  présente  ma  pipe,  que  je  fume;  mon  cavedji  me  présente  mon  café, 
que  je  hume.  Si  mon  appétit  est  déjà  ouvert,  je  me  permets  une  tranche 
de  chameau  froid,  quelques  gâteaux  à  la  viande,  un  peu  de  confiture  au 
miel.  Ainsi  lesté,  j’appelle  mon  sais  (palefrenier),  il  prépare  mon  che¬ 
val;  je  vais  rendre  quelques  visites,  dans  le  courant  desquelles  je  fume 
une  demi-douzaine  de  pipes  et  je  bois  autant  de  fingeans  (tasses)  de 
café.  Je  rentre  à  onze  heures,  et  je  dine  aussi  longuement,  aussi  co¬ 
pieusement  que  l’exige  la  capacité  de  mon  estomac;  en  dînant,  je 
fume,  et  je  bois  quelques  verres  de  vin  de  Chypre,  que  l’œil  com¬ 
plaisant  du  Prophète  n’aperçoit  pas.  Après  dîner,  je  fume  une  pipe  et 
je  bois  du  café;  puis  je  passe  dans  mon  harem. 

«  Là,  par  les  soins  attentifs  de  ma  femme  favorite,  un  matelas  a  été 
préparé  sous  une  moustiquière  en  mousseline.  Je  m’insinue  dans  cette 
cage,  et  je  m’y  livre  au  sommeil  ;  si  le  sommeil  tarde  à  venir,  ma 
femme,  aidée  d’une  esclave,  me  frotte  délicatement  les  jambes  jusqu’à 
ce  que  je  cède  à  cette  influence  magnétique. 

«  Après  trois  heures  de  repos,  ou  je  m’éveille  tout  seul,  ou  ma  femme 
se  charge  de  ce  soin  en  me  chatouillant  la  plante  des  pieds  avec  sa 
main  plus  douce  que  le  satin. 

«  A  peine  éveillé,  je  me  lave  la  ligure  et  je  fais  le  kheff. 

«  Voilà  une  opération  agréable  et  peu  fatigante  que  celle  du  kheff!  Je 
suis  là  les  jambes  croisées,  les  yeux  à  demi  ouverts,  les  bras  ballants, 
immobile  et  muet,  pensant  ou  ne  pensant  pas,  assez  éveillé  pour  être 
bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  mort,  assez  endormi  pour  ne  rien  éprouver 
des  fatigues  de  la  vie.  Ceci  s’appelle  être  en  extase  ou  faire  le  kheff. 
Je  reste  enseveli  pendant  une  bonne  heure  dans  cette  inertie  volup¬ 
tueuse  d’où  personne  ne  se  permettrait  jamais  de  m’arracher,  quand 
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il  s’agirait  de  m’annoncer  que  la  plus  adorée  de  mes  femmes  est  morte. 
Cependant ,  comme  il  faut  que  tout  ait  une  lin ,  même  le  klieff,  je  me 
décide,  —  lorsque  je  suis  las  de  ne  rien  faire,  —  à  sortir  de  mon  lin¬ 
ceul  de  fainéante  béatitude,  et  je  rappelle  à  la  vie  mes  facultés  intel¬ 
lectuelles  et  physiques.  Mon  premier  soin,  après  ma  résurrection,  est 
de  refumer  et  de  reprendre  du  café.  Puis  je  soupe.  Ensuite  je  fume  de 
nouveau  et  je  prends  du  café  plus  que  jamais.  Le  soleil  va  se  coucher, 
je  l’imite,  et  je  me  glisse  dans  mon  harem. 

«  Quelquefois  je  n’entre  pas  dans  mon  harem  ;  je  me  réfugie  dans 
mon  divan  où,  seul  avec  moi-même,  je  me  livre  corps  ei  âme  aux 
joies  mystérieuses  du  haschich. 

»  On  parle  du  bonheur  que  procure  l’opium.  La  belle  affaire  vraiment  ! 
L’opium  n’est  qu’une  misérable  contrefaçon  du  klieff;  l’opium,  c’est 
l'immobilité,  rien  de  plus.  Le  haschich  a  bien  d’autres  vertus  que  ce 
narcotique. 

»  D’abord  le  haschich  a  cet  avantage  qu’on  se  le  procure  très-facile- 
inent  ;  on  le  tire  du  chanvre  :  or,  le  chanvre  n’esi  pas  rare  en  Egypte, 
Dieu  merci!  Le  chanvre  n’a  pas,  je  le  confesse,  un  goût  des  plus 
agréables;  aussi  mêle-t-on  le  haschich  avec  du  miel,  du  poivre,  de  la 
muscade  et  des  essences  odoriférantes.  De  ce  mélange  on  forme  de 
petites  tablettes  verdâtres  qui  ont  des  propriétés  tout  à  fait  miracu¬ 
leuses.  Que  j’avale  un  seul  morceau  d’une  de  ces  tablettes,  —  morceau 
de  la  grosseur  d’une  noisette.  —  et  bientôt  je  nage  dans  un  océan  de 
voluptés  toutes  plus  excentriques  les  unes  que  les  autres. 

«  Je  ne  suis  plus  moi.  Que  suis-je?  Ceci  et  puis  cela;  tout  et  rien!... 
«  Je  deviens  tour  à  tour  une  Circassienne  à  la  prunelle  de  velours; 
un  oiseau-mouche  au  plumage  d’or,  au  bec  d’azur.  Le  monde  entier 
me  proclame  empereur  et  roi  !  Je  renverse  Jupiter  du  haut  de  l’Em- 
pyrée,  et.  par  un  effet  de  ma  toute-puissance,  la  foudre  de  ce  dieu 
terrible  se  transforme  en  un  chibouk  dont  le  tarkib  partie  que  l’on 
porte  à  la  bouche)  est  une  bouche  de  vierge,  dont  Yhadjur  (la  noix, 
le  fourneau)  est  un  calice  de  rose  dans  lequel  je  fume  des  baisers  de 
liouris _ 

a  Et  toutes  ces  satisfactions  je  les  dois  à  des  brins  de  chanvre  ! 

«  O  Crocodile,  Crocodile,  pourquoi  ne  suis-je  pas  un  des  fortunés  sujets 
du  pacha-el-kébir  (grand  pacha)?  Je  ferais  d’effrayantes  consommations 
de  haschich  !... 

"  En  revanche,  je  fumerais  bien  peu  de  tabac  caporal.  » 


LES  ETRANGERS  A  PARIS. 


VI. 

AH  !  (J  (EL  PLAISIR  D'ÉTRE  ÉGYPTIEN  ! 

Pendant  qu’étendu  sur  sa  couchette,  l’ami  Dubois  se  monte  l'imagi¬ 
nation  en  rêvant  qu’il  avale  des  tablettes  de  haschich;  pendant  qu’il  ac¬ 
cuse  le  ciel  de  ne  pas  l’avoir  réservé  anx  douceurs  de  la  vie  orientale, 
le  facteur  entre  et  me  remet  une  lettre  venant  du  Caire.  Elle  est  d’Ah- 

med-X . ,  mon  meilleur  ami.  Je  montre  à  Dubois  les  quelques 

fragments  qui  suivent  : 

<i  ...  Ri  en  de  nouveau  ici,  si  ce  n’est  deux  firmans  que  Son  Altesse  a  daigné  rendre  la 
semaine  dernière.  L’un  décide  qu’à  l’avenir  tout  fellah  (  homme  du  peuple  )  qui  ne  pourra 
pas  payer  le  miry  (l’impôt)  recevra  trois  cents  coups  de  bâton.  De  plus,  le  voisin  du 
contribuable  retardataire  sera  tenu  d’acquitter  et  sa  cote  personnelle  et  la  cote  du  bâlonné. 
Par  l’autre  firman  il  est  dit  qu’attendu  les  ravages  récemment  causés  par  le  typhus,  il  est 
ordonné  à  tout  fellah  en  âge  d’être  marié  de  prendre  femme;  tout  retardataire  recevra 
cinq  cents  coups  de  bâton. 

«  ...  J’ai  fait  hier  une  excursion  dans  les  environs  de  Monfalout;  le  spectacle  dont 
j'ai  été  témoin  est  assez  curieux.  Des  femmes,  la  figure  et  les  vêtements  souillés  de  boue, 
parcouraient  les  rues  en  s’arrachant  les  cheveux,  en  se  frappant  la  poitrine  et  poussant 
des  cris  aigus.  Je  demandai  la  cause  de  ce  tumulte  :  c’était  jour  de  recrutement.  Depuis 
vingt-quatre  heures,  les  Albanais  irréguliers  battaient  le  pays  afin  de  ramasser  le  nombre 
de  conscrits  mis  en  réquisition;  mais  comme  les  populations  fuyaient  devant  eux,  ils 
avaient  beaucoup  de  peine  à  former  leur  contingent.  Néanmoins,  à  force  d’activité,  de 
persévérance,  ils  avaient  pu  mettre  la  main  sur  trois  cents  individus,  parmi  lesquels  j’ai 
compté  plus  de  cinquante  vieillards  qui  ont  à  peine  la  force  de  se  soutenir.  Pourquoi 
les  jeunes  hommes  se  sauvent-ils?  les  recruteurs  sont  bien  obligés  alors  de  prendre  les 
vieillards.  11  leur  faut  leur  compte  à  ces  hommes! 

«...  Mizhar-Bey,  que  S.  A.  Ibrahim-Pacha  aimait  comme  son  fils,  est  mort,  la  semaine 
dernière,  d’une  apoplexie  foudroyante. 

«  Et,  à  propos  d’apoplexie,  le  Moniteur  ottoman  annonçait,  il  y  a  quelque  temps 
(  septembre  1857  ),  que  le  plus  grand  ministre  du  padischah  Mahmoud,  le  ministre  que 
le  sultan  (qui  a  régénéré  la  Turquie  comme  S.  A.  Méhémet-Ali  régénère  l’Egypte )  ap¬ 
pelait  son  bras  droit,  —  Pertew  enfin,  —  vient  aussi  de  mourir  subitement. 

«  Un  Franc  de  beaucoup  d’esprit  et  de  loyauté,  M.  Emile  Barrault,  qui  était  à  Con¬ 
stantinople  lors  du  décés  de  Pertew,  me  donne  sur  la  fin  de  cet  homme  distingué  des 
détails  pleins  d’intérêt,  que  je  transmets  comme  je  les  ai  reçus  de  lui. 

«  Le  Journal  de  Francfort  s’était  permis  de  dire  que  le  ministre  Pertew  était  le  soleil 
<lc  l'empire.  L’article  dans  lequel  se  trouvait  cette  glorification  du  ministre  fut  placé  sous 
les  yeux  de  Mahmoud.  Le  lendemain,  Pertew  était  exilé  A  Andrinople. 

«  Il  y  avait  quelques  semaines  au  plus  que  Pertew  subissait  son  exil,  lorsque  Emin, 
pacha  d’Andrinople,  fait  prévenir  l’ex-ministre  qu’il  a  des  nouvelles  de  Stamboul  à  lui 
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communiquer.  Pertew  se  rend  au  palais  avec  un  de  ses  serviteurs.  C  elait  à  Perse  (  trois 
heures  après  midi  Le  pacha  se  leva,  et  le  lit  asseoir  prés  de  lui  sur  le  divan.  On  servit 
la  pipe  et  le  café,  puis  à  ce  cérémonial  succéda  le  silence.  Pertew,  le  premier,  prit  la 
parole. 

«  Vous  avez,  m’a-t-on  dit,  des  nouvelles  de  Stamboul  a  me  communiquer?  » 

u  A  ces  mots,  les  traits  d’Emin  révélèrent  sa  douleur  ;  sa  langue  balbutia,  et,  le  cœur 
oppressé,  incapable  de  signifier  lui-même  la  sentence  funeste,  il  remit  le  firman  à  Pertew. 
Après  l’avoir  porté  à  sa  bouche  et  à  son  front,  Pertew  lentement  déplia  le  rescrit  im¬ 
périal,  et  le  lut  lentement  jusqu’au  bout  sans  changer  de  visage;  ensuite  il  le  replia,  le 
plaça  sous  le  coussin,  et  frappant  dans  ses  mains  pour  appeler  :  «  Qu’on  m’apporte  une 
pipe,  »  dit-il  avec  calme.  Le  pacha  se  taisait.  «  Dieu  m’est  témoin,  reprit  Pertew  en  lais¬ 
sant  gravement  tomber  ses  paroles  entre  les  aspirations  régulières  de  sa  pipe,  Dieu  m’est 
témoin  que  j’ai  toujours  servi  avec  zèle  et  dévouement  le  sultan  notre  maître.  Que  son 
régne  soit  glorieux  !  .le  n’ai  jamais  travaillé  que  pour  le  bien  de  l’empire.  Mon  cœur  et 
ma  main  sont  purs.  Qu’ Allah  pardonne  à  mes  ennemis!...  Laissez-moi,  seigneur,  le 
temps  de  faire  ma  prière,  continua-t-il  en  s’adressant  au  pacha,  qui  se  levait  pour  se  sous¬ 
traire  au  spectacle  de  l’exécution  de  l’ordre  qu’il  avait  donné. 

«  Pertew  étendit  un  tapis,  fit  son  namar  (prière),  et,  détaché  de  tous  les  souvenirs 
de  sa  puissance  et  de  tous  les  regrets  de  la  vie,  n’aspirant  plus  qu’a  l'existence  nouvelle 
qui  allait  s’ouvrir  pour  lui,  il  exprima  sa  pieuse  exaltation  dans  des  vers  dont  voici  le 
sens  : 

«  Mon  cœur  est  privé  de  l'objet  de  ses  désirs;  mon  œil  est  humide;  la  coupe  déborde. 
«  Que  faire?  Hélas!  hélas!  puisse  bientôt  l'aurore  se  lever!  Veillerai-je?  me  coucherai-je 
«  en  attendant  le  matin  (la  mort)  qui  me  rendra  à  mes  amis?  La  nuit  d’angoisse  se  pro- 
«  longe.  Viens,  oh  !  viens,  soleil  (  Dieu)  deTebrisi  (nom  poétique  d’un  saint  personnage 
«  de  la  secte  de  Sophie  )  !  » 

«  Il  parlait  encore  quand  le  bourreau  entra.... 

«  La  nuit  était  venue.  Les  gens  de  Pertew,  inquiets  de  ne  pas  le  voir  paraître,  allèrent 
le  demander  au  sérail.  On  ne  leur  donna  qu’un  cadavre  qu’ils  reportèrent  silencieusement 
chez  lui. 

«  A  quelques  jours  de  là,  le  Moniteur  ottoman  annonçait  que  Pertew  avait  succombé 
à  une  attaque  d’apoplexie.  » 

«  P.  S.  T'ai-je  dit  que  Mihzar-Bey  a  été  emporté  par  une  apoplexie  foudroyante?... 
Allaou  dalcm  (Dieu  sait  tout).  » 

Après  avoir  lu  cos  fragments,  Dubois  lit  une  moue  significative  (pii 
pouvait  vouloir  dire  : 

«  Assez  (l’Orient  comme  cela,  j’aime  mieux  Paris  !  » 

VII. 

Mi  CHOIX  D’UN  ETAT. 


Rulin  je  viens  de  choisir  l’état  que  j’exercerai  quand  je  retournera 
porter  sur  les  bords  du  Nil  le  tlambeau  de  la  civilisation.  » 
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Ce  malin,  S.  E.  Abdy-Effendy  est  entrée  dans  ma  chambre.  Son  Excel¬ 
lence  était,  accompagnée  par  le  membre  de  l’Institut  que  vous  connaissez 
déjà.  Celui-ci  m’a  dit  que  je  faisais  de  très-grands  progrès  dans  la  con¬ 
naissance  de  la  langue  française ,  et  que  je  serais  un  jour  «  une  des 
gloires  de  mon  pays  régénéré  ».  J’ai  regretté  que  Dubois  ne  fût  pas  là 
quand  cette  phrase  flatteuse  est  sortie  de  la  bouche  de  l'illustre  savant; 
il  aurait  compris  qu’il  a  grand  tort  de  me  répéter  du  matin  au  soir  que 
je  ne  parlerai  jamais  qu’un  français  de  contrebande. 

Le  membre  de  l’ Institut  m’apportait  une  longue  liste  de  toutes  les  pro¬ 
fessions  qui  existent  dans  l’Europe  civilisée,  afin  que  je  fisse  connaître 
celle  pour  laquelle  je  me  sentirais  les  dispositions  les  plus  prononcées. 
Son  Excellence  me  fit  observer  que  je  dois  une  extrême  reconnaissance 
au  vice-roi  qui  veut  bien  me  permettre  de  faire  librement  le  choix  d’un 
état,  quand  rien  u’einpèchait  Son  Altesse  de  m’imposer  telle  ou  telle 
profession. 

Je.  m’inclinai  profondément  pour  faire  comprendre  à  Son  Excellence 
combien  je  suis  pénétré  de  reconnaissance  pour  la  bonté  du  vice-roi,  et 
je  me  mis  en  devoir  de  parcourir  la  liste  que  l’on  soumettait  à  mon  libre 
examen.  Elle  contenait  plus  de  deux  cents  états.  Malheureusement,  sur 
les  deux  cents  mots  dont  le  membre  de  l’Institut  eut  l’extrême  bonté  de 
me  faire  la  lecture,  je  n’en  connaissais  pas  dix  ;  aussi  mon  embarras  était 
grand.  Abdy-Effendy,  qui,  pour  me  servir  d’une  des  expressions  favo¬ 
rites  de  mon  excellent  ami  Dubois,  est  «  patient  comme  un  chat  qui 
s’étrangle  »,  stimulait  mon  incertitude  par  quelques  interpellations  fami¬ 
lières  qu’on  ne  saurait  rendre  exactement  en  français,  mais  qui  répondent 
à  peu  près  aux  locutions  suivantes  : 

«  Allons!  imbécile,  finirez-vous?...  Mais,  animal,  choisissez  donc!  » 

Plus  Son  Excellence  semblait  s'irriter,  moins  j’avais  la  tête  à  moi  ; 
aussi  je  n’y  étais  plus  du  tout,  et  la  nomenclature  de  tous  les  arts,  mé¬ 
tiers,  industries  et  professions  qui  llorissent  dans  les  pays  civilisés  me 
papillotait  devant  les  yeux  comme  autant  de  feux  follets.  Cependant  je 
compris  qu'il  fallait  me  décider  ;  car  Son  Excellence  roulait  des  yeux  furi¬ 
bonds  et  agitait  convulsivement  dans  sa  main  puissante  son  courbach 
(sorte  de  cravache),  dont  mes  épaules  ont  eu  plus  d’une  fois  l’occasion 
d’apprécier  la  nerveuse  élasticité  :  je  me  hâtai  donc,  et  je  désignai  au 
hasard  un  des  mots  de  la  liste... 

Le  membre  de  l’Institut  partit  d’un  immense  éclat  de  rire. 

Son  Excellence,  voyant  rire  son  ami  le  membre  de  l’Institut,  daigna 
l  ire  elle-même  d'un  l  ire  très-bruyant. 


L'EGYPTIEN 


— 


L’KG  Y  P  TI  EN. 


327 

Quand  je  vis  que  le  savant  et  Son  Excellence  liaient  de  si  bon  cœur, 
je  ne  voulus  pas  rester  en  arrière,  et  nous  voilà  tous  trois  h  rire  comme 
•les  insensés. 

Après  que  S.  E.  Abdy-Effendy  eut  bien  ri.  elle  désira  savoir  pourquoi 
elle  riait.  (Tétait  assez  naturel,  .l’avouerai  que  j’étais  curieux  moi-même 
de  connaître  les  causes  de  notre  commune  hilarité.  Le  membre  de  l'In¬ 
stitut  nous  expliqua,  en  continuant  de  rire,  que  j’avais  choisi  l’état  de 
couturière . 

«  Couturière!  dit  Abdy-Effendy  d’un  air  profondément  surpris. 

—  Couturière!  »  repris-je  avec  un  étonnement  des  plus  prononcés. 

Le  membre  de  l’ Institut  n’insista  pas;  il  s’aperçut  que  je  ne  comprenais 
pas  la  portée  de  ma  méprise,  et  que  Son  Excellence  ne  la  comprenait  pas 
plus  que  moi.  Voulant  donc  mettre  lin  à  une  scène  dans  laquelle  le  chef 
de  la  mission  égyptienne  jouait  un  rôle  assez  peu  brillant,  le  savant  prit 
une  plume,  écrivit  deux  mots  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  qu’il  me 
remit  en  me  disant  : 

»  Tenez,  mon  cher  ami,  voilà  l’état  que  vous  préférez.  » 

Je  remerciai  cet  aimable  savant,  et,  quand  je  fus  seul,  je  lâchai  de 
déchiffrer  les  deux  mots  qu’avait  tracés  son  illustre  main.  J’y  parvins, 
non  sans  peine,  et,  après  de  courageux  efforts,  je  lus  :  Économie  politique . 

Quel  dommage  que  Dubois  ne  soit  pas  là!  il  me  donnerait  quelques 
renseignements  sur  l’état  auquel  je  suis  appelé;  il  me  dirait,  —  ce  que 
je  tiens  surtout  à  savoir,  —  si  je  gagnerai  beaucoup  d’argent  quand  je 
serai  «  économie  politique.  » 

Vu  l’absence  de  Dubois,  je  consulte  mon  autre  conseiller  intime,  le 
Dictionnaire  de  l’Académie  française,  et  j’y  trouve  : 

«  Economie  politique,  science  qui  traite  de  la  formation,  de  la  dis- 
«  tribution  et  de  la  consommation  des  richesses.  » 

Je  ne  comprends  toujours  pas. 

VIII. 


QUELQUES  PARADOXES  DEM.  DUBOIS  A  PROPOS  R  ECONOMIE  POLITIQUE,  DES  HAREMS 
EGYPTIENS  ET  DES  ALMEES  DE  PARIS 

En  vérité,  ce  Dubois  est  un  homme  étrange!  il  se  moque  de  tout.  Ne 
voilà-t-il  pas  qu’aujourd’hui  même  il  a  prétendu  me  démontrer  que  la 
science  de  l’économie  politique  n'est  pas  une  science  ! 

k  Mais,  Dubois,  lui  disais-je,  vous  savez  cependant  que  celte  science 
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est  enseignée  à  mes  camarades  et  à  moi  par  un  homme  fort  grave.... 

—  Qu’importe  ! 

—  Un  conseiller  d’Etat.... 

—  Quand  il  serait  pape,  il  n’aurait  pas  le  pouvoir  rie  me  faire  croire 
qu'une  prétendue  science  dont  les  adeptes  les  plus  illustres  se  traitent 
entre  eux  d’ignorants,  de  niais  ou  de  charlatans,  repose  sur  des  fonde¬ 
ments  assez  positifs  pour  qu’on  puisse  en  faire  l’objet  d’un  enseignement 
sérieux. 

—  Cependant,  Dubois,  je  vous  ferai  observer  que  notre  professeur  a 

fait  des  livres _ 


Quel  économiste  n’en  lait  pas?  M.  A .  en  fait,  M.  R .  aussi. 

M.  C  ...  de  même;  eh  bien  ,  que  disent  ces  livres?  Ceux  de  M.  A . 
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prouvent  que  M.  B . n'a  pas  le  sens  commun  ;  ceux  de  M.  IL...  [trou¬ 
vent  que  M.  A .  mériterait  une  loge  à  Charenton  ;  ceux  de  M.  G . 

prouvent  que  MM.  A .  et  B .  ont  raison  de  s’injurier  réciproque¬ 

ment.... 

—  M.  G .  possède-t-il  donc  seul  la  véritable  économie  politique? 

—  M.  G . ne  possède  rien  du  tout;  mais  comme  il  parle  le  dernier, 

il  fait  le  procès  à  ses  devanciers.  G'est  la  règle.  Quand  un  avocat  réplique  • 

à  un  confrère,  il  commence  inévitablement  par  cette  phrase  :  «  Mon  élo- 
«  quent  adversaire  a  singulièrement  altéré  les  faits;  qu’il  me  soit  permis 
«  de  les  rétablir....  »  Get  exorde  une  fois  posé,  il  imite  son  éloquent 
confrère  et  ment  lui-même,  à  dire  d’experts.  Les  professeurs  d’économie 
politique  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  avocats. 

—  Ainsi  j’ai  tort  d’étudier _ 

—  Mais,  Crocodile  mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  tort,  puisque 
vous  n’êtes  pas  libre  de  vos  volontés;  je  ne  vous  blâme  nullement,  mais 
je  plains  l'Egypte  si  jamais  vous  essayez  d’y  implanter  les  théories  qu’on 
essaye,  en  ce  moment,  de  vous  apprendre.... 

—  Soyez  sûr,  Dubois,  que  j’essayerai....  Vous  savez  bien  que  je  suis 
venu  en  France  pour  y  chercher  les  lumières  de  la  civilisation.... 

—  Eh  bien ,  je  crois  (pie  celles  que  vous  emporterez  ne  seront  pas 
bien  claires;  elles  feront  peu  de  concurrence  au  soleil....  Au  reste,  tout 
est  assez  bon  pour  ce  pays  de  barbares.... 

—  Pays  de  barbares!...  Mais,  Dubois,  vous  n’y  pensez  pas....  Ge  pays 

(|ue  vous  traitez  si  durement  est  celui  pour  lequel,  il  y  a  quelque  temps, 
vous  n’aviez  que  des  paroles  d’enthousiasme  et  d’admiration _ 

—  J’ai  réfléchi....  La  lettre  que  vous  m’avez  lue  m’a  donné  à  penser. . . . 

La  patrie  du  courbach  et  des  attaques  d’apoplexie  par  ordre  ne  sera  ja¬ 
mais  la  mienne... 

—  Mais  n’aimez-vous  plus  le  chibouk? 

—  Je  préfère  les  cigares  h  vingt-cinq  centimes.... 

—  Le  café?... 

—  Il  a  un  arrière-goût  de  despotisme  plus  amer  que  la  chicorée. 

—  Le  kbeff? _ 

—  Volupté  dite  orientale  sur  laquelle  la  réflexion  a  singulièrement 
modifié  ma  manière  devoir....  Le  kbeff,  c’est  la  fainéantise....  Il  y  a 
trente  ans  que  je  fais  le  kbeff.  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose, 
sans  le  savoir. 

Et  le  haschich  avec  ses  rêves  fantastiques?... 

Et  !»•  vin  de  Champagne  donc?  n’a-t-il  pas  ses  rêves,  lui  aussi  .' 
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n’enfante-t-il  ]>as  de  mirobolantes  fantaisies?...  Lorsqu’une  demi-dou¬ 
zaine  de  verres  de  la  liqueur  délicieuse  d’Aï  me  pétillent  dans  la  fête, 
ce  n’est  plus  Méhémel-Ali  qui  est  pacha  d’Egypte,  c’est  moi  qui  le 
détrône.... 

—  Dubois,  ne  blasphémez  pas,  je  vous  en  supplie.... 

—  Soyez  calme....  Pour  peu  que  vous  teniez  h  votre  pacha,  je  ne  le 
détrônerai  pas. 

—  Je  ne  vous  reconnais  plus,  Dubois....  Et  ces  harems  dont  vous 
paraissiez  si  bien  apprécier  les  douceurs,  ne  les  aimez-vous  plus  ? 

—  Je  les  aime  toujours....  je  les  aimerai  toute  ma  vie....  Mais,  vovez- 

vous  bien,  cher  Crocodile,  il  en  est  des  harems  comme  du  kheff:  pour 
peu  que  l’on  réfléchisse,  on  reconnaît  que  les  harems  sont  de  tous  les 
pays _ 

—  Quoi!  vous  auriez  un  harem? 

—  Et  pourquoi  non  ?  Beaucoup  de  Parisiens  en  ont. 

—  Vous  voulez  plaisanter?... 

-  Je  ne  plaisante  pas....  Du  reste,  la  question  des  harems  parisiens 
nous  mènerait  fort  loin,  ne  l’entamons  pas....  Tout  ce  que  je  tiens  à  net¬ 
tement  établir,  c’est  que  Paris  n’a  rien  à  envier  au  Caire....  Or,  c’est  là 
une  vérité  dont  vous  ne  sauriez  douter....  Tout  ce  que  vous  possédez, 
nous  le  possédons. 

—  Ceci  n’est  pas  démontré....  D’ailleurs  vous  ne  pouvez  pas  ainsi 
trancher  la  question,  car  vous  ne  connaissez  pas  les  merveilles  les  plus 
séduisantes  de  l’Egypte  :  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  des  aimées.... 

—  Parlez-m’en  un  peu,  cher  Crocodile;  je  suis  un  juge  intègre,  je  ne 
voudrais  pas  condamner  votre  pays  sans  avoir  entendu  tous  ses  moyens 
de  défense.... 

-  Les  aimées,  qu’on  appelle  aussi  des  gaouasijs ,  sont  des  danseuses 

publiques  que  l'on  fait  venir  chez  soi,  moyennant  quelques  piastres. 
Elles  ne  dansent  jamais  en  présence  des  hommes  et  des  femmes  réunis. 
Quand  les  recluses  d’un  harem  font  venir  les  aimées,  le  chef  de  la  mai¬ 
son  s’abstient  de  paraître  dans  le  gynécée.  De  même,  si  un  musulman 
veut  se  procurer  la  vue  de  ces  exercices  chorégraphiques,  il  invite  un 
petit  nombre  d’amis  par  des  lettres  circulaires,  assez  semblables  aux  in¬ 
vitations  que  vous  autres  Européens  vous  vous  envoyez  lésons  aux  autres 
à  propos  d’un  liai  ou  d’une  soirée;  seulement  la  phrase  de  rigueur  :  «  il 
y  aura  un  piano  »  est  remplacée  par  celle-ci  :  »  Nous  aurons  des  aimées.  » 
L’aimée  tient  de  l’artiste  et  de  la  courtisane.  Son  costume  est  le  même 
que  celui  des  dames  riches  du  pavs  :  il  se  compose _ 
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—  Passez  la  description  du  costume,  interrompit  Dubois,  je  connais 
les  tableaux  de  Decamps  et  de  Diaz  :  ça  vaut  pour  moi  toutes  les  des¬ 
criptions  possibles.  Je  soupçonne  parfaitement  qu’entre  le  costume  d'une 
femme  comme  il  faut  et  celui  d’une  aimée  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  la  toilette  d’une  élégante  du  faubourg  Saint-Germain  et  celle 
d’une  lorette...  Occupons-nous,  s’il  vous  plail ,  de  la  danse;  c’est  le 
point  intéressant. 

—  Les  aimées  dansent  par  groupes  de  deux  ou  de  quatre;  néanmoins, 
quoiqu'elles  mettent  une  certaine  symétrie  harmonique  dans  leurs  mou¬ 
vements,  elles  ne  forment  pas  des  ligures  régulières.  Les  premiers  pas 
qu’elles  dessinent  sont,  en  quelque  sorte,  un  prélude  :  à  les  voir  agiter 
au-dessus  et  autour  de  leur  tête  de  petites  cymbales  de  cuivre,  qu’elles 
tiennent  entre  le  pouce  et  le  médius  de  chaque  main,  pendant  que  de 
leurs  pieds  incertains  elles  semblent  interroger  le  sol,  vous  diriez  qu’elles 
s’efforcent  d’appeler  à  elles  l’inspiration,  avant  de  se  poser,  bientôt  la 
danse  commence....  Et  ici,  mon  cher  Dubois,  souffrez  une  simple  obser¬ 
vation  ;  je  me  sers  du  mot  danse ,  faute  d’en  connaître  un  plus  fidèle, 
mais  peut-être  ne  s’applique-t-il  pas  très-exactement  au  fait  que  je  vous 
explique.... 

—  Continuez,  cher  Crocodile  et  ne  vous  arrêtez  pas,  je  comprends  à 
demi-mot. 

Pour  exécuter  cette  danse,  —  puisque  danse  il  \  a,  —  les  pieds  sont 
d’une  parfaite  inutilité;  ils  ne  bougent  pas.  De  même  aussi,  la  partie 
supérieure  du  corps  reste  complètement  immobile,  sauf  les  yeux  qui 
roulent  en  tous  sens  avec  une  rapidité  et  un  désordre  extraordinaires, 
saufles  bras  qui  tour  à  tour  s’écartent,  s’arrondissent,  se  baissent  ou 
s’élèvent.  Ce  qui  n’est  pas  immobile,  ce  sont  les  hanches  et  les  reins  qui, 
avec  une  rare  souplesse,  exécutent  des  mouvements  tantôt  vifs,  tantôt 
lents. . . . 

—  Connu!  connu!  lit  Dubois. 

—  Pour  cette  fois.  Dubois,  mon  ami,  vous  avez  tort  de  dire,  à  propos 
de  nos  danses  nationales  :  Connu!  connu!... 

Je  n’ai  pas  tort,  mon  bon  Crocodile,  je  suis  très-familier  avec  les 

danses  nationales  que  vous  venez  de  me  décrire _  Paris  possède  ses 

aimées.. . . 

Je  vois  que  vous  connaissez  tout....  C’est  un  parti  pris  de  nier 
l’Egypte _ Vous  connaissez  sans  doute  aussi  la  danse  nalrfeh? 

—  Dites  en  deux  mots  ce  que  c’est  que  la  nahleh,  nous  verrons  bien 
si  elle  est  la  propriété  exclusive  de  l’Egypte. 
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—  Parfois  l’aimée  feint  d’avoir  été  piquée  par  une  guêpe  ;  alors  elle 
fait  entendre  le  cri  :  Nahleh-oh!  nahleh-oh  (la  guêpe,  ah!  la  guêpe)!  Tout 
en  criant,  elle  cherche  dans  ses  vêtements  l'insecte  dont  elle  redoute  la 
piqûre.  Dans  sa  terreur  impatiente,  elle  rejette  loin  d’elle  son  gebbeh 
(surtout  a  manches  courtes),  dénoue  la  ceinture  qui  lui  serre  la  taille,  se 
dépouille  successivement  de  son  galek  (tunique  à  manches  longues),  de 
son  chingtyan  (pantalon)  et  ne  reste  couverte  que  d’un  simple  voile, 
dans  la  mousseline  duquel  elle  continue  a  chercher  la  guêpe,  en  ayant 
soin  de  permettre  aux  plis  du  voile  de  s’entr’ouvrir  par  moments  ...  A 
la  fin,  la  guêpe  est  trouvée;  l’aimée,  sans  cesser  un  instant  d’obéir  à  la 
mesure  indiquée  par  le  tar  et  le  daraboulcah  (sorte  de  tambours  de 
basque),  rattrape  un  a  un  tous  ses  vêtements,  pendant  que  les  graves 
assistants  se  communiquent  les  observations  que  leur  a  suggérées  la 
danse  de  la  guêpe. 

—  Je  serais  désolé  de  vous  contrarier,  cher  Crocodile,  mais  je  vous 

avouerai  franchement  que  votre  danse  de  la  guêpe  n’est  pas  nouvelle 
pour  moi  :  Carlotta  Grisi  la  danse  h  ravir _ 

—  Elle  l’a  dansée  devant  vous? 

—  Devant  moi  et  devant  dix-lmit  cents  spectateurs  ou  spectatrices;... 
seulement  elle  s’arrête  en  route,  elle  se  contente  de  dénouer  sa  cein¬ 
ture.... 

—  Et  vous  appelez  cela  la  danse  de  la  guêpe?  vous  n’êtes  pas  diffi¬ 
cile.  .  -  Si  vos  prétendues  aimées  de  Paris  exécutent  nos  danses  nationales 
comme  votre  Carlotta  Grisi  cherche  la  guêpe,  vous  devez  avoir  une  opi¬ 
nion  bien  erronée  sur  les  aimées  du  Caire.  .. 

—  Ecoutez,  cher  Crocodile,  —  me  dit  mon  ami  Dubois,  —  tout  en  cau¬ 
sant  économie  politique,  harems  et  aimées,  nous  avons  fait  du  chemin, 
l’appétit  a  dû  vous  venir:  voici  un  restaurant  champêtre  :  entrons-y.... 
Aujourd’hui  nos  habitudes  vous  sont  familières;  un  dîner  à  la  française 
ne  vous  fait  plus  peur,  n’est-ce  pas? 

—  Vous  n’ignorez  pas  que  la  civilisation  m’a  perverti.  Je  préfère  la 
côtelette  de  chevreuil  à  la  poitrine  de  buffle.  C’est  honteux,  mais  qu’y 
faire? 

—  Vous  résigner,  pauvre  Crocodile  ! 

—  Ce  n'est  donc  pas  ce  soir  que  vous  me  ferez  voir  vos  soi-disant 
aimées? 

-  Vous  les  verrez  ce  soir;  car,  pendant  que  nous  dînerons,  elles  se 
livreront,  sous  les  fenêtres  mêmes  du  cabinet  où  nous  allons  entrer,  à 
leurs  évolutions  les  plus  pittoresques, 
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—  Seront-elles  en  costume  oriental  ? 

—  l'as  du  tout  :  elles  seront,  comme  de  simples  Parisiennes  doivent 
être,  en  costume  des  plus  parisiens;  mais  je  vous  certifie  (pie  vous 
serez  satisfait  de  leurs  grâces  et  de  leur  désinvolture....  » 

Avouons-le  ingénument,  Dubois  ne  m’avait  pas  trompé  :  les  aimées 
de  Paris  ont  de  certaines  petites  façons  de  se  trémousser  qui  peuvent 
soutenir  la  comparaison  avec  les  trépidations  les  plus  furieuses  des  ai¬ 
mées  du  Caire.  Quant  à  leurs  partenaires,  —  car,  différentes  en  cela  de 
leurs  sœurs  d’Egypte,  les  aimées  de  Paris  ne  dansent  pas  seules,  —  ce 
sont  des  jeunes  gens  dont  les  barbes  fabuleuses,  les  chapeaux  incroyables, 
les  pipes  mirilîques  ont  un  certain  mérite,  mais  leur  danse  n’est  pas  du 
tout  ce  <pie  j’aime. 

Dubois  assure  que  le  mot  aimée  est  aussi  français  qu’égyptien,  seule¬ 
ment  les  Français  le  prononcent  griseiies.  Quelle  singulière  pronon¬ 
ciation  ! 

J’ai  voulu  savoir  le  nom  du  lieu  où  les  aimées  de  Paris  décrivent  leurs 
arabesques;  Dubois  m’a  répondu  qu’elles  n’ont  pas  de  théâtre  fixe  :  en 
hiver,  elles  hantent  le  Prado,  le  bal  Musard  et  la  salle  de  l’Opéra-Co¬ 
mique;  en  été,  (“Iles  courent  partout  où  s’épanouissent  les  lilas  en  fleurs 
et  les  étudiants  de  toutes  les  écoles  :  à  ce  dernier  titre,  la  Grande-Chau¬ 
mière  a  toutes  leurs  sympathies. 

C’est  à  la  Grande- Chaumière  qu’il  m’a  été  donné  d’assister  â  leurs 
exercices.... 


IX 


UKTOl'Il  Ai  l'AVS. 


...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  suis-je  allé  faire  en  France?...  Pendant 
(pie  je  m’efforçais  d’apprendre  les  mœurs  parisiennes  sous  la  direction 
de  Dubois,  ma  femme,  —  Zehra  l’infidèle!  —  enseignait  les  mœurs 
égyptiennes  au  caporal  français  que  vous  savez.  A  mon  retour,  la  maison 
conjugale  est  déserte. 

Comme  compensation  d’un  si  grand  malheur,  Son  Altesse,  qui  persiste 
plus  que  jamais  à  vouloir  éclairer  les  bords  du  Nil,  me  nomme  proies- 
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seur  d’économie  politique,  avec  le  grade  de  colonel  et  des  appointements 
fort  honorables. 

Et  maintenant  une  question  embarrassante  surgit  :  Que  montrerai-je 
à  mes  élèves? 

—  Tout  ce  que  je  sais....  Hélas!... 


Saïd-Bey. 


Vu  et  déclaré  conforme  au  manuscrit  gallo-égyptien. 


Edouard  Lemoine. 


/ 
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pour  avoir  l’agrément  d’être  étonnés  ;  ils  savent  que  quelles  que  soient 
les  splendeurs  de  leur  propre  pays,  elles  s’effacent  devant  le  bruit, 
l’éclat,  la  magnificence,  la  grandeur  de  cette  ville  qui  a  toujours  été 
considérée  comme  la  capitale  des  plaisirs  de  l’Europe. 

Ils  sont  donc  étonnés  et  de  bonne  foi. 

Le  Belge,  au  contraire,  vient  à  Paris  pour  ne  s’étonner  de  rien. 

M.  Jérémie  cadet,  petit  banquier  retiré  des  affaires,  est  un  Belge  pur 
sang,  l’un  de  ceux  qui,  après  la  révolution  de  septembre,  ont  repoussé  la 
réunion  avec  la  France  pour  que  Bruxelles  fût  une  capitale.  M.  Jérémie 
a  sa  capitale,  et  il  la  croit  la  première  ville  du  monde.  Cependant  il  a 
vaguement  entendu  dire  qu’il  y  a  sur  les  bords  de  la  Seine  une  cité  à  la 
population  énorme,  aux  monuments  gigantesques,  a  la  physionomie  tu¬ 
multueuse  et  agitée,  dont  Bruxelles  pourrait  être  un  faubourg.  L’amour- 
propre  national  de  M.  Jérémie  s’est  irrité.  Après  avoir  longtemps  ruminé 
dans  sa  tête  un  plan  de  voyage,  il  se  décide  enfin  à  faire  part  de  son 
projet  a  madame  Jérémie,  sa  femme,  bonne  et  sincère  dévote  comme 
toutes  les  Flamandes,  mais  d’ailleurs  femme  de  bon  sens  et  d’esprit,  qui 
a  vécu  dix  ans  de  sa  vie  dans  son  comptoir  de  banque  de  la  place  de 
l’Hôtel— de-Ville,  et  qui  n’a  jamais  dépassé  le  boulevard ,  cette  fraîche  et 
joyeuse  enceinte  de  la  ville,  —  même  pour  aller  visiter  le  champ  de  ba¬ 
taille  de  Waterloo. 

Madame  Jérémie  se  récrie.  «  Aller  à  Paris,  dans  cet  atelier  de  corruption, 
dans  ce  foyer  d’athéisme,  où  tous  les  jeunes  gens  se  sont  donnés  au 
diable  et  portent  des  barbes  de  bouc  comme  Satan!  Et  puis  vois,  mon 
ami,  que  de  fatigues!  que  de  dérangements!  que  d’argent  dépensé!  Que 
fera  notre  servante  Cathen  pendant  notre  absence?  elle  s’ennuiera  beau¬ 
coup,  elle  n’ira  peut-être  pas  à  la  messe.  Et  puis,  quel  voyage  pour  moi 
qui  n’en  ai  point  encore  fait  !  J’ai  peur.  » 

M.  Jérémie  rassure  sa  femme.  Il  lui  dit  d’abord  que  les  barbes  de 
bouc  ne  doivent  lui  inspirer  aucune  crainte,  puisqu’elle  sera  sous  la 
protection  de  lui,  Jacques  Jérémie,  sergent-major  dans  la  garde  civique. 

Quant  à  Cathen,  elle  ira  passer  le  temps  du  voyage  chez  M.  Jérémie 
aîné,  marguillier  de  l'église  Sainte-Gudule. 

Sur  la  question  d’argent,  M.  Jérémie  croit  devoir  donner  a  sa  chère 
moitié  des  explications  assez  étendues.  Le  bourgeois  de  Bruxelles  est  si 
économe,  qu’il  a  toutes  les  allures  d’un  avare.  Mais  notre  homme  a  le 
plus  vif  désir  de  comparer  Bruxelles  à  Paris;  et  il  fait  si  bien,  qu’il 
prouve  a  sa  femme,  la  plume  en  main  et  à  l’aide  de  chiffres,  qu’ils  ne 
dépenseront  guère  plus  pendant  ce  voyage  qu’en  restant  chez  eux. 
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Enfin  le  cligne  couple  dit  adieu  les  larmes  aux  yeux  ii  sa  rue  de  la 
Montagne  aux  Herbes  potagères,  prend  une  Vigilante  pour  se  rendre  à 
la  station  du  chemin  de  fer  du  Midi,  et  s’embarque  dans  un  waggon. 


seconde  classe.  Le  signal  a  retenti,  la  vapeur  se  dégage,  le  piston  sillle, 
la  machine  entraîne  le  convoi,  et  madame  Jérémie  fait  de  nombreux 
signes  de  croix  lorsqu'elle  voit  Bruxelles  s’effacer  à  l’horizon  brumeux . 
Voilà  nos  deux  Belges  à  Paris.  31.  Jérémie  écrit  la  lettre  suivante  : 

.4  M.  Jérémie  aîné ,  rue  de  l'Escalier ,  à  Bruxelles. 

»  Mon  cher  frère, 

«  Nous  sommes  enfin  arrivés,  non  sans  fatigue.  Il  a  été  bien  dur  pour 
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nous  de  voyager  en  France  après  avoir  traversé  d’une  manière  si  com¬ 
mode  notre  heureuse  et  fertile  Belgique.  Imaginez-vous  que  l’on  sort  de 
nos  waggons  si  doux,  si  rapides,  si  confortables,  pour  entrer  dans  les 
lourdes  et  massives  diligences  dont,  nous  autres  Belges,  nous  nous 
sommes  si  crânement  débarrassés:  et  l’on  passe  toute  une  nuit  la  de¬ 
dans!  , l’avais  contracté  la  douce  habitude  de  toujours  coucher  dans  mon 
lit,  même  en  voyage.  Je  suis  rompu. 

<i  Comment!  la  France,  ce  pays  qui  se  dit  puissant,  n’est  point 
encore  sillonnée  de  chemins  de  fer!  Cela  confirme,  mon  cher  frère, 
une  vérité  que  nous  avons  bien  souvent  reconnue  et  proclamée  dans  nos 
conciliabules  du  dimanche,  c’est  que  la  Belgique  est  à  la  tête  de  la  civi¬ 
lisation.  Une  nous  manque-t-il  en  effet?  Nous  avons  des  rails  de  Mous  à 
Gand  et  de  Liège  a  Ostende;  nous  avons  un  roi  à  bon  marché  et  qui  ne 
se  mêle  de  rien,  des  mackintosch  au  même  prix  qu’à  Londres,  des  dé¬ 
putés  payés  par  la  nation,  des  fabriques  à  chaque  coin  de  rue,  et  des 
pauvres  que  nous  expatrions  au  moyen  de  la  commandite.  Cherchez  bien 
en  Angleterre,  allez  jusqu’aux  Etats-Unis,  et  vous  ne  trouverez  rien  de 
mieux,  rien  de  plus  complet  sous  le  rapport  politique  et  industriel.  Je 
chanterais  bien  :  Ah!  quel  plaisir  d’être  Helge!  si  l’un  de  nos  poètes  avait 
fait  une  chanson  de  contrefaçon  sur  ce  sujet-là,  —  et  si  nous  avions  des 
poètes:  mais  il  faut  espérer  qu’il  nous  en  viendra:  l'industrie  fait  tant 
de  progrès  dans  le  Brabant  et  dans  le  pays  de  Liège  ! 

«  J’ai  parcouru,  mon  cher  ami,  la  Flandre  française  avec  grand  plaisir. 
C’est  un  beau  pays  plat,  riche  et  gras,  tout  à  lait  semblable  au  nôtre. 
On  n’y  rencontre  pas,  ainsi  que  dans  certaines  contrées,  de  ces  dia¬ 
blesses  de  montagnes  qui  arrêtent  la  vue  et  troublent  l’harmonie  géné¬ 
rale.  En  nature,  comme  en  toute  autre  chose,  rien  n’est  beau  que  le 
plat  continu.  Je  sais  que  les  artistes  en  général,  artistes  en  couleurs,  en 
littérature  ou  en  politique,  ne  sont  pas  de  cet  avis-là,  et  qu’ils  préfèrent 
les  accidents  et  le  pittoresque.  Je  repousse  ce  système  :  il  est  anarchique, 
il  est  révolutionnaire,  et  l’on  doit  détester  les  révolutions,  surtout  quand 
on  en  a  fait  une.  C’est  assez  d'une  révolution  par  existence  d’homme 
et  de  citoyen.  A  nos  petits-neveux  à  faire  la  leur. 

«  Les  villes  de  la  Flandre  semblent  être  copiées  sur  les  nôtres,  et  vrai¬ 
ment,  cette  fois,  je  serais  tenté  de  prendre  notre  revanche  et  d’accuser  les 
Français  de  contrefaçon. 

«  La  Belgique  et  la  Flandre  sont  sœurs.  Aussi,  en  parcourant  cette 
dernière  province,  il  m’est  venu  un  regret  bien  cuisant.  Pourquoi, 
en  1815,  au  moment  où  les  puissances  étaient  occupées  à  couper  l’Eu- 
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rope  en  morceaux  dans  leurs  congrès,  n’ont-eiles  pas  eu  la  pensée  d’ad¬ 
joindre  la  Flandre  à  feu  le  royaume  des  Pays-Bas,  d'exécrable  mémoire? 
Pourquoi,  en  1830,  la  France,  qui  disait  nous  porter  quelque  intérêt,  ne 
nous  a-t-elle  point  lait  ce  cadeau,  afin  de  nous  constituer  une  nationalité 
un  peu  plus  respectable? 

«  Je  dois  vous  dire,  mon  frère,  que  j'ai  communiqué  celte  idée  à  un 
gros  monsieur  à  moustaches  grises  et  décoré  de  la  Légion  d’honneur,  qui 
était  avec  nous  dans  le  coupé  de  la  diligence, —  et  qu'il  l’a  fort  mal  ac¬ 
cueillie.  11  s’est  presque  fâché.  11  a  prétendu  que  nous  avions  toujours 
été  soumis  à  d’autres  nations,  que  nous  avions  été  tour  à  tour  Bourgui¬ 
gnons,  Espagnols,  Autrichiens,  Français,  Hollandais,  et  qu’en  voulant 
faire  de  nous  des  Belges,  on  avait  essayé  quelque  chose  de  malheureux 
et  d’un  court  avenir.  Sur  ce,  je  me  suis  récrié,  et  j'ai  opposé  à  mon  anta¬ 
goniste  les  Commentaires  de  César,  dans  lesquels  il  est  question  des 
Belges  et  de  leur  bravoure  :  Bclgœ,  Belgarum,  lie! gis.  Le  gros  mon¬ 
sieur  m’a  répondu  qu'il  était  triste  pour  un  peuple  d’avoir  à  remonter 
jusqu’aux  Commentaires  de  César  pour  y  trouver  les  traces  d’une  natio¬ 
nalité  douteuse.  Enlin  il  a  ajouté  que  le  protocole  le  plus  remarquable, 
sans  contredit,  de  la  conférence  de  Londres,  était  celui  dans  lequel  on 
déclarait  les  Belges  peuple  neutre.  J’ai  bien  compris  qu’il  y  avait  là- 
dessous  une  mauvaise  plaisanterie,  et  j’ai  été  sur  le  point  de  me  mettre 
en  colère;  mais  j’ai  réfléchi  que  mon  adversaire  était  Français,  et  que  les 
Français  ne  peuvent  pardonner  aux  Belges  de  leur  avoir  gagné  la  ba¬ 
taille  de  Waterloo.  11  faut  bien  passer  quelque  chose  à  la  vanité  nationale 
blessée. 

«  Nous  logeons  ici  dans  une  petite  rue  très-étroite  et  assez,  sale  que 
l’on  nomme,  je  crois,  la  rue  du  Bouloy.  Elle  le  cède  autant  en  beauté  à 
notre  rue  du  Parc  que  la  lune  le  cède  en  éclat  au  soleil.  Ils  ont  sans 
doute  quelque  chose  de  mieux  à  Paris.  Pour  venir  jusqu’ici,  nous  avons 
traversé  un  vilain  faubourg.  Est-ce  donc  avec  raison  que  l’on  a  appelé 
nos  voisins  les  Gascons  de  l'Europe? 

«  La  maison  dans  laquelle  nous  sommes  descendus  est  mal  tenue.  Ab  ! 
qu’il  y  a  loin  de  là  au  confortable  belge  nos  amis  d’outre-mer  nous  ont 
volé  le  mot)!  que  les  hôtels  anglais,  allemands,  hollandais,  américains, 
français  dont  Bruxelles  est  peuplé,  o tirent  une  physionomie  plus  régu¬ 
lière  et  plus  attrayante!  La  Belgique  est  un  lieu  de  passage;  Bruxelles 
est  un  caravansérail  ;  nous  sommes  les  aubergistes  de  l’Europe. 

«  /*.  S.  Je  ne  pourrai  pas  faire  samedi  prochain  ma  partie  de  flûte 
dans  notre  sextuor  hebdomadaire;  excusez-moi  auprès  de  nos  amis.  Mais 
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j’espère  me  trouver  le  jeudi  suivant  à  la  réunion  delà  société  philharmo¬ 
nique,  et  exécuter  avec  vous  la  grande  symphonie  de  Beethoven.  » 

Seconde  lettre  de  M.  Jérémie  cadet  à  M.  Jérémie  aine’. 
n  Mon  cher  frère, 

«  Nous  venons  d’avoir  deux  ou  trois  journées  bien  employées. 

i<  Nous  devions  d’abord  une  visite  à  notre  voisin  le  Palais-Royal  ;  c’est 
un  bâtiment  gentil.  Mais  le  Palais-Royal  est -il  digne  de  la  réputation 
qu’on  lui  a  faite?  on  me  permettra  d’en  douter.  0  vanité  des  choses 
humaines!  ô  injustice  des  hommes!  le  Palais-Royal  est  célèbre  de  Val 
paraiso  à  Saint-Pétersbourg,  du  pôle  nord  au  pôle  sud.  Dès  qu’un  Esqui¬ 
mau  ou  un  Sandwicbien  arrive  à  Paris,  il  se  fait  conduire  au  Palais- 
Royal  ;  et  notre  place  de  la  Monnaie,  si  jolie,  si  bien  alignée,  si  propre, 
si  calme,  n’est  point  connue  au  delà  de  Vilvorde! 

a  J’ai  vu  le  canon  du  Palais-Royal,  et  je  l’ai  entendu,  avec  beaucoup 
de  satisfaction,  partir  au  coup  de  midi.  Ici,  je  l’avoue,  les  Français  nous 
sont  supérieurs;  à  Bruxelles,  ville  d’exactitude  et  de  régularité,  nous  de¬ 
vrions  avoir  une  institution  pareille.  11  serait  fort  agréable  de  pouvoir 
mettre  tous  les  jours  sa  montre  d’accord  avec  le  soleil.  Les  honnêtes 
gens  connaissent  le  prix  du  temps,  même  quand  ds  n’ont  rien  à  faire. 

«  Les  Tuileries  n’ont  point  produit  sur  moi  l’effet  auquel  de  maladroits 
enthousiastes  avaient  voulu  me  préparer.  On  m’a  ri  au  nez  quand  je  leur 
ai  comparé,  et  avec  quelque  succès,  notre  place  du  Parc;  cependant  je 
maintiens  la  comparaison.  Notre  place  du  Parc  est  à  la  fois  magnifique  et 
gracieuse,  avec  son  palais  de  la  royauté  bourgeoise,  ses  petits  ministères 
bien  clos,  sa  chambre  des  représentants  et  son  jardin  au  milieu.  Vous 
avez  besoin  du  roi,  vous  êtes  à  sa  porte;  vous  avez  besoin  d’un  ministre, 
vous  allez  sonner  chez  lui  comme  chez  votre  médecin  :  il  y  a  un  cordon, 
un  factionnaire  et  un  paillasson  (essuyez  vos  pieds,  s’il  vous  plaît).  Et 
la  place  du  Parc  a  encore  cet  immense  avantage,  qu’elle  est  tout  à  fait 
l’image  du  gouvernement  représentatif...  en  miniature,  ici  le  roi  et  le 
pouvoir  exécutif,  la  le  pouvoir  délibérant,  et  au  milieu,  dans  le  jardin, 

le  peuple,  le  pouvoir  payant,  qui  se  promène . quand  il  ne  travaille  pas. 

Touchante  allégorie!  spectacle  digne  de  notre  dix -neuvième  siècle! 
Trouvez-moi  donc  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus  actuel  sur  toute 
la  surface  du  globe  ! 

a  Les  Champs-Elysées  sont  trop  grands  et  ne  valent  pas  nos  boulevards 
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extérieurs,  qui  ressemblent  à  l’allée  sablée  d’un  jardin  de  petit  rentier. 
L’est  le  défaut  des  Français  de  tout  exagérer.  Vous  me  direz  peut-être, 
cher  frère,  que  c’est  parce  qu’ils  ont  plus  de  place  que  nous  :  c’est  juste: 
mais  cependant  ils  pourraient  être  plus  modestes.  A  quoi  bon  avoir  de 
si  hauts  monuments,  tant  et  de  si  gros  arbres,  de  si  vastes  promenades, 
de  si  gigantesques  palais?  Je  ne  puis  voir  là  que  l’intention  de  nous 
humilier, nous  autres  Belges;  mais  je  vous  jure  que  pour  ce  qui  me  con¬ 
cerne,  ils  n’y  réussiront  guère,  car  je  garde  toujours  dans  mon  cœur  le 
sentiment  bien  prononcé  de  notre  supériorité. 

«  J’ai  passé  avec  douleur  devant  la  colonne  de  la  place  Vendôme  : 
elle  m’a  rappelé  le  triste  temps  où  Bruxelles  n’était  que  le  chef-lieu  d’un 
département  français,  où  les  Belges  étaient  forcés  de  cueillir  avec  leurs 
nouveaux  compatriotes  des  lauriers  sur  tous  les  champs  de  bataille  de 
l’Europe,  et  de  voir  prospérer  leur  industrie  sous  l’œil  de  l’empereur. 
Triste,  triste  temps!  Mais  effaçons  ces  déplorables  souvenirs  et  entonnons 
la  brabançonne,  chanson  nationale  faite,  par  un  Français.  Nous  sommes 
aujourd’hui  un  peuple;  nous  sommes  devenus  les  alliés  belges  des  An¬ 
glais,  des  Prussiens,  des  Autrichiens,  des  Russes,  dont  nous  avions 
autrefois  l’indélicatesse  d’enlever  les  canons  en  qualité  de  Français.  Nous 
ne  prendrons  plus  de  canons,  c’est  vrai;  mais  nous  sommes  Belges,  mais 
nous  sommes  neutres,  mais  nous  avons  un  roi  pour  nous  seuls. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  boulevards  intérieurs  qui  traversent  Paris 
dans  toute  son  étendue;  nous  n’en  avons  pas  à  Bruxelles. 

«  La  colonne  de  Juillet,  c’est  un  hymne  de  triomphe  qui  s’élance  vers 
le  ciel.  Cela  n’a  pas  assez  l’air  d’un  tombeau.  Les  Français  mettent  de 
l’enthousiasme  lyrique  partout.  Leurs  conscrits  rejoignent  en  chantant 
le  régiment  pour  lequel  le  sort  les  a  désignés;  avec  des  mots  poétiques 
et  qui,  depuis  je  ne  sais  combien  de  siècles,  conservent  la  même  in- 
tluence,  on  fait  marcher  leurs  soldats  à  un  trépas  certain.  Chez  eux,  le 
fond  disparaît  sous  la  broderie. 

«  Nous  autres,  gens  positifs,  nous  avons  montré  dans  l’hommage 
rendu  à  nos  héros  de  septembre,  que,  tout  en  appréciant  la  victoire  à 
sa  valeur,  nous  savions  à  quel  prix  on  l’achète.  Notre  place  des  Martyrs 
ressemble  à  un  mausolée;  le  silence  et  le  recueillement  y  régnent.  C’est 
une  oasis  de  la  mort  au  milieu  des  bruits  de  la  ville.  On  vient  là  pour 
prier  et  non  pour  triompher. 

«  Que  vous  dirai-je  des  théâtres?  J’en  ai  vu  plusieurs  et  j’y  ai  goûté  un 
médiocre  plaisir.  En  effet,  les  pièces  qu’on  donnait  ne  sont  pas  meil¬ 
leures  que  celles  qu’on  joue  à  Bruxelles,  et  cela  par  une  bonne  raison, 
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c'est  que  ce  sont  les  mêmes.  Nous  empruntons  nos  pièces  aux  auteurs 
parisiens,  et  nous  ne  leur  payons  aucun  droit  de  représentation.  Vous 
m’avouerez  que  c’est  encore  là  un  des  arguments  qui  militent  en  faveur 
de  la  non-réunion  à  la  France;  je  ne  manquerai  pas  de  le  faire  valoir  à 
la  première  occasion. 

«  Les  acteurs  ne  m’ont  pas  stupéfié.  Mademoiselle  Rachel  a  un  talent 
de  premier  ordre,  mais  qui  ne  fait  pas  pâlir,  à  mon  avis,  celui  de  notre 
célèbre  mademoiselle  X***,  et  Arnal,  tant  vanté,  m’a  beaucoup  moins 
fait  rire  que  notre  charmant  V"‘,  du  théâtre  du  l'arc,  .le  disais 
cela  hier  à  l’un  de  mes  voisins  au  théâtre  du  Vaudeville,  et  il  me  répon¬ 
dit  :  «  Mais  si  votre  célèbre  mademoiselle  X’*'  et  votre  charmant  V*" 
avaient  autant  de  mérite  que  vous  voulez  bien  leur  en  accorder,  ils 
seraient  tous  les  deux  à  Paris.  —  Vous  parleriez  d’or,  répliquai-je,  si 
Bruxelles  était  une  de  vos  villes  de  province;  mais  vous  oubliez  que 
Bruxelles  est  une  capitale  :  or  Bruxelles  peut  avoir  ses  acteurs  de  premier 
rang  comme  Paris  les  siens,  et,  à  tout  prendre,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
ceux  de  Bruxelles  ne  vaudraient  pas  mieux.  » 


«  Mon  voisin  parut  atterré  par  ma  logique;  car  il  me  regarda  lixemer 
puis  se  lini  coi. 
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«  Heureux  d’avoir  enfin  rencontré  un  Français  sur  lequel  je  produisais 
quelque  effet,  je  poursuivis  mon  raisonnement  en  ces  termes  : 

«  Bruxelles  a  un  roi,  Bruxelles  a  des  ministres,  Bruxelles  a  un  di¬ 
recteur  général  des  contributions  indirectes,  Bruxelles  a  un  intendant 
de  la  liste  civile,  Bruxelles  a  un  musée  et  un  opéra,  Bruxelles  a  une 
chambre  des  représentants,  Bruxelles  a  son  Bamhuteau  et  son  Delessert  : 
pourquoi  Bruxelles  n’aurait-il  pas  sa  Bachel  et  son  A  mal? 

«  —  Je  puis  vous  l’apprendre,  reprit  mon  voisin  en  souriant. 

"  —  Eli  bien,  pourquoi...,  pourquoi? 

«  — Parce  que  la  copie,  je  veux  dire  la  contrefaçon,  ne  vaut  jamais  le 
modèle.  »> 

<  J’allais  vertement  répliquer,  lorsque  la  toile  se  leva  pour  la  représen¬ 
tation  de  Krutus. 

«  J’ai  été  assez  content  de  l’orchestre  du  grand  Opéra.  Mais  que  Van- 
Bietten,  le  digne  chef  de  notre  société  philharmonique,  se  console  :  on 
m’a  assuré  qu’il  y  avait  beaucoup  de  Belges  dans  le  bataillon  d’instru¬ 
mentistes  placés  sous  les  ordres  de  M.  Habeneck. 

"  Vous  voyez  bien,  mon  frère,  qu’ils  ne  peuvent  se  passer  de  nous. 

•>  Ce  qui  me  manque  surtout  ici,  c’est  mon  estaminet  du  Mouton  d’or, 
si  rempli  de  bruit  et  de  fumée  ;  c’est  ma  pipe  à  la  gorge  si  luisante  et  si 
noire,  c’est  mon  verre  de  vrai  faro  à  la  beurrée....  Mais  j’espère  rejoindre 
bientôt  tout  cela.  ” 

Lettre  de  madame  Jérémie  cadet  à  madame  Jérémie  aîné. 

«  Ma  chère  belle-sœur, 

«  Quel  tapage!  quel  luxe!  quelle  ville!  Quoi  que  M.  Jérémie  en  dise, 
Paris  est  bien  plus  grand  que  Bruxelles;  mais  je  n’ose  pas  le  contrarier 
sur  ce  point,  car  il  est  sujet  à  de  bien  grandes  colères  depuis  que  nous 
sommes  ici. 

«  Nous  voilà  dans  la  semaine  de  Pâques,  et  je  croyais  bien  que 
nous  serions  de  retour  à  Bruxelles  au  commencement  de  la  semaine 
sainte.  Le  Ciel  en  a  ordonné  autrement. 

L’autre  jour,  à  l’exposition  des  tableaux,  M.  Jérémie  est  entré  en  dis¬ 
cussion  avec  un  amateur,  et  a  voulu  soutenir  la  prééminence  de  l’école 
belge  sur  l’école  française;  il  s’est  si  bien  échauffé,  qu'il  a  gagné  un  gros 
rhume  et  qu’il  garde  la  chambre.  Cela  ne  sera  pas  dangereux,  mais  cela 
nous  arrête. 
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«  J’ai  été  forcée  de  faire  mes  dévolions  ici.  Je  me  suis  adressée  à  un 
prêtre  de  l’église  Saint-Eustache  ;  il  m’a  accueillie  avec  beaucoup  de 
charité  et  de  bienveillance.  Ce  prêtre  français  a  pour  ses  pénitentes  une 
bonté  tout  à  fait  touchante  ;  on  dirait  qu’il  ne  vous  parle  qu’avec  crainte, 
et  qu’il  veut  vous  conduire  a  Dieu  par  l’extrême  douceur.  Et  puis  il  est 
éclairé,  il  a  de  l’esprit,  et  se  sert  d’un  langage  clair,  épuré  et  qui  frappe 
agréablement  l’oreille.  Je  trouve  que  ces  petits  ornements  ne  font  pas 
de  tort  h  la  religion. 

«  On  m’a  dit  (pie  la  majorité  du  clergé  français  se  composait  de  mi¬ 
nistres  semblables.  Je  puis  bien  avancer,  sans  m’écarter  du  respect  que 
l’on  doit  à  la  religion,  qu’on  ne  saurait  en  dire  tout  à  fait  autant  du 
nôtre. 

«  Vous  savez  si  notre  digne  abbé  Garnier  est  bon.  indulgent,  et  s’il 
nous  aime.  Cependant  toutes  les  fois  qu’il  aborde  les  questions  reli¬ 
gieuses,  il  a  l’habitude  de  prendre  un  air  de  suprématie  et  d’autorité,  qui 
du  reste,  en  pareille  circonstance,  est  familier  h  tous  nos  prêtres.  Il  n’est 
plus  lui;  on  dirait  qu’il  a  un  masque.  Entin  si  le  cœur  de  l’abbé  Gar¬ 
nier  est  excellent,  son  esprit  n’est  pas  tout  a  fait  assez  orné;  ses  idées 
et  son  langage  se  ressentent  un  peu  de  son  éducation  de  village.  Je 
trouve  que  les  vérités  de  la  religion  ne  perdraient  rien  à  être  enseignées 
avec  plus  de  clarté  et  de  charme;  elles  auraient  plus  d’autorité  aussi. 

«  J’ai  entendu  plusieurs  sermons;  les  prédicateurs  discutaient  avec 
beaucoup  de  talent  et  de  liberté  des  questions  dont  la  seule  mention 
effrayerait  beaucoup  nos  prêtres. 

<i  J’ai  visité  les  principales  églises  de  Paris,  comme  vous  me  l’aviez 
recommandé,  ma  sœur.  Que  vous  dirai-je  de  Saint-Séverin,  de  Notre- 
Dame,  de  Saint-Germain  des  Prés,  de  Saint-Eustache?  ce  sont  nos  vieilles 
églises  gothiques  de  Belgique,  si  calmes,  si  sombres,  si  religieuses,  dis¬ 
posant  si  bien  au  recueillement,  à  la  foi  et  à  la  prière.  Les  nouvelles 
églises  ne  m’ont  pas  satisfaite  à  un  égal  degré.  Notre-Dame  de  Lorelte 
est,  comme  on  l’a  fort  bien  dit,  un  boudoir;  la  Madeleine,  un  temple 
grec;  Saint-Sulpice,  un  temple  protestant.  Nous  sommes  accoutumés  h 
une  forme  d’église  catholique;  on  devrait  la  conserver  :  le  gothique  est 
un  symbole.  Du  a  tort  de  laisser  croire  au  peuple,  sur  qui  la  forme  a 
d’ailleurs  tant  de  puissance,  qu'il  est  indifférent  de  prier  Dieu  partout. 

«  Venons  maintenant,  ma  sœur,  à  des  sujets  moins  graves. 

«  Les  Parisiennes  ont  une  tournure  charmante;  et  ne  croyez  pas  que 
ce  soit  là  seulement  le  privilège  des  classes  aisées  :  une  simple  grisette, 
avec  son  tartan  et  sa  robe  d’indienne,  a  dans  1  allure  quelque  chose  de 
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dégagé  et  d’élégant  qui  séduit.  Une  Parisienne  sait  beaucoup  de  choses 
que  nous  ne  savons  pas,  nous  autres  en  province  (Pieu!  si  M.  Jérémie 
m’entendait!)  :  une  Parisienne  sait  marcher,  sait  se  draper  dans  son 
châle,  sait  porter  son  chapeau.  Ah!  c’est  ce  dernier  talent  surtout  que 
j'admire!  Le  chapeau  a  été  inventé  à  Paris;  il  aurait  dû  y  rester, 
car  la  seulement  on  sait  s’en  servir.  Nous  avons  commis  une  grande 
faute,  nous  autres  femmes  do  province,  quand  nous  avons  renoncé  à 
notre  costume  local  pour  suivre  la  mode  de  Paris.  Je  ne  sais  pourquoi, 
mais  le  chapeau  nous  va  toujours  mal. 

o  Je  vous  avouerai,  ma  chère  sœur,  qu’en  admirant  les  grâces  aga¬ 
çantes  des  Parisiennes,  j’ai  compris  les  fréquents  voyages  que  fait  dans 
la  capitale  de  la  France  notre  riche  et  galant  sénateur,  M.  de  ***,  et 
l’abandon  dans  lequel  il  laisse  sa  colossale  épouse.  Dieu  me  pardonne 
cette  mauvaise  pensée  ! 

a  J’ai  encore  un  aveu  à  vous  faire,  chère  sœur.  Moi  qui  depuis  cinq 
ans  n’ai  pas  mis  le  pied  au  spectacle,  je  me  suis  laissé  entraîner  par 
M.  Jérémie  au  théâtre  du  Palais-Royal.  J’y  ai  entendu  de  très-fortes 
choses,  et  qui  m’ont  fait  rire  bien  malgré  moi;  mais  enfin  j’ai  ri,  et  sans 
trop  me  scandaliser.  D’ailleurs  c’était  le  mardi  après  Pâques,  et  le  meil¬ 
leur  chrétien  peut  bien  se  permettre  quelques  distractions  à  la  suite  des 
macérations  du  carême.  Cependant,  chère  sœur,  ne  racontez  cette  pe¬ 
tite  débauche  ni  à  l'abbé  Garnier,  ni  à  ma  tante  Marguerite. 

"  Envoyez  régulièrement  Cathen  aux  offices,  et  recommandez-lui  de 
ne  pas  prendre  mon  livre  d  heures  neuf;  car  j’y  ai  marqué  avec  une 
feuille  de  papier  une  belle  prière  à  la  Vierge,  et  je  ne  voudrais  pas  perdre 
la  page;  qu’elle  nettoie  et  lave  notre  maison  tous  les  matins,  sans  laisser 
les  trois  marches  de  la  rue  qu’elle  oublie  trop  souvent;  enfin  qu’elle  ail 
bien  soin  de  mes  oiseaux.  —  Et  à  bientôt,  chère  sœur.  » 

Troisième  lettre  de  M.  Jérémie  cadet  à  M.  Jérémie  aîné. 

«  Cher  frère, 

«  Cette  lettre  sera  la  dernière  que  vous  recevrez  de  moi;  dans  une 
heure  nous  montons  en  diligence. 

«  Hier  soir,  j’ai  été  faire  une  visite  de  départ  à  notre  ambassadeur, 
M.  le  prince  de  Ligne,  qui  nous  représente  si  bien  ici. 

«  J’ai  rencontré  dans  ses  salons  beaucoup  de  nos  compatriotes  ;  j’ai 
été  heureux  de  les  trouver  presque  tous  du  même  avis  que  moi.  Il  <>si 
bien  convenu  que  nous  n  avons  rien  à  envier  à  la  France. 
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«  .l’ai  dit  presque  tous;  c’est  que  malheureusement  il  y  avait  un 
opposant,  M.  V***,  négociant  liégeois,  qui  a  l’esprit  le  plus  mal  fait 
du  monde.  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu’où  il  pousse  l’excentricité. 
Non-seulement  il  ne  veut  pas  reconnaître  (pie  nous  luttons  sans  désavan¬ 
tage  avec  nos  voisins  du  Midi,  mais  il  professe  encore,  et  tout  haut, 
l’hérésie  politique  la  plus  révoltante.  11  soutient  qu’il  eût  été  avantageux 
pour  le  Brabant,  le  Hainaut,  le  pays  de  Liège,  d’être  réunis  à  la  France 
en  1850;  il  dit  que  cette  réunion  a  été  empêchée  par  les  Bruxellois,  qui 
voulaient  absolument  habiter  une  capitale,  et  par  quelques  ambitieux 
sans  talent  qui  aimaient  mieux  être  ministres  ou  ambassadeurs  dans  le 
royaume  de  Belgique  que  chefs  de  bureau  ou  premiers  commis  en  France. 
Vous  comprenez  bien  que  cette  thèse  a  été  très-vivement  réfutée  par  les 
bons  Belges  qui  étaient  là;  je  me  serais  mis  de  la  partie,  si  un  très-gros 
rhume  que  j’ai  eu  ne  m’avait  laissé  une  extinction  de  voix  complète. 

«  M.  ii***,  ce  jeune  capitaine  aux  guides  si  bien  corsé  et  si  bien  frisé, 
«pie  vous  avez  souvent  vu  aux  bals  de  notre  bourgmestre,  a  parlé  pendant 
près  d’une  heure  d’une  manière  très-intéressante  sur  ou  plutôt  contre 
l’armée  française.  Il  a  trouvé,  avec  raison,  que  les  officiers  français 
n’avaient  pas  l’élégance  ravissante,  théâtrale  de  nos  officiers,  et  que  leur 
tournure  était  trop  brave,  trop  martiale,  trop  iroupière ;  quant  aux  sol¬ 
dats,  les  nôtres  sont  beaucoup  plus  gros  :  donc  ils  tiendraient  mieux  en 
place  dans  une  bataille.  Cela  est  parfaitement  logique.  J’ai  applaudi 
lorsque  M.  B***  s’est  indigné  de  ce  que  les  Français  avaient  osé  venir 
prendre  la  citadelle  d’Anvers  à  notre  barbe  et  sans  notre  concours.  Dans 
ce  moment,  le  Liégeois  a  osé  dire  que  le  meilleur  moyen  d’empêcher  les 
Français  de  venir  en  Belgique  eût  été  de  prendre  la  citadelle  avant  eux. 
11  y  a  eu  un  hourra  contre  lui. 

«  Il  est  midi.  La  voiture  est  attelée,  le  postillon  fait  claquer  son  fouet; 
je  prends  ma  houpelande  et  ma  casquette  de  voyage.  Demain,  à  midi,  je 
serai  dans  vos  bras  et  dans  la  rue  de  la  Montagne  aux  Herbes  potagères. 

«  Fiiaxçois  Jérémie.  » 

M.  Jérémie  est  de  retour  à  Bruxelles;  il  vit  plus  que  jamais  dans  sa 
croyance  à  la  supériorité  de  la  Belgique  sur  toutes  les  autres  nations. 
Quant  à  sa  femme,  elle  met  plus  coquettement  son  chapeau,  se  drape 
mieux  dans  son  châle,  va  une  fois  par  mois  au  théâtre,  et  se  permet  de 
discuter  quelquefois  avec  l’abbé  Garnier. 

Sa  tante  Marguerite  la  croit  damnée. 


Louis  Couaiuiu:. 
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ligure  pâle  et  calme  illuminée  par  les  éclairs  rapides  de  deux  yeux  per¬ 
çants.  Ses  cheveux  bruns  et  crépus  se  cachent  sous  un  bonnet  rouge  orné 
d’un  gland  noir  retombant  coquettement  sur  l’oreille;  un  justaucorps 
brodé,  ouvert  sur  la  poitrine,  dessine  sa  taille  ordinairement  peu  élevée, 
mais  fine  et  cambrée.  De  sa  fustanelle,  —  sorte  de  jupe  blanche  à  plis  flot¬ 
tants,  —  s’échappent  des  cnémides  noires  ou  bleues  qui  trahissent  les 
élégantes  proportions  d’une  jambe  nerveuse.  Son  pied  est  chaussé  de  riches 
brodequins  qui,  évidemment,  n’ont  point  accoutumé  de  fouler  les  pavés 
fangeux  de  nos  rues.  Le  costume  de  cet  homme  rappelle  tout  d’abord  a 
votre  esprit  les  chefs-d’œuvre  de  la  scène  française.  La  fierté  et  la  régula¬ 
rité  de  ses  traits  ne  sont  point  au-dessous  de  la  mâle  physionomie  des 
héros  évoqués  par  la  muse  tragique.  Ses  ancêtres  ont  inspiré  les  plus 
beaux  poèmes  et  posé  pour  tous  les  modèles  de  la  peinture  et  de  la  sta¬ 
tuaire.  Aujourd’hui  encore  il  est  le  type  vivant  le  plus  parfait  de  la  beauté 
humaine.  Son  histoire  est  la  plus  glorieuse  de  celle  des  peuples  de  l'an¬ 
tiquité.  Ses  aïeux  s’appelaient  Thémistoele,  Léonidas,  Démosthène, 
Sophocle,  Phidias  ou  Platon,  et  lui-même,  sans  doute,  ajoute  au  nom  mo¬ 
derne  de  sa  famille  quelqu’un  des  poétiques  surnoms  d’Ulysse,  de  Philo- 
pœmen  ou  d’Odyssée...  Cet  homme  est  Grec,  en  effet.  C’est  un  riche 
Athénien  qui  a  transporté  momentanément  ses  pénates  à  Paris,  dans  le 
quartier  de  la  Nouvelle- Athènes,  afin  d’apprendre,  a  son  tour,  chez  les 
barbares,  la  civilisation  et  les  arts  que  le  monde  emprunta  autrefois  à  sa 
patrie.  (Test  un  jeune  citoyen  de  Sparte,  de  Mycènes  ou  d’Argos  venu 
pour  étudier  la  langue  et  la  littérature  françaises  dans  les  écoles  du  pays 
latin.  C’est  un  marchand  d’Egyne,  de  Corinthe  ou  de  Mislra  apportant  à 
l’ancienne  capitale  des  Gaules  les  fruits  savoureux,  les  riches  étoffes  et 

les  parfums  renommés  de  l’Attique,  de  la  Thessalie  et  du  Péloponèse . 

Noms  magiques  qu’on  ne  peut  évoquer  sans  une  religieuse  émotion!... 
Etrange  destinée  d’un  peuple  pour  qui  l’admiration  ne  peut  vieillir!... 

Le  Grec  lui-même  subit,  sur  la  terre  étrangère,  l’influence  des  souve¬ 
nirs  glorieux  qui  ont  bercé  son  enfance  et  des  poétiques  contrées  qui  l’ont 
vu  nailre.  Là,  tout  est  pour  lui  un  sujet  d’étonnement  naïf  ou  la  cause 
d’une  erreur  plaisante.  Nos  usages,  uos  mœurs,  notre  langage  même, 
renversent  toutes  ses  idées  et  tous  ses  sentiments  innés. 

A  Paris,  on  est  surtout  frappé  de  la  préoccupation  et,  il  faut  bien  le 
dire,  de  l’ennui  qui  se  lisent  sur  la  physionomie  des  descendants  d’Ho¬ 
mère.  Cette  circonstance  n’a  pourtant  rien  de  particulièrement  blessant 
pour  nous.  Le  Grec  porte  partout  avec  lui  le  souvenir  et  le  regret  de  sa 
chère  patrie.  Aucun  peuple  n’est  aussi  profondément,  aussi  exclusive- 
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ment  attaché  à  sa  terre  natale,  pour  laquelle  il  a  si  longtemps  combattu 
et  où  dorment  tant  de  héros,  ses  ancêtres! 

Les  environs  de  la  Sorbonne  et  du  collège  de  France  sont  le  quartier 
de  Paris  le  plus  fréquenté  par  les  Grecs  et  le  lieu  de  leur  domicile  habi¬ 
tuel.  Hors  de  là,  on  ne  les  rencontre  guère  que  dans  les  rues  qui  avoisi¬ 
nent  l’ambassade.  C’est  presque  toujours  un  tout  jeune  homme  envoyé 
pour  demander  à  nos  écoles  le  complément  d’instruction  que  les  nou¬ 
veaux  lycées  d’Athènes  n’ont  pu  lui  donner,  ou  quelque  vénérable  secta¬ 
teur  d’Homère  ou  de  Platon  qui  vient,  dédaigneux  de  la  langue  de  Racine, 
rire,  du  fond  de  sa  longue  barbe,  au  nez  de  nos  plus  savants  hellénistes. 
En  général,  à  côté  de  cet  amour  des  sciences  qui  distingue  les  modernes 
Hellènes  et  qui  leur  fait  souvent  quitter  momentanément  leur  patrie,  ce 
qui  les  caractérise  profondément,  c’est  leur  admiration  exclusive,  légi¬ 
time  d’ailleurs,  pour  leur  bel  idiome  national,  si  harmonieux  et  si  riche 
encore  aujourd’hui,  malgré  les  profondes  altérations  qu’il  a  subies.  «  Nous 
'<  envions  votre  civilisation  que  nous  avons  perdue,  disent  les  Grecs  aux 
«  étrangers  ;  mais  il  y  a  deux  choses  que  nous  défendrons  toujours  contre 
«  ses  envahissements  :  la  langue  qu’ont  parlée  nos  aïeux,  et  les  vertus 
«  domestiques  qu’ils  ont  léguées  à  nos  femmes.  >< 

11  y  a  quelques  années,  un  jeune  Athénien  du  nom  de  Théologue  arriva 
à  Paris,  autant  pour  s’y  fortifier  dans  les  lettres  et  les  sciences  que  pour  \ 
acquérir  ce  fini  de  politesse  et  d’élégance  qui  convenait  à  sa  haute  nais¬ 
sance.  Théologue  était  un  honnête  et  candide  jeune  homme  tel  qu'on  cher¬ 
cherait  vainement  son  pareil  parmi  nous;  c’était  une  suave  nature  tout 
imprégnée  de  poésie  et  d’enthousiasme.  De  tous  les  peuples  du  continent, 
il  n’estimait  guère,  au  fond,  que  les  Français,  à  cause  de  leur  courage  et 
de  leur  urbanité  renommés.  Encore  était-il  aisé  de  s’apercevoir  que  la  re¬ 
connaissance  entrait  pour  une  grande  part  dans  cette  flatteuse  exception. 
La  France  était  pour  lui  l’asile  de  la  liberté  et  de  l’indépendance  des 
peuples.  11  brûlait  surtout  du  désir  de  connaître  Paris,  qu’il  se  repré¬ 
sentait  comme  l’ancienne  Athènes  aux  plus  beaux  jours  de  sa  splendeur. 

Théologue,  nous  l’avons  dit,  était  d’Athènes  et  non  de, Sparte;  aussi 
aimait-il  le  luxe  et  tout  ce  qui  contribue  à  rendre  la  vie  élégante  et  douce. 
C’est  pourquoi,  quoiqu’il  fût  sûr  tout  le  reste  d’une  sévérité  au-dessus  de 
son  âge,  il  choisit,  au  centre  de  la  Cbaussée-d’Anlin,  un  appartement  qu’il 
lit  décorer  avec  un  goût  et  une  somptuosité  dignes  de  ce  quartier  modèle 
de  la  mode  et  de  l’opulence.  Un  riche  équipage  le  transportait  tour  à  tour 
dans  le  monde  aristocratique  que  de  hautes  recommandations  lui  avaient 
ouvert,  ou  dans  les  promenades  publiques  fréquentées  par  la  société  élé- 
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gante.  Il  était  souvent  accompagné  par  un  jeune  Parisien  qui  n'avait  de 
commun  avec  lui  que  son  goût  pour  l’étude  et  son  admiration  pour  la  terre 
classique  de  la  poésie,  t.e  point  de  ressemblance  les  avait  promptement 
rapprochés,  et  ils  avaient  conçu  l’un  pour  l’autre  une  vive  amitié.  Du  reste, 
il  n  existait  aucun  autre  rapport  entre  eux,  ni  au  physique  ni  au  moral. 
Autant  Théologue  était  sérieux,  réfléchi,  autant  Octave  paraissait  léger, 
sceptique  et  moqueur  dans  ses  discours,  quoique  sa  physionomie  respirât 
la  franchise  et  la  bienveillance.  Homme  d'esprit  et  de  goût  autant  qu’ami 
dévoue.  Octave  avait  compris  tout  d  abord  qu'il  devait  commencer  la  con¬ 
version  intellectuelle  du  jeune  Grec  aux  mœurs  et  à  la  civilisation  fran¬ 
çaises,  en  l’initiant  à  la  connaissance  de  la  littérature  classique.  G’est  pour¬ 
quoi  il  lui  offrit  de  le  conduire  aux  théâtres  où  se  jouent  les  chefs-d’œuvre 
de  Corneille,  de  Hacine  et  de  Molière,  ainsi  qu’aux  théâtres  secondaires 
destinés  à  recevoir  spécialement  les  inspirations  de  la  muse  mo¬ 
derne.  1  héologue  consentit  avec  joie  â  entreprendre  ce  pèlerinage  ar¬ 
tistique. 

Mais  comme  le  jour  où  celle  proposition  lui  fut  adressée,  il  était  déjà 
lard,  il  engagea  Octave  à  diner  préalablement  avec  lui.  Les  deux  amis 
montèrent  donc  en  voilure,  et  se  transportèrent  d’abord  au  Café  de  Paris, 
d’où  ils  devaient  repartir  pour  le  Théâtre-Français. 

On  était  alors  en  carême,  au  milieu  même  de  la  semaine  sainte:  et 
Théologue,  accoutumé  it  suivre  h  la  lettre  les  prescriptions  fort  rigoureuses 
de  l’Eglise  grecque  à  cette  occasion,  fut  fort  scandalisé  de  voir  la  foule  des 
convives,  composés  presque  entièrement  de  jeunes  gens  en  apparence 
très-bien  portants,  manger  sans  scrupule  les  viandes  proscrites  et  les  mets 
les  moins  orthodoxes.  Octave  lui-mème  suivit  l’exemple  général  et  se  lit 
servira  sa  guise,  abandonnant  ii  leur  libre  arbitre  la  conscience  et  l’esto¬ 
mac  de  son  ami. 

«  Ou’aurai-je  l’honneur  de  servir  a  monsieur?  dit  le  garçon  s’adressant 
:i  Théologue  d’un  ton  obséquieux.  iNous  avons  des  suprêmes  de  volaille, 
des  poulets  rôtis,  des  filets  de  chevreuil,  des  faisans  truffés,  des  canards 
aux  navels.... 

—  J’aimerais  mieux  une  tourte  de  feuilles  de  mauves,  «  interrompit 
Théologue. 

A  cette  étrange  déclaration,  le  garçon,  se  croyant  ni\ stilîé,  répondit  de 
l’air  d’un  homme  qui  ne  s’offense  point  d’une  plaisanterie  et  qui  a  toujours 
le  mol  prêt  pour  la  riposte  : 

«  Monsieur,  je  n'ai  jamais  vu  la  plante  que  vous  venez  de  nommer  que 
dans  la  boutique  des  herboristes,  et  pour  ce  qui  est  de  la  manière  de  la 
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préparer,  je  présume  (pie  monsieur  ne  saurait  mieux  s’adresser  qu'au 
pharmacien  le  plus  voisin.  « 

rhéologue  eut  beaucoup  de  peine  à  retenir  sa  colère  excitée  par  l'in¬ 
solence  de  cette  réponse,  et  regardait  tour  à  tour  l’impertinent  valet  et 
Octave,  (pii  s’elTorçait  d’étouli’er  une  violente  envie  de  rire  en  avalant  une 
aile  de  volaille. 

«  Puisque  vous  ignorez  l’art  d’accommoder  celte  plante  potagère,  re¬ 
prit  tranquillement  rhéologue,  au  moins  pourrez-vous  peut-être  me  ser¬ 
vir  un  [dat  d’oignons  cuits  au  lbur?...  ou  de  chardons?...  d’orties?...  de 
gratterons?...  de  coquelicots?...  » 

A  chaque  mot  de  celle  burlesque  énumération,  le  garçon  se  contentait 
de  sourire  d’un  air  d’intelligence  en  faisant  un  signe  de  tète  négatif.... 

Octave,  voyant  son  ami  dans  l’alternative  de  11e  pas  diner  ou  de  déroger 
aux  prescriptions  canoniques  de  son  pays,  vint  généreusement  à  son  aide, 
en  demandant  pour  lui  six  douzaines  d’huilres  accommodées,  un  plat  de 
moules  et  trois  douzaines  d’escargots  l'rits  dans  du  beurre. 

Après  diner,  les  deux  amis  se  dirigèrent  vers  le  premier  Théâtre-Fran¬ 
çais.... 

Au  moment  où  il  arrivait,  avec  Octave,  sous  le  péristyle  du  théâtre, 
fhéologue  remarqua  une  affiche  placée  à  la  porte  et  commençant  par 
ces  mots  écrits  en  gros  caractères  :  Par  ordre,  les  comédiens  ordinaires 
du  roi _ 

<■  Eli  quoi  !  s’écria  Théologue  hésitant  à  franchir  le  seuil  de  sa  porte, 
m’auriez-vous  conduit,  par  surprise,  dans  la  demeure  du  roi  de  France? 

—  Hassurez-vous,  mon  cher  Théologue,  répondit  Octave  en  souriant, 
ce  théâtre  est  un  lieu  public,  quoique  la  vaste  salle  qui  lui  est  affectée 
communique  avec  le  palais  qu’habitait  le  prince  avant  qu’il  fût  appelé 

à  porter  la  couronne  royale _  Il  y  a  même  dans  ce  palais  une  salle  où 

l’on  montre  encore  le  siège  modeste  (pii  servit  d’abord  de  trône  à  cette 
royauté  populaire. 

—  Mais,  à  ce  que  je  vois,  du  moins,  les  comédiens  de  ce  théâtre  appar¬ 
tiennent  au  roi  et  sont  à  ses  gages....  S’il  en  est  ainsi,  expliquez-moi,  je 
vous  prie,  a  qui  est  destinée  la  taxe  que  nous  venons  de  payer  à  la  porte. 

—  Vous  nous  trompez,  mon  cher  Théologue,  ces  comédiens  sont  aussi 
libres  que  vous  et  moi  et  11e  reçoivent  pas  une  obole  de  Sa  Majesté.  L’ar¬ 
gent  perçu  à  la  porte  est  destiné  a  solder  leurs  gages,  ainsi  qu’à  payer  au 
roi  la  location  de  cette  salle  qui  lui  appartient. 

—  Quoi!  s’écria  Théologue,  ces  comédiens  sont  des  hommes  libres, 
exerçant  un  art  réputé  libéral,  et  ils  s’intitulent  volontairement  comédiens 
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du  roi!  Quoi  !  ces  hommes  ne  relèvent  <|iie  de  leurs  talents  et  du  peuple 
qui  les  paye,  et  ils  se  glorifient  de  recevoir  les  ordres  du  roi  créé  par  ce 
peuple  !. . . 

—  Là,  là,  ne  vous  emportez  point  contre  eux,  interrompit  Octave,  ce 
n’est  là  qu’une  flatterie  de  leur  part,  je  vous  assure,  une  simple  formule 
empruntée  à  un  autre  siècle  et  passée  en  usage....  Ee  titre,  ne  fût-il  au¬ 
jourd’hui  qu’un  hochet,  il  faut  bien  le  leur  pardonner  :  ces  hommes  ne 
sont-ils  pas  accoutumés  à  se  parer  d’oripeaux?  » 

En  disant  cela.  Octave  entrait  dans  la  salle.  Déjà  la  triple  galerie  cir¬ 
culaire  était  remplie  par  une  double  rangée  de  spectateurs  impatients  ; 
une  multitude  compacte  encombrait  le  parterre  et  se  pressait  dans  les 
couloirs.  On  jouait  ce  soir-là  Andromaque,  dont  le  rôle  devait  être  rempli 
par  une  jeune  tragédienne  (pii  excellait  principalement  à  représenter  les 
héroïnes  du  théâtre  grec.  Les  dames,  parées  avec  une  recherche  extrême, 
garnissaient  le  devant  des  loges  et  des  galeries.  A  la  vue  de  toutes  ces 
femmes  aux  seins  et  aux  bras  nus,  au  sourire  provoquant,  et  dont  quelques- 
unes,  armées  d’instruments  d’optique,  examinaient  avec  une  curiosité 
indiscrète  et  un  intérêt  marqué  le  costume  étranger  et  la  belle  figure  du 
jeune  Grec,  Théologue  se  sentit  rougir. 

«  Comment,  dit-il  à  Octave  d’un  air  embarrassé,  vos  magistrats  sont-ils 
assez  peu  soucieux  des  mœurs  publiques,  pour  permettre  à  tant  de  cour¬ 
tisanes  de  paraître  ainsi  en  public  à  visage  découvert? 

Heureux  Théologue  !  répondit  Octave,  les  dames  qui  vous  font  l’hon¬ 
neur  de  vous  regarder  en  ce  moment  sont  la  gloire  de  leurs  époux,  l'or¬ 
nement  de  nos  fêtes,  l’objet  de  l’admiration  et  des  hommages  des  hommes 
les  plus  recommandables  et  de  notre  brillante  jeunesse....  » 

La  toile  qui  se  levait  en  cet  instant  détourna  tout  à  coup  l'attention  des 
dames,  et  arrêta  sur  les  lèvres  de  Théologue  les  réflexions  malsonnanles 
suscitées  dans  son  esprit  par  la  réponse  de  son  ami. 

Lorsque  Andromaque  parut  sur  la  scène,  Théologue  fit  un  mouvement 
«pii  n’échappa  point  à  son  ami.  Octave  comprit  que  la  vue  de  la  grande 
tragédienne  avait  réveillé  au  fond  de  l’âme  du  jeune  Athénien  un  sou¬ 
venir  poétique  et  touchant.  Du  reste,  ce  fut  la  seule  marque  extérieure 
«pii  trahit  les  sensations  de  Théologue.  Cependant  la  salle  tremblait  au 
bruit  des  applaudissements.  Théologue  lui-même  semblait  absorbé  dans 
le  sentiment  d’une  émotion  intime  et  profonde;  de  temps  en  temps,  ses 
lèvres  entr’ouvertes  s’agitaient  comme  pour  murmurer  les  beaux  vers  du 
poète  français  ...  Octave  triomphait....  Quand  la  pièce  lut  finie,  il  saisit 
le  bras  de  Théologue  et  l’enlraina  hors  de  la  salle. 


LE  GREC. 


555 

«  Eh  J  tien ,  lui  dit-il  dès  <|u'ils  lurent  parvenus  dans  la  rue,  que  dites- 
vous  du  chef-d’œuvre  que  vous  venez  d’entendre  et  du  beau  génie  qui 
l'a  créé?  Quelle  puissance  de  conception!  quelle  chaleur  d’âme!  quelle 
exquise  sensibilité!  et  quelle  richesse,  quelle  grâce  et  quelle  harmonie 
de  langage  !  Je  vous  ai  surpris  vous-même  répétant  tout  has  ces  vers  admi¬ 
rables.... 

—  Admirables,  en  effet  !  s’écria  Théologue  :  tour  à  tour  tendres,  pas¬ 
sionnés  ,  humbles  ou  menaçants.  Quel  rhytlnne  abondant ,  facile  et  so¬ 
nore!...  Ah!  l’on  conçoit  (pie  des  demi-dieux  seuls  étaient  dignes  de 
parler  une  telle  langue,  et  que  les  premiers  poètes  n’aient  été  que  des 
chantres  inspirés.  ..  Les  chœurs  accompagnent  dignement  l’action  du 
poème.... 

De  quels  chœurs  et  de  quel  poème  parlez-vous,  je  vous  prie? 

—  De  quelle  autre  chose  me  parlez -vous  vous-même,  mon  cher 
Octave,  si  ce  n’est  de  notre  immortel  Euripide  et  de  sa  tragédie  ù'Andro- 
maque?  » 

Octave  baissa  la  tête  sans  répondre;  ii  comprit  qu’il  avait  mal  inter¬ 
prété  l’admiration  manifestée  par  Théologue  ;  au  lieu  des  vers  de  Racine, 
c'était  la  tragédie  du  poète  grec  que  l’enthousiaste  jeune  homme  avait 
imperturbablement  murmurée  tout  entière,  en  plein  Théâtre-Français,  à 
la  face  même  du  chef-d’œuvre  de  Racine!... 

Le  lendemain,  Octave  conduisit  son  ami  ii  l’un  des  théâtres  secon¬ 
daires,  espérant  qu’au  moins  la  muse  moderne  n’aurait  rien  â  redoute) 
de  ses  patriotiques  souvenirs;  mais  l’ignorance  où  il  était  de  nos  usages 
et  de  nos  mœurs  l’empêcha  de  rien  comprendre  à  la  plupart  des  traits  et 
des  bouffonneries  de  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler,  au  théâtre,  l’esprit 
français.  Quant  au  drame,  toute  cette  passion  bourgeoise  l’eflleura  â 
peine,  et  il  s’obstina  à  ne  voir  la  qu’une  querelle  de  ménage. 

Décidément  cet  homme  était  incorrigible,  et  Octave  dut  renoncer  au 
dessein  de  le  faire  descendre  des  sommets  orgueilleux  où  l’avaient  placé 
naturellement  ses  souvenirs  nationaux.  Il  résolut  néanmoins  de  le  sou¬ 
mettre  ii  une  dernière  épreuve,  en  le  mettant  en  face  de  nos  plus  superbes 
monuments.  C’est  pourquoi  il  lui  lit  voir  en  un  seul  jour,  et  pour  ainsi 
dire  coup  sur  coup,  le  château  de  Versailles,  le  Louvre,  la  Madeleine,  le 
Panthéon,  la  place  Louis  XV,  la  colonne  Vendôme  et  l’arc  de  triomphe 
de  l’Etoile _  A  sa  grande  surprise,  Théologue  resta  impassible. 

«  Quoi!  s’écria  Octave  avec  une  légitime  indignation,  nierez-vous  que 
ce  soient  là  des  monuments  dignes  des  plus  beaux  siècles  d’Athènes? 

—  Je  ne  le  nierai  pas,  répondit  gravement  Théologue;  mais,  croyez- 
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moi,  tout  admirables  qu’ils  soûl,  il  leur  manquera  toujours,  pour  les  cou¬ 
ronner  dignement  et  leur  donner  toute  leur  valeur,  deux  choses  qui  ne 
manquèrent  point  aux  monuments  delà  Grèce,  le  ciel  et  l’espace!...  » 

Cette  réplique,  rendue  péremptoire  par  l’aspect  terne  et  gris  du  ciel 
parisien,  et  par  le  voisinage  des  constructions  mesquines  ou  ignobles  qui 
entourent  la  plupart  de  nos  monuments,  humilia  profondément  Octave.... 

«  Au  moins,  reprit-il  avec  dépit,  la  France  n’en  est-elle  pas  réduite  à 
évoquer  éternellement  des  souvenirs  pour  avoir  le  droit  d’être  Itère  ;  et 
ces  monuments  de  notre  architecture  attestent  le  génie  de  mes  contem¬ 
porains. 

—  .l’aime  mieux  mes  ruines,  «  répondit  fièrement  Théologue  en  s’éloi¬ 
gnant. 

Les  deux  amis  ne  se  revirent  plus. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d’après  cet  exemple,  que  tous  les  Grecs  modernes 
professent,  a  l’étranger,  la  même  rigidité  de  mœurs  et  un  pareil  fana¬ 
tisme  national.  Loin  de  là;  en  général,  leur  organisation  passionnée  les 
dispose  merveilleusement  à  recevoir  les  impressions  d’une  civilisation 
plus  avancée.  On  connaît  l’histoire  de  ce  courageux  patriote  grec,  qui, 
venu  à  Paris  après  le  désastre  de  Missolonghi,  finit  par  oublier,  dans  les 
délices  de  la  nouvelle  Papoue,  l’ardeur  martiale  dont  il  avait  donné  d’é- 
( datants  témoignages,  aussi  bien  que  l’austérité  d’une  vertu  longtemps 
éprouvée.  Obligé  de  se  répandre  surtout  dans  le  monde  élégant  et  riche 
pour  y  implorer  la  pitié  en  faveur  de  sa  malheureuse  patrie,  il  sentit  son 
âme  s’amollir  au  contact  de  notre  luxe  et  de  nos  plaisirs.  Les  charmantes 
quêteuses,  qui  lui  prêtèrent  volontiers  le  secours  de  leurs  pieuses  séduc¬ 
tions,  achevèrent,  de  le  convertir  à  la  civilisation  parisienne.  Cependant 
son  zèle  patriotique  n’en  fut  point  refroidi  ;  il  envoya  d’abondantes  of¬ 
frandes  aux  Hellènes;  mais  il  resta  parmi  nous...  Aujourd’hui  sa  maison 
est  le  centre  du  monde  élégant,  et  rien  n’y  rappelle  l'origine  étrangère  du 
maître,  hormis  peut-être  Y  atticisme  parfait  de  ses  manières  et  les  chapi¬ 
teaux  corinthiens  des  colonnes  qui  forment  le  péristyle  de  son  opulente 
demeure. 

Quelques  Grecs  même,  emportés  sans  doute  par  l’enthousiasme  ha¬ 
bituel  qui  forme  comme  le  fond  du  caractère  de  la  nation,  ont  voué  un 
culte  fervent  aux  grâces  faciles  et  piquantes  des  femmes  françaises: 
cependant,  il  faut  le  dire,  ce  culte  est  singulièrement  tempéré  par  un 
certain  esprit  de  parcimonie  commun  à  tous  les  Grecs.  Témoin  ce  qui 
arriva,  il  y  a  quelques  jours,  au  prince  C . ski,  le  plus  brillant  repré¬ 

sentant  de  la  cour  du  roi  Glhon  à  Paris. 


LE  GREC 


"»  ■  )  ■  ) 

Le  prince  avait  remarqué,  à  l’un  «le  nos  théâtres  secondaires,  le  minois 
agaçant  et  les  yeux  en  amande  d’une  de  nos  actrices  à  la  mode;  il  lui 
écrivit  pour  solliciter  la  laveur  d’une  audience  particulière....  L’entretien, 
dit-on ,  dura  jusqu’au  lendemain  matin....  Le  prince,  ravi  d'admiration  et 
touché  de  reconnaissance,  se  relira  en  laissant  sur  la  cheminée  de  l’ac¬ 
trice  un  billet...  de  mille  francs!  Madame  I) _  habituée  sans  doute  â 


de  plus  magniliques  procédés,  fut  fort  mécontente  de  la  munificence  du 
prince,  et  se  hâta  de  lui  écrire  pour  l’engager  à  réparer,  d’une  manière 
digne  d’elle  et  de  lui,  ce  qu’elle  regardait  comme  le  résultat  d’un  malen¬ 
tendu ;  mais  sa  réclamation  resta  sans  réponse....  Alors  madame  D..., 
justement  indignée,  adressa  au  prince  la  lettre  suivante,  que  nous  repro¬ 
duisons  textuellement  : 


LUS  ETRANGERS  A  PARIS 


«  Monsieur, 

«  Je  n’aime  point  a  traiter  personnellement  les  affaires  sérieuses.  Votre 
«  silence  relativement  à  la  réclamation  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous 
»  adresser  me  prouve  que  vous  partagez  mes  répugnances  à  ce  sujet. 

«  C’est  pourquoi,  si,  avant  demain,  vous  n'avez  point  fait  droit  à  ma  de- 
«  mande,  en  m’envoyant  la  somme  de  cinq  mille  francs  pour  acquit  de 
-<  la  dette  que  vous  avez  contractée  envers  moi,  je  vous  préviens  que  je 
»  suis  décidée  à  choisir  pour  arbitre  de  notre  différend  une  personne  digne 
de  votre  confiance  et  de  la  mienne...,  madame  la  princesse  G . ski.  » 

Cette  fois,  la  réponse  ne  se  lit  pas  attendre.  Elle  arriva  incontinent 
sous  la  forme  de  cinq  billets  de  banque  de  la  même  valeur  que  le  pre¬ 
mier. 

Appuyés  sur  quelques  faits  isolés  de  leurs  dernières  luttes  et  sur  l’au¬ 
torité  d’un  proverbe  fort  ancien,  les  Turcs  affectent,  en  toute  occasion, 
de  suspecter  la  loyauté  des  Grecs.  Grœca  fides,  nulla  fuies,  dit  le  pro¬ 
verbe.  Nous  ne  partageons  point  cette  prévention  que  nous  croyons  in¬ 
juste,  en  général.  Ecrasés  par  un  ennemi  sans  pitié  et  bien  supérieur  en 
forces,  les  Grecs  ont  dû  plus  d’une  fois  recourir  à  la  ruse  et  peut-être 
au  parjure.  L’oppression  appelle  et  justifie  le  manque  de  foi....  Mais  ce 
qui  est  excusable  envers  un  ennemi  11e  mérite  que  blâme  et  châtiment 
quand  il  s’agit  d’un  liôte  et  d’un  ami.  Aussi  l’aventure  suivante,  qui  est 
d’une  date  toute  récente  et  dont  nous  garantissons  l’authenticité,  n’in¬ 
spire-t-elle  aucun  sentiment  de  pitié  pour  celui  qui  en  fut  le  héros  le  plus 
malheureux. 

M.  K....  est  un  riche  Athénien  arrivé  à  Paris  depuis  peu  de  temps  et 
qui,  quoique  marié,  a  su  conserver  la  jouissance  de  la  meilleure  part  des 
privilèges  attachés  à  la  condition  de  garçon.  Lejeune  comte  de  IL..,  — 
un  adorable  mauvais  sujet,  comme  disaient  nos  grand’mères,  —  est  de¬ 
venu  le  confident  le  plus  intime  et  comme  1  ’alter  ego  de  M.  K —  Gelte 
dernière  qualification  lui  a  été  donnée  par  son  ami  lui-même,  et  Arthur 
de  R...  l’a  prise  h  la  lettre... 

Or,  un  des  derniers  jours  gras  de  cette  année,  les  deux  amis,  afin  sans 
doute  d’enterrer  carnaval,  comme  011  dit,  le  plus  joyeusement  possible, 
résolurent  d’aller  dîner  ensemble  dans  une  de  ces  maisons  à  deux  visages 
qui  servent,  dit-on ,  d’abri  complaisant  aux  amours  qui  ont  besoin  de 
mvstères  et  aux  femmes  égarées  qui  ont  des  ménagements  â  garder.  Il  fut 
donc  décidé,  d’une  commune  voix,  que  l’amour  servirait  d’auxiliaire  au 
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champagne  cl  serait  s|iécialement  chargé  d’égayer  le  dessert.  Tous  deux 
pouvaient  choisir  à  leur  aise  dans  la  liste  des  jeunes  iilles  qu’ils  avaient 
plus  ou  moins  séduites  ou  des  femmes  qu’ils  avaient  compromises.  Arthur 
de  B...  avait,  entre  autres,  une  maîtresse  dont  il  vantait  souvent  h  son  ami 
la  beauté  et  les  charmes  enivrants,  sans  que  celte  description  provoquât 
de  la  part  de  ce  dernier  d’autres  manifestations  qu’une  admiration  fort  calme 
et  souvent  même  un  sourire  singulièrement  narquois.  Arthur  eut  un  instant 
la  pensée  d’enlever,  en  quelque  sorte,  les  suffrages  de  1\...  en  faisant  ap¬ 
paraître  la  belle  Julia  devant  lui.  Mais  il  répugnait  a  son  amour-propre, 
sinon  à  son  amour,  de  convoquer  lui-même  sa  maîtresse  dans  une 
telle  circonstance.  Les  deux  amis  semblaient  éprouver  le  même  em¬ 
barras. 

«  J’ai  trouvé!  J’ai  trouvé  !  »  s’écria  tout  à  coup  l’Athénienen  se  frap¬ 
pant  le  front  d’un  air  inspiré. 

El  se  levant  aussitôt,  il  alla  écrire  un  nom  et  une  adresse  sur  un  re¬ 
gistre  placé  ad  hoc  sur  un  élégant  bureau.  Arthur  se  disposait  à  l  imiter, 
en  écrivant  au-dessous  de  la  ligne  tracée  par  son  ami  un  nom  pris  au 
hasard  dans  sa  mémoire;  mais  celui-ci  l’arrêta,  en  lui  remontrant 
l'indiscrétion  qu’il  allait  commettre,  et  l’engagea  à  écrire  sur  la  page 
suivante. 

"  Par  ce  moyen,  poursuivit  M.  K...,  nous  ne  connaîtrons  réciproque¬ 
ment  la  femme  choisie  par  chacun  de  nous  qu’à  l’instant  même  où  elle 
entrera  dans  celte  chambre.  Ce  sera  bien  plus  piquant.  Le  mystère!  mon 
cher,  le  mystère  !  ajouta-t-il,  c’est  l’assaisonnement  de  l’amour!  « 

Arthur  étonné  fixa  sur  son  ami  un  regard  où  se  peignaient  le  doute  et 
la  déliance.  Puis,  prenant  tout  à  coup  son  parti,  il  traça,  h  son  tour,  un 
nom  à  l’endroit  indiqué. 

«  N  'oubliez  pas,  au  moins,  l'adresse  de  votre  belle,  lit  M.  K...,  en 
manière  d’avertissement  amical. 

—  C’est  inutile,  répliqua  Arthur,  son  adresse  est  connue  ici... 

—  Et  sa  vertu  aussi,  par  conséquent,  »  ajouta  M.  K  ..  en  riant... 

Arthur,  sans  répondre,  enleva  du  registre  la  page  sur  laquelle  il  venait 

d’écrire.  L’Athénien  en  lit  autant  et  sonna  pour  appeler  la  maîtresse  de 
la  maison  à  laquelle  chacun  d’eux  présenta  séparément  la  feuille  mysté¬ 
rieuse,  en  recommandant  la  plus  grande  diligence. 

Tous  deux  se  remirent  à  table  un  peu  émus  et  préoccupés,  comme  il 
arrive  toujours  quand  l’attente  est  mêlée  d’incertitude...  Pourtant, 
l’attente  ne  fut  longue.  Une  demi-heure  environ  après  le  départ  du 
messager,  deux  femmes  entrèrent,  en  même  temps,  par  deux  portes  oppo- 
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sées,  le  visage  soigneusement  voilé,  dans  la  chambre  où  elles  avaient  été 
demandées.  A  la  vue  de  ceux  qui  les  attendaient,  elles  tirent  simultané¬ 
ment  un  mouvement  d’effroi  qui  n’échappa  point  aux  deux  convives  et 
essayèrent  de  se  retirer.  Mais  Arthur  et  M.  K...,  qui  s’étaient  levés  pour 
les  recevoir,  les  en  empêchèrent  ;  et  comme  elles  essayaient  de  résister, 
I\l.  K...,  plus  bouillant  et  plus  hardi,  enleva  par  un  geste  rapide  le  voile 
qui  cachait  les  traits  de  celle  dont  il  s’était  emparé,  comme  par  in¬ 
stinct. 

C’était  Julia,  la  maîtresse  tant  vantée  d’Arthur! 

«  A  mon  tour!  »  s’écria  celui-ci.  Et  imitant  le  geste  de  M.  K...  il 
exposa  à  ses  regards  le  visage  pâle  et  effrayé  de  la  légitime  épouse  de 
son  ami... 

La  noble  Grecque  s’évanouit...  Julia  se  contenta  d’accabler  de  repro¬ 
ches  l’infidèle  Arthur. 

Quand  madame  K...  fut  revenue  de  son  évanouissement,  son  mari  lui 
offrit  la  main  pour  la  reconduire  jusqu’à  la  voiture  qui  l’attendait  dans  la 
rue  et  s’installa  près  d’elle.  Le  trajet  fut  silencieux,  et  l’on  assure  même 
que  les  deux  époux,  de  retour  au  domicile  commun,  ne  se  parlèrent  point 
de  cette  double  mésaventure. 

Quant  à  Arthur,  qui  ne  se  croyait  point  sans  doute  obligé  à  la  même 
réserve  et  aux  mêmes  égards,  il  eut  la  dureté  de  laisser  partir  seule  la 
belle  Julia  et  même  de  cesser  de  la  voir. 

Les  deux  amis  ne  se  demandèrent  pas  la  moindre  satisfaction  pour  leur 
commune  perfidie,  et  convinrent  de  garder  entre  eux,  en  apparence,  les 
mêmes  relations  d'amitié. 

Voici  une  autre  aventure,  mais  d’un  genre  beaucoup  plus  tragique,  où 
c’est  un  Grec  qui  joue  encore  le  rôle  de  victime. 

Dans  un  des  plus  aristocratiques  salons  de  la  rive  gauche,  on  blâmait 
devant  un  riche  étranger  la  piraterie  exercée  longtemps  par  les  Grecs 
dans  l’Archipel. 

ii  Eh!  messieurs,  s’écria  vivement  l’étranger  qui  n’était  autre  qu’un 
Grec,  il  vous  sied  bien,  vraiment,  d’adresser  un  tel  reproche  à  un  peuple 
égaré  par  la  misère  et  l’oppression,  lorsque  vous-mêmes,  au  sein  de  la 
liberté  et  de  la  civilisation,  dans  cette  cité  florissante  qui  en  est  comme  la 
représentation  vivante,  vous  exercez  les  uns  sur  les  autres  une  piraterie 
plus  sauvage,  plus  odieuse  encore,  sanctionnée  et  payée  par  le  gouverne¬ 
ment,  sous  un  stupide  prétexte  d’humanité  !  » 

Cette  sortie  incompréhensible  lut  accueillie  par  un  murmure  de  sur¬ 
prise  générale...  Le  Grec  poursuivit  sans  se  déconcerter  : 
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«  Il  y  a  cinq  ans,  j’habitais,  en  qualité  d’étudiant  en  droit,  ce  que 
vous  appelez  le  quartier  latin...  Un  soir  qu’a  la  sortie  d’une  représenta¬ 
tion  d’un  des  théâtres  de  la  rive  droite,  je  regagnais  seul,  à  pied,  mon 
domicile,  je  fus  subitement  accosté,  sur  le  pont  Saint-Michel,  par  deux 
hommes  qui  se  saisirent  de  moi,  avant  que  j’eusse  le  temps  et  la  faculté 
de  me  défendre.  Un  mouchoir  enfoncé  dans  ma  houclie  étouffait  mes 
cris.  Terrassé  promptement  et  facilement  maîtrisé  par  mes  adversaires, 
je  fus  traîné  par  eux  sur  le  parapet,  d’où  ils  me  précipitèrent  dans  la 
Seine.  L’affaire  n’avait  pas  duré  une  minute...  Ce  qui  se  passa  ensuite  et 
combien  de  temps  je  restai  dans  l’eau,  je  l’ai  toujours  ignoré.  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  c’est  que,  après  avoir  perdu  peu  à  peu  la  respiration 
par  l’effet  de  l’immersion,  je  recouvrai  l’usage  de  mes  sens  dans  le  cabi¬ 
net  d’un  commissaire  de  police.  Cet  honorable  magistrat  m’interrogea 
avec  sollicitude  sur  les  circonstances  qui  avaient  précédé  mon  asphyxie. 
Mais  ce  ne  fut  qu’au  bout  d’une  heure  environ  que,  renouant  par  degrés 
la  chaîne  brisée  de  mes  perceptions,  je  parvins  à  me  rappeler  l’attaque 
nocturne  dont  j’avais  été  l’objet. 

«  Ce  récit  parut  faire  impression  sur  le  magistral  qui  me  dit  gravement, 
après  avoir  réfléchi  quelque  temps: 

«  —  Tout  me  porte  à  croire,  mon  cher  monsieur,  que  vous  serez  tombé 
entre  les  mains  de  deux  de  ces  bandits,  d’une  espèce  toute  nouvelle, 
communément  surnommés  les  saueeurs,  par  analogie  à  la  nature  même 
de  l’industrie  coupable  qu’ils  exerçenl,  laquelle  consiste  à  vous  tenir  plus 
ou  moins  longtemps  plongé  dans  l’eau,  selon  que  leur  dessein  est  de  vous 
en  retirer  mort  ou  vivant.  Dans  le  dernier  cas,  la  loi,  afin  de  stimuler  et 
de  propager  les  sentiments  d’humanité  et  de  dévouement,  accorde  à  celui 
qui  vous  a  sauvé  une  récompense  de  trente  francs.  Dans  le  premier  cas, 
la  prime  n’est  que  de  la  moitié  de  cette  somme.  Néanmoins,  les  indus¬ 
triels  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure  préfèrent  généralement  laisser 
leur  victime  au  fond  de  l’eau  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive  ,  afin,  sans 
doute,  de  ne  pas  s’exposer,  de  sa  part,  à  quelques  fâcheuses  indiscrétions, 
l/homme  qui  vous  a  retiré  du  milieu  du  fleuve,  et  qui  vous  a  cru  mort, 
comme  je  l’ai  pensé  moi-même,  avait  été  sans  doute  aposté,  à  cet  effet, 
par  ses  affidés,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  des  saueeurs  en  personne.  Le 
tour  serait  hardi,  mais  non  sans  exemple,  je  l’avoue.  J’aurais  dû  y  songer 
plus  tôt,  et  je  regrette  vivement  à  présent  de  m’être  trop  hâté  d'accorder 
à  ce  misérable  la  récompense  promise;  mais  je  me  réjouis  encore  davan¬ 
tage,  mon  cher  monsieur,  que  vous  ayez  échappé,  comme  par  miracle,  à 
la  mort. 
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«  Après  avoir  ainsi  parlé,  le  commissaire  eut  l’obligeance  de  me  faire 
reconduire  jusqu'à  mon  domicile.  Quant  à  moi,  peu  désireux  de  courir 
la  chance  d’un  second  miracle  de  ce  genre,  je  me  hâtai  de  terminer  mes 
études  de  droit,  alin  de  retourner  dans  ma  patrie  où  je  ne  serais  pas  du 
moins  exposé  à  une  piraterie  bien  plus  sauvage  que  celle  qui  s’exercait 
naguère  dans  le  fond  de  I  Archipel,  et  d’autant  plus  dangereuse  qu  elle 
est  placée  sous  le  patronage  des  lois.  » 

Auguste  de  Lacroix. 
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militaire,  font  reconnaître  le  citoyen  du  Brésil  au  milieu  de  la  population 
cosmopolite  de  Paris.  Le  sang  de  trois  races  différentes  est  souvent 
mélangé  dans  ses  veines.  Il  forme  lui-même  une  quatrième  race,  Hère  et 
sauvage  comme  les  naturels  du  pays,  paresseuse  comme  les  Africains 
d’Angole  importés  an  Brésil,  calculatrice  et  prosaïque  comme  les  mar¬ 
chands  de  Lisbonne. 

Tout  Brésilien  qui  n’est  pas  planteur  de  sucre  est  actionnaire  d’une 
compagnie  pour  l’exploitation  des  mines.  Dans  les  deux  cas,  il  coopère 
directement  ou  indirectement  à  la  traite  des  noirs.  L’esclavage  est  le 
pivot  de  la  constitution  du  Brésil.  Le  Brésilien  n’est  pas  moins  dévot  à 
l’institution  de  l’esclavage  qu’a  la  croyance  catholique,  apostolique  et 
romaine.  11  ne  conçoit  pas  plus  de  société  sans  esclaves  que  de  religion 
sans  messe.  A  ses  yeux,  la  rigoise  est  la  meilleure  forme  de  gouverne¬ 
ment  ;  cependant  la  rigoise  n’est  rien  de  plus  qu’un  nerf  de  bœuf  tressé 
en  double  ou  triple  natte. 

Habitué  aux  témoignages  de  crainte  respectueuse  de  la  population 
noire,  le  Brésilien  se  fait  difficilement  à  la  familiarité  de  nos  classes  in¬ 
férieures.  Elle  bouleverse  toutes  ses  idées  de  discipline.  S’il  se  promène 
à  pied  dans  nos  rues,  il  est  arrêté  au  passage  par  un  dégraisseur  en  plein 
vent  qui  prétend,  bon  gré,  mal  gré,  faire  sur  son  habit  l’essai  d’un  savon 
infaillible;  ici  c’est  un  cireur  de  bottes  (pii  l’appelle,  sans  respect  pour 
l’éclat  de  sa  chaussure  vernie.  Un  orage  subit  vient-il  fondre  sur  Paris, 
le  Brésilien  se  voit  disputer  la  portière  d’un  fiacre  par  un  homme  en  veste 
de  velours  qui  escorte  une  cuisinière.  Enfin,  à  son  retour,  son  concierge 
lui  refuse  l’entrée  de  la  maison  sous  prétexte  qu'il  s’est  attardé,  et  son 
valet  demande  l’arriéré  de  ses  gages  avec  une  politesse  ironique  cent  fois 
pire  qu’une  franche  grossièreté. 

Le  Brésilien  comprend  l’inconvénient  de  se  livrer  a  ses  habitudes 
d’autorité  avec  les  habitants  de  Paris;  aussi  se  fait-il  toujours  accom¬ 
pagner  dans  ses  voyages  par  ses  esclaves  africains.  Il  communique  avec 
les  blancs  par  l’intermédiaire  des  noirs,  et  avec  les  noirs  par  l’entremise 
de  la  rigoise.  Ainsi  chacun  conserve  ses  habitudes. 

Si  vous  voulez  voir  le  caractère  du  Brésilien  se  développer  sans  con¬ 
trainte,  il  ne  tant  pas  vous  diriger  vers  l’hôtel  de  l’ambassadeur  de  don 
Pedro  H,  rue  Neuve-des-Eapucines.  La  diplomatie  exclut  toute  origina¬ 
lité  de  cette  demeure.  La  physionomie  des  hommes  politiques  n’a  qu'un 
seul  et  même  vernis  dans  le  monde  entier;  et  le  premier  devoir  de  tout 
ambassadeur  est  de  suivre  l’exemple  d’Alcibiade,  c'est-à-dire  de  manger 
h‘  brouet  noir  à  Sparte  et  (h*  souper  chez  les  courtisanes  à  Athènes. 
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Mais  tournez  vos  pas  vers  le  Pont-Neuf,  entrez  dans  le  passage  Dau¬ 
phine,  vous  y  trouverez  l’ hôtel  du  Brésil.  Ce  n’est  qu’un  campement  pour 
la  petite  propriété  du  pays.  Le  Brésilien  ne  fait  que  passer  au  milieu  de 
cet  amas  de  moellons,  sans  air  ni  soleil,  qu’on  nomme  Paris.  Pénétrons 
dans  cette  salle.  On  y  respire  par  tous  les  pores  la  fumée  du  tabac  mêlée 
ii  la  vapeur  du  café.  Quel  assemblage  de  figures  basanées,  d’yeux  étince¬ 
lants,  de  chevelures  de  jais!  quelle  pantomime  animée!  que  de  paroles 
brûlantes!  Mais  quoi!  il  n’est  question  que  de  rail-ways,  de  steamers. 
de  voitures  marines,  terrestres  ou  aériennes;  a  tontes  les  tables  j’entends 
parler  l’argot  des  ingénieurs.  C’est  à  propos  du  percement  d’une  route, 
de  l’exploitation  d’une  forêt,  du  creusement  d’un  canal  que  se  déploie 
toute  cette  verve  d’élocution,  toute  cette  pantomime  de  gestes  passionnés. 
En  vérité,  il  n’y  a  de  piquant  dans  tout  cela  que  le  contraste  des  physio¬ 
nomies  sombres  et  ardentes  avec  les  préoccupations  prosaïques. 

Cependant,  ne  nous  y  trompons  pas,  le  Brésilien  choisit  de  préférence 
les  opérations  aventureuses.  Il  aime  le  commerce  où  il  y  a  des  risques 
personnels  à  courir;  le  commerce  des  esclaves,  par  exemple.  C’est  sur 
les  mers,  en  hardi  pirate,  que  plus  d’un  Brésilien  a  gagné,  à  la  barbe  des 
croiseurs  anglais,  la  grandesse  et  l’insigne  de  la  clef  d’or.  La  traite,  qui 
nous  paraît  un  crime,  n’est  pas  envisagée  sous  le  même  point  de  vue  par 
les  Brésiliens;  ils  la  considèrent  tout  au  plus  comme  une  contrebande. 

Mais  pourquoi  venir  à  Paris?  Pourquoi  quitter  Bio-Janeiro,  la  ville 
impériale  qui  porte  pour  couronne  un  magnifique  aqueduc  et  pour  lieu- 
ions  de  cette  couronne  les  forêts  séculaires  du  mont  Corcovado:  qui 
baigne  le  pied  de  ses  édifices  dans  la  plus  belle  rade  du  monde,  une  rade 
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placés  à  la  ceinture  de  la  mer?  Pourquoi  changer  l’or  du  soleil  brésilien 
contre  le  cuivre  de  notre  soleil  ;  les  diamants  des  fleuves  du  Brésil  contre 
les  cailloux  de  nos  rivières? 

Si  Paris  est  un  grand  centre  d’affaires,  il  est  aussi  un  centre  de  plaisirs. 
Paris  est  la  ville  la  plus  amusante  du  monde  entier.  Ce  titre  lui  suffit  pour 
justifier  les  plus  longs  voyages. 

Il  y  a  quelques  années,  la  venue  d’un  certain  Alvarez  Rial  lit  sensation 
parmi  les  gens  d’affaires  et  parmi  les  hommes  de  plaisir.  Don  Rial  passait 
pour  l’homme  le  plus  riche  de  l’empire  du  Rrésil;  il  frisait  la  quaran¬ 
taine,  mais  sa  figure  bronzée  était  de  celles  qui  n’ont  pas  d’âge,  ou  plutôt 
qui  ont  toujours  trente  ans,  avant  et  après.  Rien  fait  de  sa  personne, 
généreux  avec  les  moyens  d’être  prodigue,  il  jeta  l'alarme  parmi  tous 
ceux  qui  avaient  la  prétention  de  posséder  en  tout  ou  en  partie  le  coeur 
de  nos  actrices  à  la  mode.  On  épia  ses  débuts;  on  l’attendit  aux  courses, 
à  l'Opéra,  au  club,  mais  ce  fut  en  vain.  Don  Rial  menait  une  vie  fort 
retirée.  On  lui  fit  visite  dans  l’espoir  de  deviner  ses  projets.  Jugez  de 
l’étonnement  des  visiteurs!  le  salon  de  don  Rial,  qui  habitait  un  hôtel 
dans  une  avenue  des  Champs-Elysées,  était  meublé  de  la  façon  que  nous 
allons  décrire. 

Le  long  de  la  muraille,  tendue  en  nattes  des  Dides,  étaient  adossés  des 
canapés  en  jonc,  des  fauteuils  en  cannes  et  en  fer  creux.  Une  table  cou¬ 
verte  d’une  natte  du  Sénégal  s’arrondissait  au  centre  du  salon.  Sur  le 
manteau  de  la  cheminée  on  voyait  une  pendule  de  bronze  avec  ornements 
de  cuivre;  puis,  jetés  pêle-mêle  â  droite  et  à  gauche,  des  pistolets,  des 
éperons  d’argent,  une  cravache,  symbole  de  l’autorité,  sceptre  dont  le 
poids  se  faisait  sentir  indistinctement  aux  chevaux,  aux  chiens,  aux  nègres 
et  généralement  à  tous  les  animaux  de  la  maison;  une  superbe  collection 
de  pipes,  de  cigares  et  de  cigarettes.  Trois  fusils  de  chasse  et  une  cara¬ 
bine  étaient  pendus  par  la  bandoulière  ,  ou  placés  à  un  angle  de  l’apparte¬ 
ment  sous  la  main. 

Après  celle  visite,  les  gens  de  plaisir  cessèrent  de  redouter  la  rivalité 
de  don  Rial  ;  ce  fut  le  tour  des  gens  d’affaires. 

Il  n’est  pas  de  suppositions  absurdes  auxquelles  les  spéculateurs  liaient 
ajouté  foi  en  celte  occasion;  tant  1  imagination  des  industriels  est  ardem¬ 
ment  excitée  par  l’idée  d’une  grande  affaire  et  l’espoir  de  gros  bénéfices! 
Cependant  notre  brésilien  ne  paraissait  ni  à  la  grande  ni  à  la  petite 
bourse;  on  ne  le  voyait  ni  dans  les  couloirs  de  la  chambre,  ni  dans  le 
salon  des  ministres,  ni  dans  le  cabinet  des  chefs  de  division  influents. 
Ouand  les  gens  d’affaires  furent  à  bout  de  conjectures,  ils  cessèrent  de 
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demeura  dans  leur  esprit,  comme  une  passion  non  assouvie  qui  ne  de¬ 
mandait  qu’une  occasion  pour  prendre  de  nouvelles  forces. 

Un  jour,  à  la  petite  bourse  du  soir,  un  certain  Renaudet,  qui  cumulait 
les  honneurs  de  la  députation  avec  les  travaux  d’un  grand  commerce  de 
denrées  coloniales,  et  qui,  par  la  nature  même  de  ce  commerce,  avait 
des  relations  assez  étendues  avec  le  Brésil,  déclara  qu’avant  deux  jours 
il  saurait  le  secret  de  don  Rial. 

«  Messieurs,  dit  un  membre  d’un  des  clubs  les  plus  élégants  qui,  sous 
le  prétexte  d’assister  à  la  pet ile  bourse,  exposait  sur  le  boulevard  les  mer¬ 
veilles  de  sa  toilette,  M.  Renaudet  se  fait  fort  de  savoir  avant  deux  jours 
le  secret  de  don  Rial.  Deux  mille  écus  qu’il  n’y  parviendra  pas! 

—  Je  tiens  le  pari,  répondit  Renaudet. 

—  Vous  paraissez  bien  sûr  de  votre  fait,  dit  un  négociant  espagnol. 
Connaissez-vous  don  Rial? 

—  Je  dois  diner  demain  en  sa  compagnie  chez  II***,  le  banquier. 

—  C’est  un  homme  d’une  énergie  terrible,  continua  l’Espagnol.  Et 
comment  vous  y  prendrez- vous  pour  obtenir  son  secret? 

—  Je  le  lui  demanderai,  dit  Renaudet. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  don  Rial  n’aime  pas  les  questions.  Avez- 
vous  entendu  parler  de  son  duel? 

—  Racontez-nous  son  duel,  dirent  en  chœur  vingt  personnes  qui  fai¬ 
saient  cercle  autour  des  trois  interlocuteurs. 

—  Volontiers,  messieurs,  reprit  l’Espagnol;  ce  récit  pourra  servir  à 
l’instruction  de  M.  Renaudet,  à  qui  je  ne  saurais  trop  recommander  la 
prudence. 

11  faut  vous  dire,  avant  tout,  que  la  vie  de  don  Rial  a  été  absorbée 
dans  un  amour  malheureux.  A  l’âge  de  vingt  ans  à  peu  près,  il  est  devenu 
amoureux  d’une  jeune  et  belle  Espagnole,  fille  d’un  négociant  de  cette 
nation  établi  au  Rrésil.  Le  négociant  était  riche,  et  don  Rial  ne  possédait 
pas  alors  deux  cents  piastres  de  revenu.  Sa  recherche  ne  fut  point  agréée. 
Don  Rial  se  retira,  non  sans  avoir  échangé  avec  la  jeune  personne  des 
serments  d’amour  éternel.  Dès  ce  moment,  il  jura  d’acquérir  à  tout  prix 
et  à  tous  risques  cet  or  qui  seul  pouvait  le  rapprocher  de  sa  maîtresse.  Il 
était  brave  et  d’antique  noblesse.  Après  avoir  vendu  le  peu  qu’il  possédait, 
il  trouva  aisément  à  louer  un  navire  négrier;  c’est  alors  qu’il  commença 
le  métier  dangereux,  mais  lucratif,  de  la  traite.  Personne  n’a  jamais  été 
plus  heureux  que  don  Rial,  parce  que  personne  n’a  jamais  été  plus  ha¬ 
bile.  Eliaque  voyage  lui  rapportait  de  grosses  sommes  qu’il  amassait  pour 
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les  ollïir  à  sa  mailresse.  A  chaque  retour,  l’espérance  des  amants  crois¬ 
sait,  et  leurs  serments  étaient  renouvelés.  Déjà  don  Rial  se  croyait  au 
terme  de  ses  vœux.  Il  se  laissa  tenter  par  une  dernière  expédition  qui 
promettait  de  très-grands  bénéfices;  il  partit.  Pendant  dix-huit  mois  on 
n’entendit  plus  parler  de  lui.  Le  bruit  se  répandit  pourtant  que  son  navire 
avait  été  pris  après  un  combat  opiniâtre,  dans  lequel  lui-même  avait  reçu 
la  mort.  Le  dix-neuvième  mois,  don  Rial  reparut  seul  â  Rio;  son  navire 
avait  été  détruit,  et  lui  blessé.  Dans  l’intervalle,  le  négociant  espagnol 
avait  cédé  sa  maison  et  était  parti  pour  l’Europe  ! 

J’essayerais  vainement  de  peindre  la  fureur  et  le  désespoir  de  don  Rial. 
L’est  ce  moment  qu’un  Anglais  choisit,  avec  l’a-propos  ordinaire  à  ce 
peuple,  pour  railler  agréablement  notre  Brésilien,  et  pour  lui  demander 
s’il  comptait  se  rendre  en  Europe.  Il  s’ensuivit  une  querelle,  dans  la¬ 
quelle  don  Rial  apporta  toute  la  haine  qu’il  avait  vouée  à  l’Angleterre,  et 
son  adversaire  tonte  l’animosité  résultant  des  nombreux  échecs  que  le 
Brésilien  avait  fait  éprouver  à  la  marine  anglaise.  Un  duel  fut  convenu,  et 
le  sort  laissa  aux  témoins  de  don  Rial  la  charge  de  déterminer  la  nature 
des  armes  et  les  conditions  du  combat.  Il  fut  décidé  que  les  deux  adver¬ 
saires  se  rendraient  dans  une  île  inhabitée  du  fleuve  San-Francisco, 
armés  chacun  d’une  carabine,  d'une  paire  de  pistolets  et  d’un  couteau  de 
chasse.  Les  pistolets  et  le  couteau  étaient  destinés  â  protéger  les  combat¬ 
tants  contre  les  animaux  de  proie;  mais  ils  ne  pouvaient  faire  usage  l’un 
contre  l’autre  que  de  la  carabine,  et  un  seul  coup  de  feu  leur  était  accordé. 
C’était  une  espèce  de  chasse  à  l’homme,  un  duel  à  l’affût  dont  l’image 
souriait  au  Brésilien. 

Le  canot  de  don  Rial  était  déjà  depuis  quelques  minutes  au  lieu  du 
rendez-vous,  quand  l’embarcation  de  son  adversaire  arriva  en  vue  de 
l  ile.  Ils  débarquèrent  l’un  au  nord,  l’autre  au  midi,  et  ne  tardèrent  pas  à 
disparaître  sous  la  sombre  voûte  des  arbres. 

Tout  était  silencieux  et  immobile.  Le  soleil  veillait  seul  au-dessus  du 
désert  et  ruisselait  sur  les  poitrines  cuivrées  des  quatre  canotiers.  Ils 
laissèrent  tomber  les  rames,  et  prêtèrent  l’oreille  dans  l’attente  du  coup 
de  feu  qui  devait  annoncer  le  commencement  et  la  fin  du  combat.  Mais 
tant  que  dura  le  jour  le  silence  du  désert  ne  fut  pas  interrompu;  la  forêt 
garda  le  secret  du  drame  qui  s’accomplissait  sous  ses  ombres.  Enfin  le, 
soleil  descendit  dans  les  flots  de  l’océan  Pacifique;  à  l’appel  du  vent 
d’ouest  qui  accourait  sur  les  crêtes  écumeuses  de  la  marée  montante,  la 
nature  sortit  de  son  sommeil  :  du  sein  de  la  forêt  s’éleva  un  bruit  confus 
composé  de  toutes  les  voix  du  désert  :  fi*  rugissement  du  jaguar  et  b* 
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hurlement  do  la  panthère,  qui  s’excitaient  aux  combats  de  la  nuit,  rou¬ 
lèrent  d’échos  en  échos  sur  les  eaux  sonores.  La  lune  se  leva,  projetant 
sur  les  canotiers  pleins  d’effroi  des  omhres  monstrueuses  et  fantastiques. 
Héroïques  le  jour,  les  quatre  matelots  noirs  étaient  sans  courage  contre 
les  fantômes  de  la  nuit;  ils  se  précipitèrent  au  fond  des  canots,  la  face 
contre  les  planches.  En  cet  état,  ils  ne  s’aperçurent  pas  que  la  mer,  qui 
entrait  dans  le  fleuve  à  celle  heure,  avait  soulevé  leurs  embarcations  et 
les  entraînait  doucement,  en  remontant  le  courant,  jusqu’au-dessus  do 
l'ile.  Quand  vint  le  moment  du  reflux,  le  San-Fraueisco  reprit  sou  cours 
avec  une  violence  irrésistible.  Les  quatre  noirs,  stimulés  par  la  grandeur 
du  péril,  voulurent  alors  saisir  leurs  rames,  mais  déjà  il  n’était  plus  temps. 
Les  deux  canots,  poussés  contre  un  rocher,  furent  brisés  en  même  temps 
(l’est  en  ce  moment  qu’une  détonation  alla  porter  le  trouble  jusqu’au 
fond  des  cavernes  du  fleuve.  Lu  second,  un  troisième  coup  do  feu  su  suc¬ 
cédèrent,  et  furent  accompagnés  d’un  épouvantable  rugissement:  puis 
tout  retomba  dans  le  silence. 

Un  quart  d’heure  après,  un  homme  sortit  du  massif  des  arbres  de 
l'ile  se  dirigeant  du  côté  où  les  deux  canots  avaient  été  laissés  le  matin. 
Il  parcourut  d’un  œil  d’aigle  toutes  les  sinuosités  du  rivage  opposé:  après 
avoir  sondé  les  omhres  de  toutes  les  criques,  interrogé  tous  les  rochers, 
tous  les  arbres  de  l'autre  bord,  sou  regard  repassa  le  fleuve,  et  suivit  les 
détours  du  rivage  de  l’ile  elle-même.  Un  objet  d’une  forme  bizarre  flottait 
dans  l’obscurité  accroché  aux  joncs  et  aux  lianes  qui  tendaient  leurs  lacs 
ii  la  pointe  occidentale  de  l’ile.  L’inconnu  se  dirigea  de  ce  côté.  Après 
avoir  reconnu  la  nature  de  cet  objet,  qui  n’était  autre  que  le  gouvernail 
d’un  des  canots,  il  détacha  sa  ceinture  de  cuir,  et  s’en  servit  pour  fixer 
sur  sa  tête  son  fusil  et  sa  poire  à  poudre;  puis  il  descendit  résolument 
dans  le  fleuve,  et  gagna  d'un  bras  vigoureux  l’autre  rive. 

Cet  homme  était  le  Brésilien.  Il  avait  passé  la  journée  sur  un  arbre, 
à  l’aflut  de  son  adversaire.  Celui-ci,  de  son  côté,  était  demeuré  tout  le 
jour  en  embuscade  dans  le  creux  d’un  rocher,  et  en  avait  été  chassé  a 
l’entrée  de  la  nuit  par  son  appétit  tout  britannique.  Tandis  qu'il  avançait, 
la  main  sur  la  détente  du  fusil,  l’oreille  et  le  cou  tendus,  deux  yeux  de 
flammes  le  guettaient  dans  les  ténèbres;  un  jaguar  avait  traversé  le  gué. 
Accroupi  sur  les  pattes  de  devant,  le  mufle  posé  sur  scs  puissantes  griffes, 
il  allait  s’élancer,  quand  la  foudre,  tombant  du  sommet  de  l’arbre  au  pied 
duquel  il  était  placé,  suspendit  son  élan  ;  un  second  coup  de  feu,  parti  du 
même  point,  l’étendit  :i  terre;  un  troisième  coup  traversa  la  poitrine  de 
l’ Anglais,  (pii  n'était  pas  encore  revenu  de  son  étonnement  Cependant  le 
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jaguar,  après  avoir  mordu  le  sol,  s’était  relevé  furieux  de  ses  blessures 
mortelles;  il  déchirait  l’écorce  de  l’arbre  en  rugissant,  et  ses  yeux,  tlam- 
boyanl  dans  l’ombre,  semblaient  vouloir  lancer  des  traits  mortels  an  sein 
du  feuillage  qui  servait  de  retraite  a  son  ennemi. 

Don  Rial  suivait  tous  les  mouvements  de  cette  rage  impuissante. 
Guidé  dans  l’ombre  par  l’œil  en  feu  de  l’animal,  il  lança  son  couteau  de 
chasse;  la  lame  tourna  deux  fois  sur  elle-même,  et  au  troisième  tour 
s’enfonça  tout  entière  dans  le  crâne  du  jaguar.  Le  Brésilien  descendit 
alors  en  poussant  du  pied  le  cadavre.  Deux  heures  après,  il  ne  restait 
plus  de  l’Anglais  blessé  à  mort  que  des  ossements  dispersés  par  les  bêles 
féroces. 

Tenez-vous  toujours  votre  pari?  dit  â  Renaudel  celui  qui  avait  pro¬ 
posé  la  gageure. 

—  Plus  que  jamais,  répondit  Benaudet  piqué  au  jeu. 

Vous  avez  ma  parole,  reprit  l’autre;  si  le  Brésilien  vous  tue,  je 
payerai  la  somme  à  vos  héritiers.  » 

Cependant  M.  Constantin  Benaudet  professait  un  très-grand  respect 
pour  les  lois  qui  défendent  implicitement  le  duel;  il  n'avait  nulle  envie  de 
la  violer.  Il  avait  inventé  une  ruse  qui  lui  paraissait  victorieuse  pour 
pénétrer  sans  danger  le  mystère  dont  s’entourait  le  Brésilien. 

En  qualité  de  négociant,  il  avait  eu  de  fréquents  rapports  avec  un  cer¬ 
tain  James  Brown,  Américain  trois  fois  millionnaire,  qui  occupait  ses 
loisirs  à  préparer  l’abolition  de  l’esclavage  dans  le  monde  en  général  et 
aux  Etats-Unis  en  particulier.  M.  James  Brown  était  un  des  plus  ardents 
négrophiles  d’Amérique  et  d’Angleterre. 

Benaudet  avait  donc  fait  observer  à  31.  Brown  que,  la  loi  française 
accordant  la  liberté  à  tous  les  esclaves  qui  mettaient  le  pied  sur  le  terri¬ 
toire  de  France,  les  nègres  venus  à  la  suite  du  Brésilien  don  Rial  étaient 
émancipés  de  droit;  il  avait  ajouté  que  ces  malheureux  ignoraient  sans 
doute  le  vœu  de  la  loi,  et  qu’il  convenait  de  la  rappeler  devant  eux  à  leur 
maître. 

Un  pareil  discours  devait  produire  sur  l’esprit  de  M.  James  Brown  le 
même  effet  qu’un  coup  d’éperon  dans  les  flancs  d’un  cheval  de  course.  11 
arrêta  avec  Benaudet  qu’une  visite  serait  tentée  en  commun  pour  rap¬ 
peler  au  Brésilien  et  à  ses  malheureux  esclaves  le  vœu  de  la  loi  française. 
Benaudet  lîxa  le  jour  et  l’heure  où  il  savait  que  don  Rial  serait  absent, 
car  pour  s’instruire  il  comptait  beaucoup  plus  sur  ses  yeux  que  sur  son 
courage. 

L’hôtel  de  don  Rial  était  un  bâtiment  isolé  entre  cour  et  jardin.  Une 
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ruelle,  habituellement  déserte,  tournait  autour  des  murailles  du  jardin; 
la  porte  cochère  s’ouvrait  sur  l’allée  des  Veuves;  l’herbe  croissait  entre 
les  pavés  sur  lesquels  s’appuyaient  les  deux  battants  de  cette  porte.  A 
l’intérieur  on  n’entendait  ni  bruit  ni  mouvement.  Cette  porte,  derrière 
laquelle  venaient  expirer  tous  les  bruits,  semblait,  quand  elle  ouvrait  et 
refermait  ses  deux  battants  sur  la  voiture  des  visiteurs  ou  du  maître,  un 
noir  géant  serrant  entre  ses  bras  ceux  qu’il  voulait  étouffer. 

11  était  nuit  quand  Renaudel  et  son  compagnon,  en  costume  de  cir¬ 
constance,  se  présentèrent  à  celte  porte.  Le  premier  leva  le  marteau  de 
bronze,  et  le  coup  retentit  dans  tonte  la  maison  d’étage  en  étage.  L’écho 
vint  expirer  au  cœur  de  Henaudet ,  qui  sentit  ses  dents  claquer  de 
frayeur.  Au  moment  de  frapper  un  second  coup,  il  s’aperçut  que  la 
porte  était  ouverte.  La  loge  du  concierge  était  abandonnée;  pas  une  lu¬ 
mière  ne  brillait  aux  croisées  ni  sous  le  vestibule,  (pii  se  présentait  dans 
la  nuit  comme  la  sombre  caverne  d’une  bête  fauve.  Le  vaillant  abolilio- 
niste  commença  à  gravir  l’escalier  en  se  tenant  à  la  rampe,  tandis  que 
Henaudet  se  tenait  aux  basques  de  son  habit.  Leurs  pas,  qui  retentissaient 
sur  les  degrés  de  pierre,  n’amenaient  personne  h  leur  rencontre. 

«  Je  crois  qu’il  serait  à  propos  de  revenir  demain  au  jour,  dit-il  d’une 
voix  entrecoupée  par  la  frayeur;  nous  ne  savons  pas  ce  qui  nous  attend 
là-haut. 

—  Il  y  a  ici  des  malheureux  qui  souffrent,  répondit  M.  James  Brown  ; 
il  est  de  mon  devoir  de  les  secourir. 

—  Au  moins,  reprit  Henaudet  dans  sa  détresse,  avançons  sans  bruit, 
atin  de  ménager  au  besoin  notre  retraite.  » 

James  Brown  lit  un  signe  d’assentiment,  et  ils  traversèrent  l’anti¬ 
chambre  sur  la  pointe  du  pied  en  retenant  leur  haleine.  Devant  eux  s’ou¬ 
vrait  une  deuxième  chambre,  «pii  se  trouva  heureusement  couverte  d’un 
tapis;  ils  purent  s’v  introduire  sans  troubler  les  individus  qui  causaient 
dans  une  autre  salle.  A  la  faveur  de  l’obscurité  (pii  les  enveloppait,  ils 
purent  voir  sans  être  vus  la  scène  «pie  nous  allons  décrire. 

Elle  avait  lieu  dans  le  salon  ordinairement  habité  par  don  Rial.  Assis 
devant  une  table  chargée  de  plusieurs  flacons,  le  concierge  vidait  et  rem¬ 
plissait  alternativement  son  verre,  n’interrompant  cet  exercice  que  pour 
aspirer  et  rendre  avec  délices  des  bouffées  de  tabac  qu’il  puisait  dans  la 
provision  de  son  maître.  Congo,  le  valet  de  chambre  du  Brésilien,  était 
debout  devant  une  armoire  à  l’angle  de  l’appartement;  sur  un  des  rayons 
de  celte  armoire,  on  voyait  se  prélasser  un  superbe  pâté,  admirable  édifice 
aux  murailles  dorées,  aux  colonnettes  pleines  de  suc,  véritable  temple 
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de  gourmandise  qui  recelait  dans  ses  flancs  les  exploits  truffés  d’un  heu¬ 
reux  chasseur.  Congo  avait  engagé,  à  l’occasion  de  ce  pâté,  un  colloque 
ou  plutôt  un  monologue  qui  trahissait  les  divers  épisodes  de  la  bataille 
livrée  par  sa  gourmandise  à  sa  crainte  du  rotin. 

«  Toi  sentir  trop  bon,  disait-il  dans  un  patois  moitié  brésilien,  moitié 
français,  que  nous  renonçons  à  reproduire;  toi  tenter  moi  :  toi  prendre 
garde  !  » 

Et  Congo  feignait  de  se  promener  avec  indifférence  devant  l’armoire 
ouverte.  Tout  à  coup  il  saisit  un  couteau,  et  s’écria  en  le  brandissant  vers 
le  pâté  : 

«  Ab!  toi  toujours  sentir  bon,  toi  toujours  tenter  moi.  Attends!  at¬ 
tends!  » 

Et  il  avançait  la  main  vers  le  pâté;  son  geste  brusque  fit  tomber  la 
rigoise  (pii  était  posée  sur  la  cheminée.  Congo  la  ramassa,  et  regarda  son 
compagnon  d’un  air  piteux.  Celui-ci  suivait  ses  manœuvres  de  l'air  le 
plus  sérieux  du  monde;  il  comprit  son  regard,  et  se  bâta  de  lever  ses 
derniers  scrupules. 

«  Maître  donner  nous  coups  de  rigoise,  mais  pâté  bien  bon  ! 

—  Pâté  bien  bon,  »  répéta  Congo  en  établissant  mentalement  la  ba¬ 
lance  entre  le  désagrément  qui  attendait  son  dos  et  le  plaisir  que  se  pro¬ 
mettait  son  estomac. 

L’aiguille  pencha  de  ce  côté,  car  il  se  jeta  avec  une  espèce  de  joie  fu¬ 
rieuse  sur  le  pâté,  auquel  il  fit  une  profonde  entaille.  La  tranche  coupée 
fut  apportée  par  lui  sur  la  table.  Il  s’assit  en  face  de  son  compagnon  noir, 
et  tous  deux-se  mirent  à  manger  sans  avoir  besoin  d’assiette  ni  de  four- 
chette.  Quand  la  dernière  miette  eut  disparu,  Congo  s’assit  voluptueuse¬ 
ment  devant  le  feu,  et  se  mit  à  improviser  un  air  sur  les  paroles  de  son 
compagnon  :  »  Maître  donner  nous  coups  rigoise,  mais  pâté  bien  bon.  » 
Son  camarade  se  joignit  h  ce  refrain,  et  les  deux  voix  discordantes,  s’éle¬ 
vant  graduellement,  allèrent  frapper  dans  leur  nid,  à  l’angle  des  cor¬ 
niches,  tous  les  échos  de  la  maison.  Quand  les  deux  noirs  eurent  achevé 
de  s’enivrer  avec  leur  propre  chant,  ils  se  prirent  les  mains,  et  commen¬ 
cèrent  â  tourner  avec  une  rapidité  effrayante  jusqu’à  perdre  la  respi¬ 
ration.  Ils  se  laissèrent  alors  tomber  sur  le  tapis  devant  le  feu,  et  cinq 
minutes  à  peine  après,  leurs  ronflements  annoncèrent  qu’ils  étaient  pro¬ 
fond  é  m  e  n  t  e  n  d  o  r  m  i  s . 

C’est  le  moment  que  choisirent  James  Rrown  et  Renaudet  pour  péné¬ 
trer  dans  l’appartement.  A  l’autre  bout  du  salon  était  une  porte  fermée 
qui  laissait  briller  une  lumière  à  travers  ses  interstices. 
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«  Don  Rial  est  là  sans  doute,  »  dit  Brown  en  s’avançant  vers  la  porte. 

Renaudet  l’arrêta  d’une  main,  en  lui  faisant  signe  de  garder  le  silence; 
puis  il  s’approcha,  et  appliqua  son  œil  contre  la  serrure.  Alors  son  com¬ 
pagnon  le  vit  pâlir  et  lever  les  mains  dans  l’attitude  du  plus  profond 
étonnement.  Au  même  instant,  le  bruit  d'une  voiture  se  lit  entendre  dans 
la  cour;  des  pas  pressés,  accompagnés  de  voix  confuses,  retentirent  sur 
l’escalier,  et  Renaudet  n’était  pas  encore  revenu  de  son  émotion,  que  don 
Rial  entrait  dans  l’appartement,  entouré  de  serviteurs.  Il  lit  un  geste  de 
surprise,  et.  contre  l’attente  de  James  Brown,  ce  fut  d’un  ton  mal  assuré 
qu’il  demanda  aux  deux  intrus  le  motif  de  leur  visite.  L’Américain  se 
chargea  de  répondre,  car  pour  Renaudet  il  était  incapable  de  prononcer 
un  seul  mot. 

«  Jé  m’appelle  James  Brown,  dit-il.  et  mon  compagnon  est  mon¬ 
sieur  Constantin  Renaudet. 

—  A  merveille,  messieurs!  répondit  don  Rial  qui  avait  eu  le  temps  de 
se  remettre;  je  connais  le  motif  qui  vous  amène  :  vous  êtes  philanthropes, 
et  vous  voulez  tirer  mes  esclaves  des  mains  barbares  de  leur  maître.  Sur 
ma  parole,  messieurs,  il  y  a  longtemps  que  je  les  aurais  remplacés  par 
des  domestiques  européens,  si  ce  n’était  la  pitié  qu’ils  m’inspirent.  Mais 
la  loi  parle,  et  il  faut  lui  obéir,  puisque  vous  prenez  soin  de  me  la  rap¬ 
peler....  Holà!  eh!  vous  autres,  ajouta-t-il  en  poussant  du  pied  les  deux 
noirs  qui  se  réveillèrent  aussitôt.  Debout,  drôles!  écoutez  dans  une  atti¬ 
tude  plus  respectueuse  l’honorable  monsieur  Renaudet  et  monsieur  James 
Brown,  un  apôtre  de  la  liberté!  Ces  messieurs  vous  annoncent  que  vous 
êtes  libres;  sortez  donc  de  chez  moi,  et  que  je  ne  vous  revoie  plus.  » 

Les  deux  noirs  ouvraient  leurs  gros  yeux  d’un  air  stupide  et  ne  bou¬ 
geaient  pas  de  place;  ils  attendaient  l’ordre  d’aller  chercher  la  rigoise. 

«  Etes-vous  sourds,  s’écria  don  Rial,  ou  êtes-vous  plus  bruts  que  les 
brutes?  est-ce  ainsi  que  vous  vous  montrez  reconnaissants  des  bienfaits 
de  la  liberté!  Or  çà,  écoutez-moi.  Vous  êtes  libres,  entendez-vous?  libres 
autant  qu’il  est  possible  de  l’être.  Dès  ce  jour,  je  cesse  de  répondre  de 
vous;  dès  ce  jour,  je  cesse  de  vous  vêtir,  de  vous  nourrir,  de  vous  loger, 
de  vous  chauffer,  je  cesse  aussi  de  vous  corriger.  Vous  êtes  libres,  jus¬ 
qu’au  jour  où  vous  serez  mis  en  prison  comme  vagabonds.  Et  maintenant 
tournez-moi  les  talons.  Hors  d’ici  !  Je  vous  conseille,  chemin  faisant,  de 
semer  les  miettes  de  mon  pâté  et  les  gouttes  de  mon  vin.  vous  verrez  s’il 
en  pousse.  » 

Les  deux  noirs  s’étaient  jetés  aux  genoux  de  leur  maître.  Congo  versait 
d’abondantes  larmes.  Une  punition  aussi  sévère  leur  paraissait  dispro- 
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portionnée  a»  délit  de  gourmandise  que  leur  conscience  leur  reprochait. 
Tous  deux  juraient  qu’ils  ne  le  feraient  plus,  et  imploraient  le  pardon  de 
leur  maître, 

«  Faites  bien  attention  à  ce  que  je  vais  vous  dire,  reprit  don  Rial. 
Vous  avez  mangé  mon  pâté  et  bu  mon  vin  sans  permission;  vous  méritez 
d’être  punis.  En  conséquence,  je  vous  donne  à  choisir  entre  la  liberté  et 
trente  coups  de  rotin.  » 

11  n’y  eut  pas  un  instant  d’hésitation  de  la  part  des  coupables.  Us  se 
prononcèrent  immédiatement  pour  le  rotin. 

Don  Rial  regarda  James  Brown;  celui-ci  regarda  Renaudet,  lequel  ne 
quittait  pas  des  yeux  la  porte  de  la  chambre  à  coucher.  » 

«  11  ne  nous  reste  plus  qu’à  nous  retirer,  dit  enfin  James  Brown.  Je 
ne  veux  pourtant  pas  vous  quitter  sans  vous  recommander  une  malheu¬ 
reuse  race  de  l’abrutissement  de  laquelle  nous  aurons  sans  doute  à  ré¬ 
pondre.  Laissez- moi  espérer  qu’un  jour  viendra  où  la  même  civilisation 
donnera  à  tous  les  peuples  les  mêmes  principes  de  charité  et  le  même 
code  de  morale.  Ce  jour-là,  l’esclavage  sera  aboli.  N’est-ce  pas,  mon  cher 
Renaudet?  » 

Renaudet  ne  répondit  fias  à  cette  apostrophe  :  mais  il  se  leva  machi¬ 
nalement,  et  suivit  son  compagnon  qui  se  dirigeait  vers  la  porte.  Don 
Rial  se  pencha  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Si  vous  avez  quelque  explication  à  me  demander,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  One  voulez-vous  dire?  répondit  brusquement  Renaudet. 

—  Partons!  »  s’écria  James  Brown  en  s’emparant  du  bras  de  son  ami. 

Ms  descendirent. 

«  Quel  est  donc  le  spectacle  qui  vous  a  tant  ému  dans  la  chambre  à 
coucher  du  Brésilien?  »  disait,  chemin  faisant,  James  Brown  avec  une 
naïveté  tout  à  fait  exotique. 

Renaudet  soupira  et  ne  répondit  rien.  —  Dans  la  chambre  de  don  Rial 
il  avait  aperçu  sa  femme!!! 

Madame  Renaudet  était  cette  Espagnole  que  don  Rial  avait  tant  aimée. 
Renaudet  se  souvint  alors  de  ses  pleurs  et  de  ses  refus  au  moment  où  il 
demanda  sa  main.  S’il  n’avait  écouté  que  la  fureur  dont  il  était  transporté 
en  ce  moment,  il  eût  fait  scandale;  mais  sa  femme  était  séparée  de  biens! 
Renaudet  dissimula  sa  colère.  Il  déclara  qu’il  avait  perdu  le  pari,  et  paya. 

Quelques  mois  après,  don  Rial  mourut.  Nul  ne  connut  jamais  le  motif 
qui  l’avait  amené  à  Paris. 


Paul  Meruuau. 
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ami  Julien  Bellefonds  avait  été  nommé,  depuis  trois  semaines,  secré¬ 
taire  particulier  du  ministre  de  la  justice,  et  je  n’avais  pas  encore  été  le 
féliciter.  Je  résolus  de  m’acquitter  de  ce  devoir,  et  je  m’acheminai  vers 
la  place  Vendôme.  Arrivé  au  ministère,  j’entrai  dans  la  loge  du  portier. 
Il  ne  s’y  trouvait  que  trois  enfants  de  l’âge  de  six  à  dix  ans,  tous  les 
trois  à  la  mine  rose  et  fraîche, à  la  chevelure  blonde,  et  joufflus  comme 
des  chérubins.  En  voyant  un  étranger,  l'aîné  des  enfants,  s’adressant  à 
son  frère,  lui  dit  en  allemand  :  «  Cours  vite  chercher  papa,  il  doit  être 
dans  la  cour.  » 

Étonné  d’entendre  l’idiome  germanique  parlé  par  ce  petit  garçon,  je 
levai  machinalement  les  yeux  au-dessus  de  la  porte  de  la  loge,  et  j’y  lus 
les  mots  suivants  tracés  en  grosses  lettres  :  Parlez  au  Suisse. 

«  Parbleu,  me  disais-je,  c’est  singulier  :  j’ignorais  qu’il  y  eût  encore 
des  Suisses  faisant  fonction  de  concierges;  j’en  croyais  la  race  éteinte. 
Après  cela,  il  est  possible  que  la  tradition  s’en  soit  conservée  dans  les 

ministères  et  dans  les  châteaux  royaux _  Mais  je  veux  en  avoir  le  cœur 

net,  et  si  le  Suisse  en  titre  n’est  pas  un  cerbère  inabordable,  je  saurai 
bien  à  quoi  m’en  tenir.  » 

J’en  étais  là  de  mon  discours  mental,  lorsque  le  petit  garçon  revint  en 
courant  et  en  sautant,  et  me  criant  du  plus  loin  qu’il  me  put  apercevoir  : 
'<  Monsieur,  voilà  papa  qui  arrive.  »  En  effet,  je  vis  s’avancer  vers  la  loge 
un  homme  grand  et  gros,  à  la  face  rubiconde  et  aux  rares  cheveux  blonds; 
il  portait  des  culottes  courtes,  des  bas  d’une  éclatante  blancheur,  une 
vaste  redingote  bleue  qui  le  serrait  fort  peu,  et  un  ruban  rouge  à  la  bou¬ 
tonnière. 

( i  Qui  demandez-vous,  monsieur?  fit-il  en  m’abordant. 

—  M.  Julien  Bellefonds  est-il  chez  lui? 

-  Non,  il  est  sorti,  mais  il  ne  doit  pas  tarder  à  rentrer.  Si  monsieur 
voulait  attendre  un  peu.... 

—  Avec  plaisir,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 

Comment  donc  !  voilà  une  chaise,  veuillez  vous  asseoir.  » 

J’étais  enchanté  de  trouver  une  aussi  bonne  occasion  de  satisfaire  ma 
curiosité;  aussi  ne  tardai-je  pas,  encouragé  par  l’air  de  bonhomie  répandu 
sur  toute  la  personne  du  concierge,  à  reprendre  la  parole: 

«  Ces  jolis  enfants  sont  à  vous? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tout  à  l’heure  j’ai  entendu  l’un  d’eux  parler  allemand  à  l’autre.  En 
rapprochant  cette  particularité  de  l’inscription  au-dessus  de  votre  porte, 
je  ne  crois  pas  me  tromper  en  voyant  en  vous  un  Suisse? 


LE  SUISSE. 


5  7  5 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas.  Cela  parait  vous  étonner? 

—  Franchement,  oui,  cela  m’étonne.  Je  vous  demande  pardon  de  mon 
mauvais  compliment,  mais  je  m’étais  figuré  jusqu’à  présent  que  les  Suisses 
devaient  infailliblement  écorcher  le  français,  et  vous  le  parlez  sans  aucun 
accent;  et  puis,  ce  qui  est  encore  plus  sol,  je  ne  me  les  représentais  ja¬ 
mais  autrement  que  revêtus  d’un  costume  à  la  Henri  IV,  portant  une  épée 
inoffensive  suspendue  à  un  large  baudrier,  et  ne  quittant  jamais  la  halle¬ 
barde  à  manche  d’ébcne. 

—  Pour  ce  qui  est  de  parler  passablement  le  français,  il  n’y  a  là  rien 
de  très-surprenant  :  je  suis  venu  en  France  à  l’âge  de  vingt  ans;  j’ai  servi 
dans  l’année  française  pendant  les  dernières  années  de  l’empire,  ce  qui 
m’a  valu  un  bon  coup  de  lance  de  Cosaque,  le  grade  de  sergent  et  ce  ru¬ 
ban;  ensuite  je  suis  entré  dans  la  garde  royale,  et  puis  j’ai  obtenu  l’em¬ 
ploi  de  concierge  au  ministère.  Vous  voyez  qu’il  aurait  fallu  y  mettre  de 
la  mauvaise  volonté  pour  ne  pas  apprendre  à  parler  couramment  la  langue 
de  ma  seconde  patrie,  dans  un  laps  de  temps  aussi  considérable.  Quant 
à  votre  seconde  observation,  relativement  au  costume,  elle  n’est  pas 
aussi  sotte  que  vous  voulez  bien  le  dire;  les  Suisses  d’église  portent  pré¬ 
cisément  le  costume  dont  vous  parlez.  Seulement  j’ai  quelques  raisons 
de  croire  que  ces  Suisses-là,  ou  du  moins  la  plupart  d’entre  eux,  n’ont 
jamais  vu  les  montagnes  de  l’Hel vétie ;  en  d’autres  termes,  ce  sont  des 
Suisses  de  contrebande. 

—  Je  vous  avoue  que  vos  paroles  ne  font  qu’augmenter  ma  surprise; 
elles  renversent  toutes  les  idées  que  j’avais  sur  vos  compatriotes.  Ainsi 
vous  dites  que  la  France  est  votre  seconde  patrie  :  vous  reniez  donc  la 
première?  El  comment  accorder  cela  avec  la  nostalgie,  —  le  mal  du  pays, 

-  dont  on  prétend  atteints  tous  les  Suisses  en  pays  étrangers,  maladie 
portée  chez  eux  à  un  tel  point,  que  jadis  il  était  défendu,  sous  peine  de 
mort,  de  jouer  l’air  du  Ranz  des  vaches  dans  les  villes  ayant  garnison  de 
troupes  helvétiques,  parce  qu’en  entendant  cette  mélodie,  les  soldats,  en¬ 
traînés  par  une  force  irrésistible,  désertaient  par  centaines  pour  retourner 
à  leurs  montagnes? 

—  Dame  !  c’est  que  les  temps  sont  changés.  Il  y  aurait  bien  des  choses 
à  dire  à  ce  sujet;  mais  je  craindrais  d’abuser  de  votre  patience,  de  n’a¬ 
voir  pas  le  talent  nécessaire  pour  vous  conter  ça  comme  il  faut,  et  puis 
ce  serait  trop  long.  » 

Je  vis  clairement  que  le  brave  homme  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
parler,  qu’il  était  flatté  du  compliment  (pie  je  lui  avais  fait  sur  sa  pro¬ 
nonciation,  et  qu’il  affichait  quelque  prétention  à  l’endroit  du  talent 
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d’orateur.  Cela  servait  parfaitement  ma  curiosité;  aussi  me  liàtai-je  de 
lui  répondre  : 

a  Loin  d’abuser  de  ma  patience,  je  vous  demande  plutôt  excuse  de 
mettre  la  vôtre  à  une  trop  rude  épreuve;  je  serais  ravi,  au  contraire, 
d’entendre  parler  un  homme  si  au-dessus  de  sa  position  comme  vous  me 
paraissez  l’être,  et  qui  paraît  si  bien  instruit  de  tout  ce  qui  concerne  son 
pays  et  ses  compatriotes.  » 

L’honnête  concierge,  malgré  tous  ses  efforts  pour  dissimuler  sa  satis¬ 
faction,  ne  put  retenir  un  sourire  d’amour-propre  agréablement  chatouillé; 
il  me  tendit  la  main  avec  bonhomie,  main  que  je  m’empressai  de  serrer, 
et  après  s’être  mouché  méthodiquement,  il  reprit  : 

«  Tenez,  monsieur,  vous  me  paraissez  un  brave  jeune  homme  ;  vous 
n’avez  pas  l’air  moqueur  de  la  plupart  des  jeunes  gens  de  votre  pays,  et 
vous  m’inspirez  de  la  confiance.  Je  vais  donc  vous  communiquer  les  ré¬ 
sultats  de  mon  expérience  et  de  mes  réflexions  ;  seulement  permettez-moi 
de  commencer  d’un  peu  haut. 

«  Par  une  bizarre  contradiction,  nul  peuple  ne  porte  aussi  loin  l’amour 
de  la  patrie  que  les  Suisses,  et  nul  peuple  n’émigre,  proportion  gardée, 
en  aussi  grand  nombre.  Ce  fait  n’est  pas  le  résultat  d’un  engouement  mo¬ 
mentané  et  ne  se  borne  pas  à  une  certaine  classe  de  citoyens.  Jaloux  à 
l'excès  de  leur  liberté  et  de  leur  indépendance,  ils  aliènent  l’une  et  l’autre 
au  service  des  gouvernements  étrangers  qui  se  servent  d’eux  pour  main¬ 
tenir  leurs  peuples  dans  l'obéissance.  Pendant  les  trois  derniers  siècles, 
il  y  avait  peu  d’Etats  en  Europe  qui  n’eussent  pas  de  troupes  helvétiques 
à  leur  solde  :  la  France,  l’Espagne,  l’Autriche,  Naples,  la  Hollande,  le 
pape,  entretenaient  des  agents  de  recrutement  en  Suisse,  et  prodiguaient 
l’or  et  les  privilèges  à  ces  corps  d’élite.  La  première  et  essentielle  con¬ 
dition  pour  s’assurer  le  concours  de  ces  soldats  de  fortune  était  une  paye 
élevée  et  régulière  :  pas  d’argent,  pas  de  Suisses!  Mais  aussi,  ce  point 
réglé,  l’on  pouvait  compter  avec  assurance  sur  leur  fidélité,  leur  bravoure 
et  leur  probité. 

«  De  tous  les  pays  étrangers,  celui  que  le  Suisse  affectionne  le  plus, 
c’est  la  France.  Il  y  trouve  tous  les  avantages  possibles;  depuis  les  plus 
humbles  artisans  jusqu’aux  rois  de  la  finance,  la  France  offre  à  leur  ac¬ 
tivité  et  à  leur  industrie  un  vaste  champ  d’exploitation.  Cette  affection 
et  ces  relations  de  bon  voisinage  entre  les  deux  peuples  datent  de  loin. 
Déjà,  en  1444,  un  traité  mit  un  corps  de  troupes  suisses  à  la  solde  de 
la  France,  et  depuis  1555  jusqu’en  juillet  1850,  il  y  eut  constamment, 
sauf  un  intervalle  de  peu  de  durée,  de  douze  à  seize  mille  hommes  au 
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service  français.  Il  sérail  inulile  d'insister  sur  les  services  rendus  par  ces 
auxiliaires  aux  gouvernements  qui  les  payaient.  Si  ces  troupes  ne  se  bat¬ 
taient  pas  toujours  pour  la  meilleure  cause,  l’on  ne  peut  du  moins  pas 
nier  leur  loyauté,  leur  courage,  leur  persévérance.  La  journée  du  10  août 
ii  la  première  révolution,  et  les  28  et  29  juillet  1850,  sont  là  pour  témoi¬ 
gner  qu'ils  préféraient  la  mort  au  parjure,  et  leurs  ennemis  les  plus 
acharnés  leur  rendent  justice  sur  ce  point.  Je  ne  vous  parle  pas  de  leur 
admirable  discipline,  de  l’inflexibilité  de  leur  code  militaire,  de  leur  res¬ 
pect  pour  les  lois  du  pays  qu'ils  servent.  Ces  éloges  pourraient  être  par 
vous  taxés  de  partialité  de  ma  part,  en  qualité  de  Suisse  et  d’ancien  sol¬ 
dat;  mais,  je  vous  l’ai  dit,  je  regarde  la  France  comme  une  seconde  pa¬ 
trie,  et  je  reconnais  aussi  bien  les  défauts  que  les  qualités  de  mes  com¬ 
patriotes.  Ce  n’est  pas  ma  faute  si  les  dernières  me  semblent  l’emporter 
de  beaucoup  sur  les  premiers.  —  Avant  d’aller  plus  loin  et  de  vous 
entretenir  des  autres  classes  de  la  société  qui  émigrent  en  France,  il  est 
nécessaire  de  vous  donner  une  idée  de  l’état  de  la  Suisse  et  des  causes 
qui  poussent  à  l’émigration.  Comme  vous  le  savez  sans  doute,  mon  pays, 
avec  une  population  qui  ne  dépasse  guère  deux  millions  d’àmes,  est  une 
agglomération  de  vingt-quatre  Etats  souverains,  indépendants  l’un  de 
l’autre;  d’autant  plus  jaloux  de  leur  indépendance  qu’ils  sont  plus  petits, 
fous  ces  petits  États  ont  des  constitutions,  des  lois,  des  douanes  diffé¬ 
rentes;  les  religions  catholique  et  réformée  y  sont  en  constante  hostilité: 
dans  beaucoup  de  cantons  vous  vous  croiriez  en  plein  moyen  âge,  tant  il 
y  existe  de  lois  et  de  coutumes  surannées,  absurdes,  d’un  esprit  d'étroi¬ 
tesse  et  d’intolérance  incroyables;  le  commerce  y  est  insignifiant,  par 
suite  des  entraves  qu’y  mettent  les  barrières  et  les  péages  que  l’on  fran¬ 
chit  par  douzaines  en  une  journée  :  additionnez  tous  ces  inconvénients 
avec  l’amour  du  gain  et  l’esprit  actif  et  aventureux  que  l’on  attribue  à 
mes  compatriotes,  et  vous  vous  expliquerez  facilement  leur  empresse¬ 
ment  à  quitter  leur  pays,  dans  lequel  ils  ne  retournent  qu’après  avoir  ac¬ 
quis  assez  pour  vivre  sans  souci  pendant  leur  vieillesse.  Or,  en  France 
ils  trouvent  tout  ce  qui  leur  manque  chez  eux  :  unité  de  luis,  tolérance 
religieuse  et  gain  considérable.  Que  pourraient-ils  demander  de  plus? 

«  Cet  état  des  choses  en  Suisse  n’est  pas  fait,  vous  en  conviendrez, 
pour  contenter  un  esprit  tant  soit  peu  indépendant  et  aventureux  ;  aussi  l'é¬ 
migration  est-elle  immense,  surtout  dans  les  classes  moyenne  et  inférieure. 
En  bons  voisins,  c’est  vers  la  France  que  mes  compatriotes  se  dirigent 
de  préférence,  ainsi  que  je  vous  l’ai  déjà  dit.  A  part  les  ouvriers,  parmi 
lesquels  les  horlogers  sont  en  majorité,  il  y  en  a  un  grand  nombre  qui 
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n’ont  pas  d’état  proprement  dit.  Ces  derniers  se  contentent  de  tous  les 
emplois,  si  humbles  qu’ils  soient.  A  défaut  de  places  de  portiers  et  de 
Suisses  d’églises,  places  pour  lesquelles  les  Français  leur  font  une  rude 


concurrence,  ils  recherchent  et  obtiennent  facilement  des  places  de  do¬ 
mestiques,  de  valets  de  chambre,  de  chasseurs  et  de  cochers;  et  ce  n’est 
pas  une  des  choses  les  moins  curieuses  de  voir  ces  républicains,  si  or¬ 
gueilleux  de  leur  liberté  dans  leur  patrie,  se  soumettre  à  la  domesticité 
dans  le  pays  qui  leur  donne  l'hospitalité.  D’autres  se  livrent  à  un  petit 
commerce,  au  moyen  de  quelques  faibles  épargnes;  d’autres  encore....  » 
Mon  narrateur  s’arrêta  court.  La  cause  de  cette  interruption  était 
l’arrivée  dans  la  loge  d’un  personnage  assez  étrange  pour  mériter  une 
description  particulière.  Cet  homme  paraissait  avoir  de  quarante-cinq  à 
cinquante  ans;  détail  haut  de  couleur,  portait  des  moustaches  très-noires, 
couleur  obtenue  au  moyen  de  cosmétique  dont  il  restait  de  nombreuses 
traces;  ses  cheveux  ébouriffés,  presque  blancs,  étaient  abrités  par  un 
vieux  chapeau  a  cornes,  posé  de  travers  sur  un  coin  de  l’oreille;  le  reste 
de  son  costume  se  composait  d’un  habit  écarlate  à  queue  de  morue, 
écourté  sur  les  hanches  et  garni  de  galons  d’or  ternis  par  la  vétusté;  d’un 
i^ilet  de  piqué  jadis  blanc,  et  d’un  vieux  pantalon  de  grosse  toile  grise, 
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frangé  aux  extrémités  des  jambes;  ses  pieds,  veufs  de  bas,  étaient  chaus¬ 
sés  de  vieux  souliers  éculés,  et  sous  son  bras  gauche  il  portait  un  paquet 
soigneusement  enveloppé  de  papier.  Ce  nouveau  venu  s’arrêta  sur  le 
seuil,  prit  la  position  du  soldat  sans  armes,  lit  le  salut  militaire  et  ne 
desserra  pas  les  dents.  A  son  arrivée,  mon  interlocuteur  me  lit  un  signe 
des  yeux,  qui  pouvait  se  traduire  par  ces  mots  :  «  Voilà  quelqu’un  (pii  ne 
pouvait  mieux  arriver!  »  El  s’adressant  à  l’étranger,  il  lui  dit  : 

«  Eli!  bonjour,  pays;  comment  ça  va? 

—  Merci,  ça  va  tout  doucement,  .le  venais  voir,  en  passant,  si  vous 
aviez  besoin  de  quelque  chose. 

—  Non,  pas  pour  le  moment;  mes  provisions  ne  sont  pas  encore 
épuisées. 

—  Tant  pis,  diantre,  tant  pis! 

—  Le  commerce  11e  va  donc  pas  ? 

—  U  n’y  a  plus  de  commerce.  Personne  11e  mord  plus  au  vulnéraire; 
on  n’y  a  plus  confiance.  L’eau  de  Cologne  s’écoule  encore  un  peu;  mais 
il  y  a  tant  de  concurrence,  que  bientôt  on  n'en  voudra  plus  pour  rien. 

—  Allons,  il  ne  faut  pas  perdre  courage  comme  ça,  mon  brave.  Le  vul¬ 
néraire  redeviendra  à  la  mode,  et  personne  11’en  vend  à  Paris  d’aussi  bon 
que  vous. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  je  m’en  flatte .  Au  revoir,  pays,  je  m’en 
vas.  » 

Le  concierge  s’était  levé  pour  reconduire  son  compatriote,  et  je  le  vis 
sous  la  porte  glisser  quelque  chose  dans  la  main  du  pauvre  diable,  qui  lit 
un  nouveau  salut  militaire  et  partit. 

«  Vous  voyez,  me  dit  le  digne  concierge  en  reprenant  sa  place  sur  son 
antique  fauteuil,  qu’il  remplissait  totalement  malgré  sa  vaste  capacité; 
vous  voyez  un  échantillon  des  petits  marchands  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l’heure.  Mais,  à  propos,  ce  brave  homme  11e  doit  pas  vous  être  inconnu  ; 
car  voilà  vingt  ans  qu’il  foule  infatigablement  le  pavé  de  la  capitale,  et 
je  crois  qu’il  n’\  a  pas  beaucoup  de  Parisiens  qui  ne  l’aient  vu. 

—  Ab  !  parbleu,  si  je  le  connais  !  à  telles  enseignes  que,  lorsque  j’étais 
encore  enfant,  je  l’avais  déjà  remarqué,  grâce  à  son  habit  rouge  galonné 
qui,  it  cette  époque,  avait  encore  un  certain  lustre.  Mais  tout  passe  en  ce 
bas  monde,  et  les  hommes  et  les  babils  rouges.  Je  me  souviens  même 
qu’ayant  questionné  ma  bonne  sur  ce  pauvre  homme,  elle  me  répondit 
que  c’était  l’ambassadeur  du  roi  de  Suisse.  Cela  ne  lit  qu'augmenter  le 
respect  que  m’avaient  inspiré  pour  lui  son  chapeau  à  cornes  et  son  air 
grave. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  ce  pauvre  diable  est  le  type  pariait  du  caractère 
de  mes  compatriotes,  bon,  patient  et  sobre,  —  malgré  le  proverbe  :  Boire 
comme  un  Suisse ,  —  il  est  d’une  fierté  qui  lui  fait  refuser  tout  secours 
venant  d’une  autre  personne  que  d’un  Suisse,  et  cela  non  par  amour- 
propre,  mais  par  patriotisme,  disant  que  des  étrangers  ne  doivent  jamais 
connaître  la  gêne  dans  laquelle  peut  se  trouver  un  enfant  de  l’Helvétie. 
Du  reste,  ses  besoins  sont  très -restreints  ;  il  boit  peu,  mange  encore 
moins,  et  ne  se  ruine  pas  pour  son  loyer.  Son  unique  plaisir  consiste, 
lorsque  le  commerce,  selon  son  expression,  a  bien  été,  à  aller  voir  Guil¬ 
laume  Tell  à  l’Opéra;  lorsqu’il  n’a  pas  le  sou,  chose,  bêlas!  assez  fré¬ 
quente,  il  va  à  Trianon  se  réjouir  de  la  vue  de  la  laiterie  et  des  chalets 
suisses.  Pour  achever  de  le  peindre,  je  n’ai  qu’à  vous  rapporter  une  der¬ 
nière  particularité  :  cet  homme  si  pauvre,  si  misérable,  trouve  et  vient 
(ni  aide,  selon  ses  faibles  moyens,  à  plus  pauvre  et  à  plus  misérable  que 
lui.  C’est  là  une  qualité  fort  commune  parmi  mes  compatriotes;  en  pays 
étrangers  surtout,  ils  s’entr’aident  avec  un  empressement  et  un  désinté¬ 
ressement  dignes  des  plus  grands  éloges.  Il  n’est  pas  besoin  pour  être 
secouru  de  recommandation  particulière  :  être  Suisse  et  se  trouver  dans 
le  dénûment,  en  voilà  assez  pour  éveiller  la  commisération. 

—  C’est  bien  vrai  ce  que  vous  diles-là;  il  y  a  peu  de  jours,  j’ai  été 
témoin  moi-même  d’une  petite  scène  qui  témoigne  du  bon  cœur  de  vos 
compatriotes  et  de  leur  sympathie  pour  les  pauvres  de  leur  pays.  Malheu¬ 
reusement  le  digne  homme  dont  je  vous  parle  a  été  assez  mal  récom¬ 
pensé  de  ses  bienveillantes  intentions.  Je  me  promenais  dans  le  jardin  du 
Palais— Royal  ;  devant  moi  marchait  un  couple  qu’à  première  vue  on  ne 
pouvait  méconnaître  comme  étranger.  Un  peu  plus  loin  flânait  un  jeune 
garçon  aux  vêtements  débraillés  et  déchirés,  et  dont  le  bonnet  de  papier 
trahissait  clairement  le  métier.  Ce  garçon,  tout  en  flânant,  tout  en  mar¬ 
chant,  chantait  à  tue-tête,  en  s’accompagnant  de  grands  coups  de  poing 
qu’il  s’administrait  libéralement  dans  la  poitrine  .  une  vieille  chanson 
commençant  par  ces  mots  : 


Allons  donc,  petit  Suisse,  :i  l’ouvrage  !  ele. 

Aux  premières  mesures  de  ce  chant  peu  harmonieux,  l’étranger  laisse 
tomber  le  liras  de  sa  dame,  et  prête  l’oreille  en  manifestant  une  vive 
émotion.  S’approchant  du  chanteur,  il  lui  demande  du  ton  du  plus  grand 
intérêt  :  «  Mon  ami,  n’êtes-vous  pas  Suisse?  »  Le  mauvais  garnement  le 
fixe  effrontément,  et  s'écrie  »  De  quoi!..  Suisse?  je  suis  Français...  et 
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troubadour  !  En  voilà-t-il  un  Chinois!  — Mon  ami,  je  ne  suis  pas  Chinois, 
mais  Suisse,  el  vous  entendant  chanter  un  air  de  nos  montagnes,  je  pen¬ 


sais  ipie  vous  étiez  du  même  pays  que  moi.  »  El  le  pauvre  homme  re¬ 
prit  h1  bras  de  sa  femme  et  s’éloigna  fort  désappointé,  fredonnant  sans 
s’en  douter  l'air  qu’il  venait  d’entendre. 

—  Je  gagerais,  reprit  le  concierge,  que  c’était  un  riche  linancier  de 
Genève  ou  quelque  fabricant  de  Berne;  parmi  les  opulents  banquiers 
dont  Paris  renferme  un  si  grand  nombre,  la  Suisse  est  largement  el  di¬ 
gnement  représentée.  Cela  se  conçoit  :  Paris  offre  à  leur  activité  un  vaste 
champ  d’opération  qui  leur  permet  de  déplover  leur  intelligence  el  lem 
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savoir-faire;  et  gardez-vous  bien,  monsieur,  de  prendre  ce  dernier  mot 
dans  son  acception  la  plus  défavorable  :  les  maisons  de  banque  à  la  tète 
desquelles  se  trouvent  placés  des  Suisses  ont  une  réputation  méritée  de 

loyauté  et  de  solidité  qui  ajoute  encore  à  leur  splendeur _  Mais  je  vous 

demande  pardon,  je  crois  m’apercevoir  que  mon  bavardage  vous  ennuie, 
et  vraiment  il  y  a  de  quoi. 

Bien  loin  de  là,  mon  cher  ami,  je  me  félicite  au  contraire  de  l'heu¬ 
reux  hasard  auquel  je  dois  votre  connaissance,  et  vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  vous  en  suis  reconnaissant.  Si  j’ai  paru  distrait  tout  à  l’heure, 
c’est  que  je  pensais  malgré  moi  au  sort  qu’a  dû  atteindre  ceux  de  vos 
compatriotes  servant  dans  l’armée  française,  et  qui  ont  été  licenciés  après 
la  révolution  des  trois  jours.  Je  plains  surtout  ceux  qui,  n’ayant  pas  d’état 
ou  d’autres  ressources,  se  trouvaient  livrés  sans  défense  aux  étreintes  de 
la  misère.  Que  peuvent-ils  être  devenus? 

Hans  le  premier  moment,  oui,  ils  étaient  fort  à  plaindre;  mais,  je 
le  dis  sans  vanité  nationale,  le  Suisse  est  courageux  autant  au  moral  qu’au 
physique,  et,  le  gros  de  l’orage  passé,  ils  ont  su  se  créer  des  ressources 
et  mettre  d’autres  cordes  à  leurs  arcs.  Et  d’ailleurs  il  y  a  un  dicton  popu¬ 
laire  —  très-juste  selon  moi  —  qui  dit  qu’à  < quelque  chose  malheur 
est  hou;  et  il  arrive  souvent  qu’un  événement  «gui  vous  parait  accabler 
est  la  source  de  votre  bonheur  ou  de  votre  fortune.  Mon  ancien  capitaine, 
M.  le  comte  de  Niederthal,  en  est  un  exemple  remarquable. 

—  Qu’est-ce  donc  que  ce  capitaine?  il  me  semble  que  vous  ne  m’en 
avez  pas  encore  parlé. 

C’est  tout  un  roman.  Si  cela  peut  vous  amuser,  je  vais  vous  le 
conter.  Le  28  juillet  1850,  j’étais  stationné  avec  mon  bataillon  dans  la 
rue  Saint-Honoré,  entre  la  rue  de  l’ Arbre-Sec  et  la  place  du  Palais-Royal. 
Le  combat  avait  commencé  avec  le  jour,  et  se  continuait  avec  un  égal 
acharnement  des  deux  côtés.  Le  peuple  parisien  voyait  en  nous  des  étran¬ 
gers  contre  lesquels  il  pouvait  combattre  ouvertement  sans  craindre  de 
frapper  un  ami,  un  frère;  nous,  de  notre  côté,  nous  voyions  bien  que 
nous  n’avions  à  attendre  ni  pitié  ni  merci,  et  nous  vendions  chèrement 
notre  vie.  Malgré  notre  résistance  désespérée,  nous  cédâmes  du  terrain; 
harcelés  de  tous  côtés,  réduits  déjà  de  plus  d'un  bon  tiers,  il  fallut  songer 
ii  la  retraite.  Nous  nous  retirâmes  vers  la  place  du  Palais,  et  après  de 
nouvelles  pertes,  nous  continuâmes  notre  mouvement  rétrograde.  Arrivés 
ii  une  cinquantaine  de  pas  de  Saint-Rocli,  mon  capitaine,  qui  avec  ma 
compagnie  formait  la  tète  du  bataillon,  crut  apercevoir  derrière  une  bar¬ 
ricade  des  canons  de  fusil  dirigés  sur  nous,  sans  qu’il  fut  possible  de 
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voir  un  seul  combattant.  Ne  voulant  pas  exposer  ses  hommes,  il  s’avança 
seul,  malgré  mes  instances,  vers  la  barricade  pour  la  reconnaître,  tout 
en  suivant  le  long  des  maisons  pour  éviter  la  grêle  de  projectiles  qui 
pleuvaicnt  de  toutes  les  fenêtres.  11  s’était  approché  assez  près  pour  avoir 
pu  s’assurer  qu’il  ne  s’étail  pas  trompé,  et  qu’à  l’abri  de  la  barricade  se 
tenait  un  parti  d’insurgés.  —  On  appelait  encore  insurgés  en  ce  moment 
les  gens  «pic  le  lendemain  on  appela  héros.  —  L’objet  de  sa  reconnais¬ 
sance  terminé,  le  capitaine  songea  h  rejoindre  le  bataillon,  car  derrière  la 
barricade  il  avait  entendu  le  petit  bruit  sec  et  peu  rassurant  de  batteries 
de  fusil  que  l’on  arme;  il  s’attendait  a  une  décharge  générale,  lorsque  les 
éclats  d’une  voix  forte  frappèrent  son  oreille.  «  Qu’est-ce  que  vous  aile/ 
faire?  perdre  une  vingtaine  de  coups  pour  en  descendre  un  seul,  lorsque 
nous  avons  tant  de  mal  à  nous  procurer  de  la  poudre?  Que  personne  ne 
tire,  je  me  charge  de  l’homme  aux  épaulettes!  »  Au  même  moment,  un 
coup  de  feu,  un  seul  !  partit  de  la  barricade,  et  je  vis  mon  pauvre  capi¬ 
taine.  que  je  n’avais  pas  quitté  des  veux  un  seul  instant,  porter  la  main  à 
la  poitrine,  chanceler,  et  se  retenir  pour  ne  pas  tomber  au  marteau  d’une 
porte.  Malgré  sa  défense  formelle,  je  m’élance,  suivi  de  quelques  hommes, 
à  son  secours;  mais  avant  que  nous  eussions  pu  atteindre  la  porte  contre 
laquelle  il  était  appuyé,  cette  porte  s’entr’ouvrit,  et  une  jeune  femme, 
prenant  le  capitaine  par  la  main  et  le  soutenant  de  son  bras  libre,  le  li! 
entrer  dans  la  maison  et  referma  la  porte.  Pendant  que  ceci  se  passa, 
notre  bataillon  avait  ouvert  le  feu  contre  la  barricade,  d’où  l’on  nous  ri¬ 
posta  vigoureusement.  Quant  à  moi,  voyant  mon  capitaine  en  sûreté,  au¬ 
tant  du  moins  qu’il  pouvait  l’être  en  un  pareil  moment,  je  revins,  non 
sans  peine,  rejoindre  ma  compagnie;  seulement  j’avais  eu  soin  de  retenir 
le  numéro  de  la  maison  où  se  trouvait  mon  chef.  Au  bout  d’une  heure 
de  combat,  pendant  laquelle  le  peuple  recevait  constamment  du  renfort, 
tandis  que  nous  éprouvions  de  nouvelles  pertes,  nous  fûmes  repoussés 
vers  les  Tuileries,  où  nous  passâmes  la  nuit  du  mercredi  au  jeudi.  Vous 
savez,  monsieur,  quelle  a  été  l’issue  de  la  lutte  :  chassés  de  Paris  avec  la 
famille  déchue,  nous  fûmes  licenciés  quelques  jours  apres.  A  celte  époque, 
je  n’étais  pas  encore  marié,  j’avais  fait  quelques  petites  économies,  et  le 
premier  usage  que  je  lis  de  ma  liberté  fut  de  me  procurer  des  habits 
bourgeois,  à  l’aide  desquels,  et  moyennant  le  sacrifice  de  mes  moustaches, 
je  pus  rentrer  sans  danger  à  Paris.  Je  courus  à  la  rue  Saint-Honoré,  je 
reconnus  la  maison,  et  m’informai  de  mon  pauvre  capitaine  auprès  du 
portier,  qui  devait  nécessairement  être  instruit  de  son  sort.  Ma  bonne 
étoile  voulut  que  le  bonhomme  fût  légitimiste;  il  me  reçut  donc  avec  cm- 
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pressemenl.  «  Car,  me  disait-il,  quoique  vous  soyez  en  bourgeois,  je  vois 
bien  que  vous  avez  servi  nos  princes  légitimes;  on  ne  perd  pas  si  facile¬ 
ment  la  prestance  et  la  tournure  militaires,  et....  —  Oui,  oui,  vous  avez 
bien  deviné  :  je  sors  de  la  garde  suisse....  Mais,  au  nom  du  ciel,  dites— 
moi  ce  qu’est  devenu  l'officier  qu’une  jeune  dame  a  fait  entrer  dans  votre 
maison  le  second  jour  de  la  révolution.  —  Eh!  monsieur  le  Suisse,  cel 
officier  doit  une  fameuse  chandelle  a  la  Vierge  et  a  madame  de  Triel, 
qu’est  cette  dame  dont  vous  parlez.  —  Comment  cela?  —  C’est  elle  qui 
lui  a  sauvé  deux  fois  la  vie.  D’abord  à  peine  l’avait-elle  fait  entrer  dans 
la  cour,  que  l’officier,  épuisé  par  le  sang  qu’il  avait  perdu,  tomba  quasi¬ 
ment  à  la  renverse;  heureusement  que  madame  de  Triel  avait  appelé  ses 
domestiques,  «pii  le  reçurent  dans  leurs  bras  et  le  portèrent  évanoui  dans 
une  chambre,  où  on  le  déshabilla  à  la  hâte  et  le  coucha  dans  un  lit.  Mais 
ne  v’ià-t-il  pas,  pendant  que  ça  se  passait  dans  l’intérieur,  les  enragés 
républicains  qui  se  battaient  contre  vous,  ayant  vu  entrer  l’officier  blessé 
dans  notre  maison,  se  mirent  à  crier  :  «  Il  nous  faut  le  Suisse!  Mort  au 
Suisse!  A  mort  le  Suisse!  »  que  c’était  une  horreur;  et  puis  ils  se  met¬ 
taient  à  carillonner  à  la  porte,  et  ils  cognaient,  ils  cognaient,  que  ça  n’en 
finissait  pas.  Il  y  en  avait  un  surtout  qui  avait  une  grosse  voix  comme 
M.  Frédéric  Lemaître  dans  la  Révol  te  au  sérail —  Je  ne  le  voyais  pas, 
mais  je  l’entendais...  qui  criait  ;  «  Portier,  si  vous  n’ouvrez  pas  à  l’in¬ 
stant,  je  f... Unique  le  feu  à  la  maison!  »  Je  vis  bien  qu’il  n’y  avait  pas  ii 
balancer _ avec  ça  que  j’ai  une  peur  terrible  du  feu _ Je  tire  en  trem¬ 

blant  le  cordon;  la  porte  était  à  peine  entr’ouverte,  que  v’ià  qu’y  se  pré¬ 
cipitent  comme  des  cannibales  dans  la  cour,  dans  l’escalier,  et  qu’y 
hurlent  :  «  Où  est  le  Suisse  !  ii  nous  faut  le  Suisse  !  Vive  la  Charte!  A  bas 
les  jésuites!  Mort  aux  Suisses!  »  et  un  tas  d’autres  sacrilèges.  Aucun 
des  locataires  ne  disait  mot,  comme  vous  le  pensez  bien;  v’iâ  que  je 
rentends  la  grosse  voix,  vous  savez,  comme  M.  Frédéric  Lemaître  dans 
la....  —  Oui,  je  sais,  mais  dépêchez-vous,  je  vous  en  prie.  —  Vous  allez 
voir.  La  grosse  voix  se  remet  à  crier  :  «  Demandez  au  portier  où  l’on  a 
caché  le  Suisse;  s’il  refuse,  je  lui  f... banque  une  balle  dans  la  tête!  »  Ma 
foi,  quand  j’entends  ça,  je  me  dis  :  «  Poinsinet,  mon  ami  —  je  m'appelle 
Poinsinet  (Jean-Chrysostôme),  —  le  proverbe  dit  :  Charité  bien  i>ar don¬ 
née  commence  par  soi-même;  tu  es  père  de  famille,  il  ne  faut  pas  te  sa¬ 
crifier  inutilement.  »  Enfin  je  me  dis  tout  ce  qu’on  peut  se  dire  quand 
on  se  trouve  dans  une  passe  comme  la  mienne;  un  pistolet  que  je  vis  se 
diriger  vers  ma  poitrine  mit  lin  à  mon  indécision  :  j’indique  l’apparte¬ 
ment  !...  Alors  ils  enjambent  l’escalier  quatre  h  quatre,  enfoncent  la  porte 
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à  coups  de  crosse,  et  se  précipitent  dans  la  chambre  où  était  couché 
l’ofticier,  en  répétant  toujours  leur  éternel  refrain  :  «  Mort  aux  Suisses!  » 
Au  moment  où  ils  s’élancent  vers  le  lit,  madame  de  Triel  s’approche 
d’eux,  et  leur  dit  comme  ça  de  sa  petite  voix  douce,  mais  sans  trembler 
du  tout  :  «  Je  ne  puis  croire  que  des  Français  soient  capables  d’outrager 
un  ennemi  mort!  »  Vous  comprenez  la  frime  :  l’officier  était  sans  con¬ 
naissance,  il  ne  pouvait  pas  la  démentir.  Mais  quand  ces  démons  incarnés 
eurent  entendu  que  l’ol'licier  était  mort,  ils  cessèrent  aussitôt  leurs  cris, 
présentèrent  les  armes  et  s’en  allèrent  après,  tranquilles  comme  Baptiste, 
(l’est  égal,  la  frime  était  fameuse!  Et  voilà  comme  quoi  madame  de  Triel 
a  sauvé  la  vie  une  première  fois  à  votre  officier.  —  Une  première  fois! 
mon  capitaine  a  donc  couru  de  nouveaux  dangers?  —  Je  le  crois  bien, 
qu’il  en  a  couru  de  nouveaux  dangers!  Sa  blessure  dans  la  poitrine  était 
très-grave,  et  le  médecin,  qui  demeure  dans  la  maison,  et  que  l’on  avait 
cherché,  a  recommandé  les  plus  grands  soins,  de  ne  pas  le  quitter  d’un 
instant;  madame  de  Triel  alors  s’est  dévouée  à  son  salut;  jour  et  nuit  elle 
veillait  auprès  de  lui  :  ç’aurait  été  son  propre  frère,  elle  n’aurait  pu  en  faire 
davantage.  Ce  qui  fait  qu’elle  lui  a  sauvé  la  vie  une  seconde  fois.  —  Et 
maintenant  comment  va-t-il  ?  —  A  présent  il  est  hors  de  danger;  mais  il 
est  obligé  de  garder  encore  le  lit,  il  est  si  affaibli!  —  Puis-je  au  moins 
le  voir?  —  Je  ne  sais  pas:  je  vais  demander.  Voulez-vous  me  dire  votre 
nom,  sans  vous  commander?  —  Joseph  Fuessli.  —  Bien.  »  Au  bout  de 
cinq  minutes,  le  portier  était  de  retour.  «  Vous  pouvez  monter;  l’officier 
a  paru  très-content  de  votre  visite;  je  m’en  vas  vous  conduire.  <> 

Quelques  instants  après  j’étais  en  présence  de  mon  capitaine. 

«  Te  voilà,  mon  brave  Joseph!  tu  as  donc  échappé  au  massacre?  — 
Capitaine,  votre  sort  m’inquiétait  davantage  que  le  mien.  Dieu  merci,  vous 
voilà  sauvé!  —  Oui,  mon  brave,  grâce  à  un  ange  qui  m’a  prodigué  ses 
soins,  qui  s’est  dévoué  pour  moi  avec  une  tendresse  sans  égale.  Toute 
ma  vie  sera  désormais  consacrée  à  lui  prouver  ma  reconnaissance.  » 
En  ce  moment,  une  porte  latérale  que  je  n’avais  pas  aperçue  s’ouvrit, 
et  je  vis  paraître  la  jeune  dame,  que  je  reconnus  aussitôt,  quoique  je 
ne  l’eusse  aperçue  le  jour  fatal  qu’un  seul  instant.  «>  Mon  ami,  dit -elle 
au  capitaine,  je  viens  de  vous  entendre  parler,  et  c’est  imprudent;  vous 
oubliez  déjà  les  recommandations  du  médecin!  —  Ma  chère  Ernestine, 
je  n’ai  pu  résister  au  plaisir  de  faire  connaître  votre  dévouement  à  mon 
bon  Joseph,  mon  compagnon  d’armes.  Tu  ne  sais  pas  encore,  mon  vieil 
ami,  que  je  bénis  la  blessure  à  laquelle  je  dois  mon  bonheur;  tu  ne  sais 
pas  que  madame  et  moi  nous  sommes  d’anciennes  connaissances,  et  que 
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madame  de  Triel,  ici  présente,  va  dans  peu  de  temps  s’appeler  madame 
la  comtesse  de  Niederthal.  — Je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur,  capi¬ 
taine;  mais  je  ne  comprends  pas  encore  comment  il  se  fait  que  vous 
connaissiez  madame  d’ancienne  date,  vous  ne  m’en  avez  jamais  parlé. 

—  Je  vais  t’expliquer  cela _ —  Mon  ami,  l’interrompit  madame  de  Triel  ; 

vous  vous  fatiguez  trop  :  je  vous  défends  de  parler . le  vais  vous  conter 

moi-même  l’histoire  de  notre  première  connaissance,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  moi.  Votre  capitaine  m’a  parlé  de  vous  comme  d’un  ami 
éprouvé,  et  j’espère  que  vous  voudrez  bien  devenir  aussi  le  mien.  Et  pour 
commencer,  vous  allez  déjeuner  avec  moi  auprès  du  lit  de  votre  capi¬ 
taine.  >»  Madame  de  Triel  sortit  pour  donner  ses  ordres;  nous  déjeunâmes 
gaiement,  et  aussitôt  après,  elle  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

«  Orpheline  de  père  et  de  mère,  j’avais  seize  ans  lorsque  mon  tuteur 
«  m’amena  faire  un  voyage  en  Suisse  et  en  Italie.  La  principale  cause 
«  de  cette  résolution  était  une  folle  passion  que  m’avait  inspirée  un  jeune 
«  élégant  parisien,  M.  de  Triel.  Mon  tuteur  désapprouvait  ce  choix.  I! 
«  chercha  à  m’éclairer  à  ce  sujet;  il  voulut  me  démontrer  comment  ce 
«  jeune  homme,  criblé  de  dettes,  ne  cherchait  â  me  plaire  que  pour 
«  épouser  ma  dot  :  tout  fut  inutile,  je  ne  voulus  rien  entendre.  En  dés- 
«  espoir  de  cause,  mon  tuteur  entreprit  le  voyage  dont  je  vous  parle, 
•i  M.  de  Triel,  ayant  appris  noire  départ,  nous  suivit  :  il  trouva  moyen 
«  de  me  le  faire  savoir;  et,  grâce  à  ce  que  je  croyais  alors  une  grande 
«  preuve  d’amour,  ma  ferme  volonté  de  l’épouser  ou  de  mourir  s’affer- 
«  mit  de  plus  en  plus.  Journellement  en  butte  aux  remontrances  de  mon 
»  tuteur,  qui  me  déclara  formellement  que  jamais  il  ne  donnerait  de 
«  bonne  volonté  son  consentement  à  une  union  dont  il  prévoyait  les  mal- 
«  heurs,  je  finis  insensiblement  par  me  familiariser  avec  l’idée  de  me 
«  donner  la  mort;  bientôt,  m’affermissant  dans  cette  résolution,  je  son- 
«  geai  aux  moyens  de  l’exécuter.  Malgré  son  opposition  énergique  à  ce 
«  que  j’appelais  mon  bonheur,  je  chérissais  mon  tuteur,  qui  avait  tou- 
«  jours  été  pour  moi  un  second  père;  je  ne  voulais  pas  qu’après  ma 
«  mort  il  put  se  reprocher  d’en  être  la  cause,  et  j’arrêtai  mon  plan. 
«  Nous  étions  arrivés  en  Suisse.  Pendant  une  excursion  dans  les  mon- 
«  tagnes,  j’avais  remarqué  une  pointe  de  rocher  s’avançant  au-dessus 
«  d’un  précipice  au  fond  duquel  coulait  un  torrent.  Cet  endroit  me  parut 
«  convenable  pour  mettre  mon  projet  à  exécution  :  en  me  jetant  dans  le 
ii  précipice  sans  être  vue  de  personne ,  ma  mort  serait  attribuée  à  un 
«  accident,  et  j’épargnerais  ainsi  des  remords  à  mon  tuteur.  Bientôt,  en 
«  effet,  je  laissai  mon  tuteur  et  nos  guides  prendre  les  devants;  je  restai 
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«  sans  affectation  en  arrière.  A  peine  avaient-ils  disparu  derrière  un 
«  angle  de  rocher,  que  je  pris  mon  élan  et  courus  vers  le  précipice. 
«  Malgré  le  trouble  dont  j’étais  saisie  en  ce  moment,  j’entendis  des  pas 
"  rapides  derrière  moi  ;  sur  le  bord  de  l’abîme,  je  me  retournai  h  demi  : 
«  j’aperçus  un  jeune  homme  qui  était  sur  le  point  de  m’atteindre  et  qui 
«  avançait  déjà  la  main  pour  me  saisir  par  la  robe.  Il  était  trop  tard, 
"  j’avais  disparu.  ..  J’entendis  un  cri  d’horreur,  et  puis  je  ne  me  sou- 
«  vins  plus  de  rien...  J'appris  plus  tard  que  mon  tuteur,  averti  par  les  cris 
«  du  jeune  homme,  revint  précipitamment  sur  ses  pas,  et,  précédé  par 
i<  lui,  il  s’engagea  dans  un  sentier  escarpé  et  dangereux  pour  aller  à  ma 
«  recherche,  pendant  que  les  guides  prirent  un  autre  chemin.  Os  der- 
niers,  connaissant  mieux  les  localités,  arrivèrent  auprès  de  moi  avant 
«  eux.  J’étais  étendue  sur  le  bord  du  torrent,  évanouie  et  le  front  ouvert 


par  une  large  blessure;  mais  ,  à  part  cette  blessure,  grâce  h  quelques 
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«  arbres  qui  avaient  amorti  ma  chute,  je  n’avais  que  des  contusions. 
«  L’inconnu,  aidé  par  les  guides, — mon  pauvre  tuteur  était  hors  d’état 
«  d’agir,  —  me  prodigua  les  premiers  soins  ;  a  l’aide  de  son  mouchoir, 
"  il  arrêta  le  sang,  et  lorsque  j’eus  repris  connaissance,  il  me  transporta 
"  dans  un  chalet  voisin,  d’où  je  pus  être  ramenée  à  notre  hôtel  quelques 
«  jours  après.  J'étais  hors  de  danger.  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  revis 
«  plus  celui  qui  fut  pour  moi  un  sauveur;  il  s’était  éloigné  sans  nous 
«  faire  ses  adieux.  J’appris  son  nom  par  nos  guides  :  c’était  M.  le  comte 
«  de  Niederthal.  A  la  suite  de  cette  catastrophe,  mon  tuteur  ne  s’opposa 
«  plusa  mon  union  avec  M.  de  Triel.  Hélas  !  mon  pauvre  tuteur  eut  pleine- 
«  ment  raison  dans  ses  tristes  prévisions  :  mon  mari  m’avait  épousée 
«  pour  rétablir  sa  fortune.  Son  mariage  n’arrêta  que  pour  un  très-petit 
«  espace  de  temps  sa  vie  de  plaisirs  et  de  dissipation.  Ma  situation  était 
"  d’autant  plus  affreuse,  que  je  ne  pouvais  en  accuser  que  moi-même, 
«  et  l’orgueil  me  défendait  de  me  plaindre.  Deux  ans  s’étaient  écoulés 
«  depuis  mon  mariage,  lorsque  mon  mari  fut  tué  dans  un  duel  provoqué 
«  par  lui,  et  je  recouvrai  la  liberté.  Depuis  mon  veuvage,  j’habitais  cette 
«  maison.  Pendant  le  combat  dont  la  rue  venait  d’être  le  théâtre,  j’a- 
«  perçus  un  officier  blessé  s’appuyant  à  la  porte;  descendre  et  le  faire 
«  entrer  fut  l’affaire  d’un  instant.  Et  jugez  de  ma  surprise  et  de  ma  joie 
«  quand,  dans  l'officier  que  je  venais  de  sauver,  je  reconnus  le  comte 
«  de  Niederthal,  aux  généreux  soins  duquel  je  devais  la  vie.  Votre  ca- 
«  pitaine  ne  voulut  jamais  croire  que  l’humanité  seule  me  portait  à  lui 
«  témoigner  ce  qu’il  veut  bien  appeler  mon  dévouement  :  je  fus  obligée 
«  de  me  nommer  ;  celte  cicatrice  à  mon  front  a  contribué  à  la  recon- 
«  naissance,  et,  —  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  charmant,  —  malgré  la 
*i  triste  expérience  d’un  premier  mariage,  je  vais  essayer  d’un  second.  »  — 
«  Voilà,  monsieur,  me  dit  en  terminant  son  long  récit  le  concierge, 
la  fin  de  l’histoire  ;  elle  vous  démontre  la  vérité  de  mon  assertion  : 
A  quelque  chose  malheur  est  lion.  » 

En  ce  moment,  un  cabriolet  s’arrêta  à  la  porte;  un  homme  en  descen¬ 
dit  :  c’était  mon  ami  Julien  Bellefonds. 

«  Bonjour,  mon  cher  ami  !  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  m’attends  ? 

—  Mais,  non  ;  d’ailleurs  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  m’ennuyer.  » 

En  répondant,  j’avais  machinalement  tiré  ma  montre  :  il  était  quatre 
heures  de  l’après-midi! 

Eharles  Si  iiiu.kh . 
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ses,  n’est.  |>as  du  tout  ce  monde  immense  e(  presque  illimité  qui  a  au 
nord  la  mer  Polaire ,  à  l’est  l’Atlantique,  à  l’ouest  le  grand  Océan, 
qu’un  grand  homme  parti  un  beau  jour  de  I'alos  en  Espagne  a  com¬ 
mencé  h  découvrir  il  y  a  près  de  cinq  siècles,  et  que  l’on  est  encore  en 
train  de  découvrir  à  l’heure  où  nous  écrivons.  Pour  nous,  ce  monde 
infini  se  résume  dans  une  bande  de  terre  qui  s’étend  le  long  de  l’Océan; 
sur  cette  terre  se  trouvent  éparpillés  quelques  petits  États  ou  même 
quelques  villes  qui  ont  nom  New-York,  Roston,  Washington,  etc....  La 
réunion  de  ces  villes  s’appelle,  pour  les  uns,  l’Amérique  fédérée,  pour  les 
autres  l’Amérique  anglaise.  Quant  a  nous,  nous  pourrions  tout  aussi 
bien  l’appeler  l’Amérique  française,  car  tout  ce  que  nous  savons  et  tout 
ce  que  nous  voulons  savoir  de  l’Amérique  est  là,  dans  ces  ports  de  mer 
qui  semblent  n’en  faire  qu’un  seul,  dans  ces  jeunes  cités  toutes  floris¬ 
santes  qui  ont  posé  leur  nid  entre  la  mer  et  une  chaîne  de  montagnes. 
Ne  nous  interrogez  que  sur  ces  points-là  :  voilà  notre  Amérique,  à  nous 
simples  mortels  qui  ne  sommes  ni  armateurs,  ni  membres  de  la  Société 
de  géographie,  ni  membres  du  bureau  des  longitudes. 

Pourquoi  cette  préférence?  Demandez-en  les  causes  à  l’auteur  de  la 
Prairie  qui  nous  a  apprivoisés  avec  tant  de  charme  et  d'intérêt  à  ces 
sites  inconnus  encore  dans  le  monde  de  l’invention;  demandez-les  sur¬ 
tout  à  l’auteur  d ’Jtala  qui,  le  premier,  a  fait  résonner  dans  son  st vie 
ces  cataractes  gigantesques,  déroulé  ces  fleuves  immenses  que  les  voya¬ 
geurs  primitifs  appelaient  des  mers  d’eau  douce ,  fait  mugir  ces  forêts  de 
platanes,  de  tulipiers  et  de  chênes  rouges;  demandez-les  même  au  bon  et 
simple  Washington-lrving  qui,  dans  ses  esquisses  trop  peu  connues  en 
France,  nous  a  initiés  avec  tant  de  vérité  aux  mœurs  et  aux  ridicules  de 
ces  peuples  nouveaux  que  madame  Trollope  appelle  des  Anglais  ren¬ 
forcés. 

C’est  lui,  c’est  cet  heureux  et  modeste  essagisi  qui  a  commencé  à  nous 
peindre  la  destinée  aventureuse  des  défricheurs  (first  selliers).  Singu¬ 
lière  race,  inconstante,  hardie,  qui  ne  sait  se  fixer  nulle  part.  Chaque 
année  on  voit  s’élancer  des  rives  de  l’Ohio  ou  du  JVlississipi  de  ces  défri¬ 
cheurs,  Christophes  Colombs  particuliers,  bohémiens  maritimes,  véritables 
oiseaux  voyageurs  qui  s’embarquent  sur  un  canot,  se  confiant  au  cours 
de  ces  fleuves  immenses,  sans  autres  moyens  de  défense  qu’une  carabine, 
une  hache  d’Indien,  enveloppés  dans  une  couverture  épaisse,  vivant  de 
leur  chasse,  et  abordant  lit  où  il  plaît  aux  vents  et  au  hasard.  Où  vont-ils? 
Ils  l’ignorent  eux-mêmes;  ils  vont  chercher  un  plus  beau  ciel,  des  étés 
plus  doux,  des  champs  qui  produisent  d  eux-mêmes  du  tabac,  du  blé.  du 
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chanvre  et  du  mais.  Ne  les  plaignons  pas,  l’espérance  est  assise  à  leur 
bord,  l’espérance,  cette  patronne  des  peuples  nouveaux  qui  les  pousse  en 
avant  et  leur  ordonne  de  marcher  et  d’oser.  Ainsi  ont  été  défrichés  les 
champs  de  Kentucky  et  de  Tennessée  ;  ainsi  s'est  faite  cette  Amérique 
septentrionale  dont  nous  vantons  tant  l’industrie,  le  commerce  et  les 
finances,  tant  que  nous  ne  sommes  passes  créanciers.  Ainsi  avait  vécu  le 
héros  de  notre  histoire,  George  Tanner,  qui  avait  commencé  par  être 
simple  défricheur  avant  de  coopérer  à  toutes  sortes  de  travaux  industriels 
et  métallurgiques  qui  lui  eussent  fait  en  France  une  grande  réputation, 
s’il  eût  pu  toutefois  les  exécuter,  mais  ne  lui  avaient  valu  en  Amérique 
d’autre  titre  que  celui  de  simple  citoyen  de  la  très-riche  et  très-active 
ville  de  New-York  qu’il  habitait. 

Gomme  on  liait  journaliste  ou  vaudevilliste  à  Paris,  on  naît  ingénieur 
aux  Etats-Unis.  Ues  canaux  de  l’Ohio,  qui  offraient  tant  d’obstacles,  ont  été 
construits  par  des  avocats  et  des  agronomes,  lin  simple  mechanic  de 
Pittsburg  vous  expliquera  tout  aussi  bien  qu’un  des  plus  brillants  adeptes 
de  notre  école  des  ponts  et  chaussées  comment  s’alimente  un  point  de 
partage  et  se  fonde  une  écluse.  Ne  cherchons  donc  pas  comment. 
George  Tanner  avait  pu,  dès  sa  jeunesse,  être  initié  à  tous  les  mys¬ 
tères  de  la  canalisation,  de  la  fabrication  des  chemins  de  fer,  qui  sont 
devenus  des  sciences  toutes  d’instinct  que  l’Américain  du  Nord  possède 
et  surtout  applique  sans  le  secours  des  écoles  spéciales.  Cependant,  même 
au  milieu  de  cette  population  tout  industrielle,  il  est  des  esprits  qui  de¬ 
vancent  les  autres  en  activité  et  en  hardiesse,  (pii  cherchent  sans  cesse 
de  nouvelles  conquêtes  à  faire.  L’industrie  a  ses  conquérants  comme  la 
guerre,  et  surtout  depuis  «pie  la  guerre  n’existe  plus  :  tel  fut  le  fameux 
John  Cokrill  qui  avait  juré  d’enlever  à  l’Angleterre,  en  faveur  des  Belges, 
la  palme  de  l’industrie  métallurgique;  tel  était  aussi  George  Tanner  qui, 
dans  un  cercle  plus  humble,  entretenait  les  mêmes  illusions,  nourrissait 
les  mêmes  projets.  Condottiere  de  l’industrie,  il  se  demandait  où  il  pour¬ 
rait  répandre  les  trésors  d’inventions  et  de  découvertes  qu’enfermait  son 
cerveau.  «  Qu’on  me  donne,  disait-il  en  appliquant,  sans  s’en  douter,  à 
son  usage  un  mot  célèbre,  du  fer  et  de  la  vapeur,  et  je  fais  un  nouveau 
monde.  » 

En  sa  qualité  d’ Anglo-Américain,  Tanner  détestait  l’Angleterre  et  ad¬ 
mirait  la  France.  Four  lui  la  France  était  toujours  cette  puissante  et  ma¬ 
gique  contrée  du  temps  de  Louis  XIV  qui  étendait  à  toutes  les  parties  du 
monde  le  double  empire  de  l’intelligence  et  des  armes.  11  la  voyait  impo¬ 
sant  sa  langue  et  ses  mœurs  a  toutes  les  cours  de  I  Europe,  forçant 
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l’Afrique  à  subir  son  joug,  recevant  les  ambassadeurs  de  Siam  venus  du 
fond  de  l’Asie  pour  reconnaître  son  pouvoir,  dressant  ses  arsenaux  et  ses 
forteresses  jusque  sur  les  plages  alors  si  lointaines  de  la  Louisiane  et  du 
Canada.  Cet  homme,  doué  d’une  de  ces  imaginations  puissantes  que  l’on 
ne  saurait  séparer  du  génie  des  affaires,  avait  ainsi  conservé  en  lui-même 
une  image  de  la  vieille  France  agrandie  encore  par  l’idée  d’une  France 
nouvelle  qui  était  venue,  vers  la  lin  du  dernier  siècle,  traverser  les  mers 
pour  prêter  main  forte  à  l’affranchissement  de  la  jeune  Amérique. 
George  Tanner,  comme  tous  les  hommes  pratiques,  agissait  et  méditait 
beaucoup  plus  qu’il  ne  lisait.  Cependant,  le  peu  de  journaux  français  sur 
lesquels  i!  avait  par  hasard  jeté  les  yeux  lui  annonçaient  que,  depuis  sa 
dernière  révolution,  la  France  était  déterminée  à  s’ouvrir  des  destinées 
toutes  nouvelles.  L’industrie  avait  enfin  germé  dans  le  sein  de  cette  reine 
du  monde.  Partout  on  creusait  des  canaux,  on  lançait  les  chemins  de 
fer,  on  voyait  fumer  les  hauts  fourneaux,  on  déchirait  le  sol  pour  en  faire 
sortir  la  houille,  cette  mine  d’or  de  l’industrie.  La  plupart  de  ces  mer¬ 
veilles  n’étaient  encore  que  sur  le  papier,  mais  qu’importe!  Une  fois  la 
trace  indiquée,  les  têtes  françaises  vont  si  vite  ! 

Ite  même  que  les  officiers  de  fortune  se  disaient  au  moyen  âge  :  «  Üù 
se  bat-on  en  Europe?  »  ainsi,  George  Tanner  se  disait  :  «  Où  est-ce  que 
l'on  fabrique  maintenant?  où  y  a-t-il  des  nouvelles  voies  de  communication 
à  tracer,  des  districts  manufacturiers  à  défricher,  des  usines,  des  machi¬ 
nes,  des  ports,  des  docks  à  construire?  »  Les  États  de  l’Union  étaient 
comblés  de  tout  ce  que  l’industrie  peut  produire.  —  Allez  donc  proposer 
des  plans  nouveaux  à  des  hommes  qui  ont  des  chemins  de  fer  jusque  dans 
leurs  maisons  pour  faire  descendre  un  sac  de  farine  de  leur  grenier  ou 
pour  transporter  un  tonneau  de  wiskey  à  leur  cave.  L’Anglo-Américain 
fait  construire  une  machine  à  vapeur  absolument  comme  on  fabrique  en 
France  une  horloge  ou  un  tourne-broche.  «  Nous  sommes  déjà  vieux 
pour  les  travaux  d’utilité  publique,  disait  George  Tanner  avec  douleur,  en 
voyant  tous  ses  compatriotes  se  jeter  à  la  fois  dans  cette  route  encombrée 
par  la  concurrence;  un  ingénieur  vraiment  supérieur  ne  saurait  plus  se 
faire  jour  ici,  il  se  trouverait  étouffé  par  la  foule  des  artisans  vulgaires, 
qui  ne  s’inquiètent  pas  de  perfectionner  pourvu  qu’ils  produisent.  Quel 
plan  n’a  pas  été  proposé?  quel  est  le  point  de  notre  Amérique  où  l’on  ne 
retrouve  l’empreinte  de  la  spéculation  et  de  l’industrie? . . .  » 

Fuis  il  sentait  redoubler  sa  tristesse  en  voyant  des  caravanes  de  jeunes 
gens  fiers,  hardis,  robustes,  qui  sortaient  de  New-York  ou  de  Baltimore, 
ne  trouvant  plus  dans  l’intérieur  des  Etals  le  moyen  d’occuper  leurs  bras 
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et  leur  intelligence.  «  Où  allez-vous?  leur  disait-on;  où  transportez-vous 
ces  corps  gigantesques,  ces  veux  brillants  comme  ceux  des  gazelles,  ces 
visages  frais  comme  l’arbousier  (l'Orient?  —  Nous  allons,  répondaient-ils, 
chercher  fortune  sur  les  plages  de  la  rivière  Rouge,  ou  bien  vers  le  terrain 
à  coton  de  l’Yazoo  ou  du  Texas.  »  Et  George  Tanner,  qui  avait  cependant 
mené  lui-même  autrefois  la  vie  de  défricheur ,  ne  pouvait  se  défendre  d’un 
sentiment  de  tristesse  en  pensant  que  ces  républiques  encore  si  nouvelles 
et  si  jeunes  étaient  déjà  obligées  d’envoyer  au  loin  leurs  rejetons,  faute  de 
pouvoir  les  nourrir  dans  leur  sein. 

Possédé  comme  il  l’était  du  démon  de  l’entreprise,  cet  homme  à  la  fois 
positif  et  romanesque  n’était  donc  pas  si  malavisé  en  songeant  à  la 
France  où  il  sentait  devoir  trouver  un  terrain  assez  vaste  pour  développer 
les  plans  qu’il  avait  en  tête.  Depuis  quelque  temps,  d’ailleurs,  les  crises 
financières  se  multipliaient  dans  les  États  de  l’Union  :  on  sait  que  dans 
celte  belle  et  riche  Amérique  du  Nord,  on  trouve  tout,  excepté  de  l’or  et 
de  l’argent.  Mais  si  l’argent  manque,  on  a  la  ressource  du  papier,  qui  part 
de  tous  les  coins  des  Etats  et  se  multiplie  avec  une  profusion  qui  rappelle 
un  peu  trop  les  promesses  de  Law  et  les  châteaux  en  Espagne  de  la  rue 
Quincampoix.  Souvent  même,  on  se  trouve  avoir  entre  les  mains  tant  de 
papier,  qu’il  est  indispensable  de  posséder  au  moins  quelques  espèces 
sous  peine  de  ressembler  à  un  millionnaire  du  temps  des  assignats;  mais 
alors  une  difficulté  presque  insurmontable  se  présente.  Autant  le  dollar- 
papier  est  communaux  Etats-Unis,  autant  le  dollar-monnaie  est  rare  et  par 
moments  à  peu  près  introuvable.  De  là  résulte  beaucoup  de  gêne  et  d’em¬ 
barras  pour  l’exécution  des  grands  travaux,  car  il  arrive  plus  d’une  fois  que 
les  fabricants,  les  propriétaires  de  houillères,  souvent  même  de  simples 
ouvriers,  refusent  le  papier  de  telle  ou  telle  banque  et  ne  s’engagent  que 
sous  condition  du  numéraire.  Ue  sont  lii  des  obstacles  purement  matériels 
que  le  plus  grand  génie  du  monde  ne  saurait  surmonter.  George  Tannei 
n’était  pas  riche,  on  le  devine  à  l’activité  de  son  esprit  et  aux  mille  projets 
qu’il  enfantait  dans  sa  tête;  mais  il  ne  pouvait  songer  sans  désespoir  que, 
dans  le  cours  de  l’exécution  de  ses  plans,  il  était  exposé  sans  cesse  à 
sentir,  comme  on  dit,  le  terrain  lui  manquer  sous  les  pieds.  «  L’Europe, 
se  disait-il,  est  généralement  peu  prêteuse,  mais  elle  est  riche;  et  quand 
elle  a  prodigué  avec  tant  de  facilité  ses  richesses  pour  des  guerres  et  des 
campagnes  dont  elle  n’a  presque  jamais  tiré  d’autre  avantage  que  beau¬ 
coup  de  sang  répandu,  que  ne  fera-t-elle  pas  pour  des  projets  (pii  doivent 
assurer  à  jamais  son  repos  et  sa  prospérité  !  » 

George  Tanner  s’entretenait  un  jour  de  ses  plans  et  de  ses  rêves  eu  se 
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promenant  autour  du  Gity-Hall  avec  un  économiste  français  qui  était 
venu  aux  Etats-Unis  pour  étudier  la  question  tics  paquebots  transatlan¬ 
tiques  : 

»  Quel  est,  lui  dit-il,  la  somme  que  le  gouvernement  français  a  main¬ 
tenant  dans  ses  coffres  et  qu'il  pourrait  consacrer  aux  améliorations  du 
pays  ? 

—  Mais,  lui  répondit  l’économiste,  à  cause  des  derniers  bruits  de 
guerre  qui  nous  ont  forcés  à  mettre  une  Hotte  en  mer,  afin  d’avoir  l’air 
d’être  disposés  à  nous  battre,  nous  n’avons  guère  en  ce  moment  que  trois 
milliards  et  demi  dans  nos  coffres. 


—  Trois  milliards  et  demi  !  s’écria  George  Tanner  en  reculant  de  trois 
as  en  arrière.  Quoi!  quand  1  Angleterre,  qui  prend  si  lièrement  le  litre 
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de  domiiialrice  du  commerce  et  des  mers,  n’a  guère  à  sa  disposition  qu'une 
somme  d’un  milliard.  Mais  savez-vous  qu’on  aurait  beau  réunir  toutes  les 
richesses  des  Etats  de  l’Union,  on  ne  parviendrait  jamais  à  réaliser  le 
tiers,  le  quart,  ni  meme  le  dixième  de  cette  somme?...  Et  que  prétendez- 
vous  faire  de  ces  trois  milliards,  qui  ne  sont  pas  destinés  sans  doute  à 
demeurer  éternellement  oisifs  entre  vos  mains?... 

—  Non,  sans  doute.  Et  nous  avons  d’abord  une  réserve  pour  les  cas  de 
guerre;  mais  nous  avons  arrangé  notre  politique  de  telle  sorte  que  les 
cas  de  guerre  ne  puissent  pas  se  présenter,  de  façon  que  celte  réserve  se 
trouve  à  peu  près  superflue...  Nous  nous  proposons  d’employer  nos  éco¬ 
nomies  à  faire  élargir  nos  ports,  paver  nos  villes,  à  construire  des  paque¬ 
bots  gigantesques  qui  nous  mènent  d’un  bout  des  mers  à  l’autre  en 
quelques  jours  ;  nous  comptons  même  avoir  des  chemins  de  fer... 

—  Des  chemins  de  fer  !  interrompit  George  Tanner  d’un  air  surpris. 
Quoi!  n’en  avez-vous  pas,  et  se  peut-il  que  la  France,  que  l’on  dit  si  puis¬ 
sante  et  si  riche?... 

—  Nous  en  avons  un,  reprit  l’économiste  d’un  air  piqué,  et  qui  nous 
conduit  en  une  demi-heure  de  Paris  à  une  ville  appelée  Saint-Germain,  où 
il  y  a  un  vieux  château  et  une  magnifique  terrasse  à  voir.  On  nous  en 
promet  un  autre,  peut-être  même  deux  autres  pour  l’année  prochaine, 
qui  nous  conduiront  en  concurrence  à  une  autre  ville  appelée  Versailles, 
qui  possède  aussi  un  magnifique  château,  et  où  nous  ne  nous  rendons 
absolument  (pie  pour  nous  promener  et  nous  divertir. 

—  Ainsi  vous  possédez  présentement  en  France  une  étendue  de  che¬ 
mins  de  fer  de.. . 

—  De  six  lieues,  ajouta  l'économiste  d’un  ton  glorieux. 

—  Six  lieues  de  chemins  de  fer!  dit  en  lui-même  notre  héros,  dans 
la  France  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  !  Et  nous  qui  ne  sommes  à 
l’œuvre  (pie  depuis  quinze  années  à  peine,  nous  en  avons  plus  de  cinq 
cents  lieues!..  Et  j’hésite  encore  à  partir,  et  je  me  demande  si  un  homme 
qui  a  déjà  fait  élever  trente  docks,  creuser  dix  canaux,  lancé  quinze  ponts, 
peut  manquer  de  trouver  à  s’occuper  dans  un  pays  qui  se  croit  indus¬ 
trieux  et  qui  possède  six  lieues  de  chemins  de  fer  !  » 

Deux  mois  après  cet  entretien.  George  Tanner  avait  pris  congé  du  peu 
d’amis  qu’il  avait  dans  un  pays  où  l’on  ne  songe  guère  qu’à  ses  affaires, 
et  il  s’était  embarqué  pour  la  France  sur  un  magnifique  paquebot  or  et 
azur,  doublé  de  soie  dans  l’intérieur,  plus  beau  cent  fois  que  la  fameuse 
gondole  de  Faliero,  surmonté  d’un  diadème  de  fumée  qui  allait  se  perdre 
en  flocons  argentés  dans  un  ciel  pur.  Quelle  fut  l’émotion  de  notre  héros 


LES  ETRANGERS  A  PARIS 


596 

lorsqu’il  aperçut  les  côtes  de  cette  France  qu’il  avait  tant  de  lois  rêvée  et 
qu’il  abordait  presque  en  conquérant,  croyant  apporter  avec  lui  la  for¬ 
tune  d’un  James  Watt  ou  d’un  Fulton  ! 

Avant  de  proposer  ses  plans  et  d’entrer  de  fait  dans  la  carrière  que  son 
imagination  lui  avait  ouverte,  notre  Américain  prit  le  sage  parti  de  visiter 
dans  tous  ses  détails  cette  terre  sur  laquelle  il  allait  exécuter  ses  projets. 
Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  en  voyant  que  cette  France,  qui  s’était 
peinte  d’avance  à  son  esprit  sous  l’apparence  d’un  jardin  cultivé,  of¬ 
frait  sur  tous  les  points  des  marais  non  desséchés,  des  landes,  des  côtes 
arides,  des  chemins  à  peine  frayés!  11  voulut  voir  cette  rivière  célèbre  qui 
est  comme  la  ceinture  de  la  France,  cette  Loire  chantée  par  les  poètes  et 
les  romanciers,  et  qui  parcourt,  dit-on,  les  riants  circuits  d’un  paradis 
terrestre,  et  il  aperçut  un  Ilot  jaunâtre  mêlé  de  fange  et  de  gravier,  em¬ 
barrassé  de  joncs  et  de  nénufars,  ici  large  à  peine  comme  un  ruisseau, 
plus  loin  impétueux  et  indiscipliné  comme  un  torrent,  et  si  chargé  de 
sable,  qu’on  peut  à  peine  distinguer  son  cours. 

On  lui  montra  aussi  cette  autre  rivière  moins  vaste,  mais  plus  fière, 
puisqu’elle  lave  du  tribu  de  son  urne  le  pied  du  palais  des  rois  et  traverse 
l’intérieur  de  la  première  ville  du  monde,  la  Seine,  cette  mère  nourri¬ 
cière  de  Paris,  qui,  une  fois  échappée  des  digues  de  la  grande  cité,  devient 
si  mince  et  si  inconstante,  que,  dans  certains  endroits  et  à  six  lieues  à 
peine  de  la  ville  capitale,  on  ne  saurait  lui  contier  même  les  plus  frêles 
esquifs.  Notre  héros  fut  pénétré  à  la  fois  de  tristesse  et  de  honte,  quand 
les  Français  lui  avouèrent  que  la  Seine  était  encore  maintenant  ce  qu’elle 
était  au  siècle  de  César,  sans  digues,  sans  frein,  coulant  lorsqu’il  lui  plaît, 
débordant  à  peu  près  dans  toute  l’étendue  de  sa  course. 

11  avait  plus  d’une  fois  entendu  dire  que  la  France  devait  être  consi¬ 
dérée,  à  cause  de  la  fertilité  de  son  territoire,  comme  le  grenier  de  l’Eu¬ 
rope,  et  il  s’assura  par  lui-même  que  des  départements  entiers,  tels  que 
les  Landes  et  la  Sologne,  étaient  encore  en  grande  partie  en  friche.  Il 
visita  la  Bretagne,  et,  en  considérant  l’état  intérieur  et  moral  de  certains 
villages,  il  rougit  pour  un  pays  qui  a  l’ambition  de  marcher  en  tète  des 
peuples  civilisés,  il  admira  la  situation  géographique  de  cette  France, 
l’enfant  privilégiée  de  la  nature,  qui  se  trouve  assise  entre  deux  mers 
dont  les  Ilots  viennent  lui  apporter  les  richesses  de  deux  mondes  diffé¬ 
rents;  mais  il  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en  remarquant  que  le  canal 
séculaire,  construit  pour  établir  entre  ces  deux  mers  une  communication, 
était  bien  moins  un  objet  d’utilité  réelle  qu’un  ornement  qui  devait  être 
mis  au  rang  de  ces  somptueux  aqueducs  destinés  à  voiturer  de  minces 
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filets  d’eau  < | u i  cheminenl  si  lenlemenl,  «ju’ils  tarissenlle  plus  souvent  en 
grande  partie  avant  d’arriver  au  bout  de  leur  course.  Entin,  il  entendit 
sortir  de  tous  les  départements  ce  cri  qui  semble  être  aujourd’hui  le  mol 
de  ralliement  des  générations  modernes  engagées  dans  la  grande  croisade 
de  l’industrie  :  «  Des  chemins  de  fer!  »  Et  ce  cri  devenu  aussi  puissant, 
aussi  entraînant  que  la  voiv  du  fanatisme  religieux  au  moyen  âge,  était 
souvent  poussé  par  des  communes  qui  se  trouvaient  pendant  six  mois 
de  l’hiver  bloquées  dans  leurs  champs,  faute  d’un  chemin  vicinal  qui  les 
menât  du  moins  jusqu’au  chef-lieu  du  département. 

«  Tout  est  encore  à  faire  dans  ce  beau  pays  !  «  s’écria  George  Tanner 
avec  transport,  lorsqu’il  eut  achevé  son  tour  de  France  et  qu’il  eut 
pu  s’assurer  par  lui-même  de  l’état  où  se  trouvaient  nos  ports,  nos 
routes,  nos  rivières,  nos  canaux,  et  surtout  ces  entreprises  industrielles 
qui  sont  devenues  comme  les  lieux  communs  de  certains  districts 
de  l’Angleterre  et  des  Etats  de  l’Union.  Mais  dès  qu’il  eut  commencé 
à  dérouler  ses  plans  aux  yeux  de  certains  connaisseurs  en  matière 
d’industrie,  à  essayer  ses  nouveaux  modèles  de  machines  qui  devaient 
surpasser  tous  les  procédés  connus  sous  le  rapport  de  l’économie  et  de 
la  vitesse,  à  exposer  ses  tracés  inspirés  à  la  fois  par  la  hardiesse  d’un  es¬ 
prit  novateur  et  les  lumières  de  l’expérience,  tous  les  industriels,  les  in¬ 
génieurs  de  départements,  manufacturiers,  directeurs  d’usines,  lui  répon¬ 
dirent  par  un  seul  mol  :  «  Paris.  —  G’est  là,  lui  dit-on  de  tous  côtés,  là 
seulement  que  vous  pouvez  espérer  d’être  entendu.  Ge  que  vous  appelez 
la  France  n’est  qu’une  fiction  :  sur  quatre-vingt-sept  départements,  il  est 
convenu  que  nous  en  avons  quatre-vingt-six  d’imparfaits,  de  disgraciés, 
réduits  littéralement  à  l’état  de  serfs  et  d’ilotes.  Il  en  est  un  quatre-vingt- 
septième  qui  possède  tout,  qui  absorbe  tout,  et  qui,  à  ce  titre-la,  a  la  haute 
main  sur  les  autres  et  leur  distribue  comme  il  l’entend  les  biens,  les  hon¬ 
neurs  et  les  privilèges.  Ce  département  autocrate  par  excellence,  c’est 
Paris;  si  vous  êtes  un  homme  supérieur,  allez-y,  vous  y  réussirez  sans 
doute.  Si,  au  contraire,  pour  tout  prévoir,  vous  n’êles  qu’un  homme  mé¬ 
diocre,  allez-y  encore,  car  vous  réussirez  peut-être  plus  sûrement,  attendu 
cpie  vous  pourrez  recourir  à  une  foule  de  moyens  obliques  que  vous  rou¬ 
giriez  d’employer  si  vous  aviez  un  caractère  élevé  et  un  esprit  d’élite.  » 

Muni  de  ces  instructions,  George  Tanner  se  transporta  donc  dans  la 
ville  des  grands  projets  et  des  petites  choses.  Une  de  ses  premières  vi¬ 
sites  fut  pour  le  ministre  des  travaux  publics,  qui  se  trouvait  être  celte 
année-là  un  homme  rempli  d’affabilité,  ancien  élève  de  l’école  poly¬ 
technique,  aussi  distingué  d’esprit  que  de  manières,  et  prêt  ii  comprendre  et 
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admettre  tout  ce  qui  pourrait  contribuer  aux  progrès  de  l’industrie.  Notre 
héros  lui  soumit  plusieurs  de  ses  projets,  qui  le  plongèrent  dans  l'en¬ 
chantement  et  lui  parurent  être  des  chefs-d’œuvre  de  hardiesse  et  de 
simplicité.  Il  s’agissait  surtout  de  chemins  de  1er,  qui  étaient  alors, 
comme  aujourd'hui,  la  grande  affaire  de  la  politique  intérieure.  Les  tra¬ 
cés  de  l’Américain  étaient  infiniment  supérieurs  à  tous  ceux  des  Fran¬ 
çais  :  comme  il  n’avait  aucun  intérêt  de  clochers  ni  de  députations  à 
satisfaire,  il  n'avait  songé  qu’a  économiser  les  deniers  publics  et  avait 
choisi  la  voie  la  plus  naturelle  et  la  plus  simple,  qui  se  trouvait  être, 
comme  toujours,  la  meilleure. 

Tanner  fit  aussi  voir  au  ministre  ses  nouveaux  modèles  de  machines 
qui  semblaient  être  d’un  siècle  en  avant  sur  les  locomotives  maintenant 
en  usage,  véritables  citadelles  mues  par  la  vapeur,  bien  propres  à  exciter 
la  risée  de  nos  arrière-neveux,  qui  les  compareront  justement  à  des  ma¬ 
chines  de  guerre  faites  plutôt  pour  écraser  que  pour  transporter  les  po¬ 
pulations.  Les  machines  de  l’Américain  furent  non  moins  admirées  du 
ministre  que  ses  tracés  Fier  de  l’approbation  qu’il  venait  de  recevoir, 
notre  héros  demanda  aussitôt  quand  il  pourrait  se  mettre  à  l'œuvre. 

"  A  l’œuvre!  lui  dit  le  ministre  d’un  air  étonné,  y  pensez-vous?...  On 
voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  la  France....  » 

Tanner  s’imaginait  qu’on  allait  lui  mettre  sous  les  yeux  la  carte  de 
France,  et  lui  indiquer  les  points  sur  lesquels  il  aurait  à  exécuter  ses 
plans. 

"  Apprenez,  lui  dit  le  ministre,  que  nous  ne  sommes  pas  encore  bien 
décidés  sur  la  question  de  savoir  si  les  chemins  de  fer  seront  exécutés 
par  l’Etat  ou  par  les  particuliers;  ensuite  il  s’agira  de  déterminer  la 
ligne  qu’ils  devront  suivre.... 

—  Mais,  dit  l’Américain,  ce  sera,  je  pense,  la  plus  économique  et  la 

plus  sûre _ 

—  Point  du  tout,  reprit  le  ministre,  ce  sera  celle  que  soutiendra  le 
député  le  plus  inlluent.  Nous  verrons  cinq  ou  six  grandes  villes  réclamer 
à  la  fois  pour  que  chaque  chemin  de  fer  passe  le  plus  près  possible  de 
leurs  portes;  mais,  comme  nous  ne  nous  occupons  de  ces  questions-là 
qu’à  la  fin  des  sessions  de  la  chambre  des  députés,  c’est-à-dire  à  l’époque 
où  nous  ne  pouvons  plus  nous  occuper  de  rien,  plusieurs  années  peuvent 
se  passer  sans  que  nous  ayons  même  adopté  nos  tracés....  Ensuite  vien¬ 
dra  l’exécution,  et  si  je  déroulais  devant  vos  yeux  les  difficultés  que  les 
entrepreneurs  auront  à  surmonter,  vous  comprendriez  vous-même  qu'en 
fait  de  travaux  publics,  le  mieux,  en  France,  est  de  s'eu  remettre  au 
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hasard,  qui  se  charge  seul  de  tracer  les  routes,  de  creuser  les  canaux,  de 
construire  les  ponts,  et  diffère  souvent  d’un  demi-siècle  ou  d’un  siècle 
tout  entier  telle  ou  telle  entreprise  dont  l’achèvement  demanderait  h 
peine  cinq  ou  six  mois,  non  pas  de  discussion,  mais  d’exécution  pure  et 
simple...  » 

Le  ministre,  voyant  Tanner  sensiblement  chagriné  par  ce  qu’il  lui 
annonçait,  l’engagea,  pour  calmer  un  peu  son  déplaisir,  à  s’attacher  sur¬ 
tout  à  faire  valoir  ses  machines,  qui  ne  pouvaient  manquer  de  le  conduire 
promptement  à  la  célébrité  et  à  la  fortune.  L’Américain,  d’après  ses  con¬ 
seils,  les  soumit  à  l’Académie  des  sciences,  et  il  ne  tarda  pas  à  recevoir 
le  tribut  de  louanges  qu’il  méritait. 

Les  membres  de  la  section  de  mécanique  confirmèrent  l’approbation 
du  ministre;  ils  admirèrent  tout  ce  qu’il  y  avait  de  neuf  et  d’ingénieux 
dans  les  modèles  de  George  Tanner.  Le  secrétaire  perpétuel  fil  même  un 
rapport  particulier  aussi  étendu  et  aussi  favorable  que  possible;  plusieurs 
journaux  consacrèrent  jusqu’à  six  lignes  d’analyse  à  ses  machines,  qui 
avaient  coûté  de  longues  années  de  réflexions  et  de  tentatives.  Tanner 
demanda  pour  ses  machines,  comme  pour  ses  tracés,  qu’on  voulût  bien 
les  mettre  en  pratique;  mais  on  se  contenta  de  lui  répondre  qu’on  ferait 
de. s  essais. 

"  Qu’est-ce,  dit-il,  que  faire  des  essais? 

—  Faire  des  essais,  lui  répondit  un  ingénieur  français  qui,  depuis 
trente  années,  envoyait  le  même  pont  suspendu  à  chaque  exposition  des 
produits  de  l'industrie,  c’est  avoir  l’espérance  que  l’on  s’assurera  de  ce 
<pie  peut  valoir  tel  ou  tel  procédé  que  vous  aurez  soumis  aux  corps  sa¬ 
vants,  et  qui  aura  obtenu  de  leur  part  toutes  sortes  d’éloges.  Ces  éloges 
ne  servent  absolument  à  rien  pendant  plusieurs  années;  enfin,  quand  le 
public  est  las  d’entendre  résonner  certains  noms  à  ses  oreilles  et  vanter 
certains  projets,  il  veut  qu’on  le  mette  à  même  de  profiter  de  ces  mer¬ 
veilles.  Alors  commence  ce  qu’on  appelle  les  expériences  :  ces  expé¬ 
riences  sont  presque  toujours  inutiles,  attendu  qu  elles  se  font  sur  une 
trop  petite  échelle  pour  qu’on  puisse  tirer  la  moindre  conclusion,  et  rap¬ 
pellent  généralement  ce  fou  qui  prétendait  vendre  sa  maison  en  vous  en 
montrant  les  pierres.  Quand  les  expériences  sont  achevées,  la  commission 
prononce  et  ne  manque  pas  de  se  déclarer  en  faveur  du  procédé  ;  mais 
les  termes  batteurs  du  rapport  ne  hâtent  en  rien  l’exécution.  On  décore 
l’inventeur,  quelquefois  même  on  en  fait  un  académicien,  mais  sans  pour 
cela  qu’on  s’occupe  en  rien  de  sa  machine...  Cependant,  comme  vous 
êtes  Américain,  vous  avez  de  meilleures  chances  que  tout  autre  pour  voir 
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adopter  vos  projets;  car  vous  saurez  qu’en  France,  en  l'ait  de  travaux 
publics  et  d’industrie,  les  étrangers  ont  un  grand  avantage  sur  les  natio¬ 
naux.  Telle  machine  que  l’on  néglige  parce  qu’elle  a  été  conçue  dans  le 
Jura  ou  l’Aveyron,  ferait  fortune  si  elle  pouvait  être  considérée  comme 
anglaise  ou  anglo-américaine...  » 

Malgré  le  privilège  particulier  que  lui  laissaient  entrevoir  ces  dernières 
paroles,  George  Tanner  comprit  bientôt  que,  dans  la  carrière  des  travaux 
dépendants  du  gouvernement,  il  essayerait  vainement  de  se  faire  jour.  Il 
apprit  que  plusieurs  grands  propriétaires  d’un  département  éloigné  s’é¬ 
taient  donné  rendez-vous  à  Paris  pour  faire  exécuter  par  actions  un  clic- 
min  de  fer  qui  relierait  ensemble  deux  villes  commerçantes  séparées  l’une 
de  l’autre  seulement  de  quelques  lieues.  Il  s’agissait  d’achever  ce  chemin 
en  peu  de  temps,  l’entreprise  étant  principalement  intéressée  à  ce  que  les 
choses  se  lissent  avec  une  grande  célérité.  La  plupart  des  ingénieurs  de¬ 
mandaient  deux,  trois,  quatre  années  pour  achever  l’entreprise;  George 
Tanner  se  présenta,  et  s’engagea  à  livrer  le  chemin  à  la  circulation  en 
moins  de  six  mois. 

Mais  quand  il  s’agit  d’entrer  dans  les  détails  de  l’exécution,  il  put  bien¬ 
tôt  s’assurer  de  celte  grande  vérité  que,  pour  construire  des  chemins  de 
fer  en  France,  ce  n’est  pas  tant  le  territoire  que  le  caractère  français  qu’il 
est  important  de  connaître.  Il  fut  obligé  d’assister  à  toutes  les  assemblées 
d’actionnaires,  et,  comme  il  parlait  le  français  avec  une  grande  dillîculté 
et  était  incapable  de  terminer  une  période  sans  de  nombreuses  hésita¬ 
tions,  il  ne  put  malheureusement  pas  agir  par  l’autorité  des  discours,  qui 
décident  de  tout  en  matière  d’industrie. 

Un  des  actionnaires  lui  ayant  demandé  ce  qu’il  comptait  dépenser  pour 
I  exécution  du  chemin  de  fer  : 

«  Mais  environ  quinze  cent  mille  francs,  répondit-il. 

Vous  voulez  dire  quinze  cent  mille  francs  par  lieue?  reprit  son  pre¬ 
mier  interlocuteur. 

—  Non,  ajouta-t-il,  pour  la  totalité  du  chemin.  » 

Gel  excessif  rabais  commença  par  inspirer  de  l’inquiétude  à  la  com¬ 
pagnie,  qui  avait  compté  sur  une  dépense  d’au  moins  dix  millions,  et  ne 
pouvait  se  persuader  qu’il  lui  lut  permis  d’en  être  quille  pour  un  million 
cl  demi. 

On  demanda  ensuite  à  notre  héros  quelle  quantité  de  fer  il  comptait 
employer. 

«  Ou  fer  est  à  peu  près  inutile  pour  un  chemin  de  celle  nalure-là,  re¬ 
prit-il  ;  du  bois  suffit . . . 
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—  Dos  chemins  de  fer  en  bois  !  s’écria  le  chef  des  actionnaires  en 
éclatant  de  rire  ;  je  ne  m’étonne  plus  alors  si  vous  faites  les  choses  avec 
tant  d’économie  » 

Tanner  tira  de  sa  poche  un  numéro  de  Rail-road  journal,  et  lut  un 
article  qui  prouvait  clairement,  d’après  les  expériences  faites  dans  toutes 
les  villes  de  l’Union,  que  le  hois  pouvait  lutter  avec  un  grand  avantage 
avec  le  fer  pour  l’exécution  des  rails;  or,  comme  le  département  où  il 
s’agissait  de  construire  le  chemin  était  couvert  de  forêts  en  grande  partie 
et  se  trouvait  fort  éloigné  des  minerais,  il  était  naturel  que  l’on  adoptât 
le  bois  de  préférence  au  fer. 

Personne  dans  l’assemblée  ne  comprenait  l’anglais;  aussi  fit-on  peu 
d’attention  à  l’article  de  Rail-road  journal,  (pie  George  Tanner  lut  ce¬ 
pendant  jusqu’au  bout  d’un  ton  énergique  et  convaincu.  On  continua  à 
lui  adresser  d’autres  questions. 

«  Dans  votre  tracé,  lui  dit  un  autre  actionnaire,  n  avez-vous  pas  eu  le 
soin  de  ménager  des  points  de  vue,  des  paysages,  des  perspectives? 

—  Des  paysages,  des  perspectives!  dit  Tanner  en  ouvrant  les  yeux 
d’un  air  étonné. 

—  .Oui,  sans  doute,  ajouta  l’actionnaire,  nous  tenons  beaucoup  à  cela 
en  France;  un  chemin  de  fer  n’est  pas  seulement  destiné  à  nous  trans¬ 
porter  d’un  point  à  un  autre,  il  doit  aussi  servir  à  nous  récréer  la  vue,  à 
dérouler  à  nos  yeux  des  échappées  agréables,  des  horizons  dignes  d’un 
peintre... 

—  Je  m’étais  donné,  répondit  George  Tanner  avec  modestie,  pour  un 
constructeur  de  chemins  de  fer,  et  non  pour  un  faiseur  de  panoramas... 

—  Mais  enfin  vous  aurez  au  moins  des  tunnels?... 

—  Pourquoi?  dit  l’Américain,  la  ligne  que  j’ai  tracée  parcourt  presque 
constamment  un  pays  de  plaine. 

—  Mais,  et  cette  colline,  reprit  le  précédent  interlocuteur,  qui  se  trou¬ 
vera  juste  au  milieu  de  la  ligne,  n’avez-vous  pas  l’intention  de  la  percer? 

—  A  quoi  bon?  ajouta  l’Américain,  je  ne  vois  pas  ce  «pii  pourrait  em¬ 
pêcher  nos  trains  de  monter  à  l’aide  des  locomotives  et  de  redescendre 
par  leurs  propres  poids...  » 

A  cette  déclaration,  un  sentiment  général  de  stupeur  et  d’épouvante 
se  peignit  sur  toutes  les  figures  de  l’assemblée;  les  actionnaires  eurent 
la  chair  de  poule,  et  ne  doutèrent  pas  que  le  jour  de  l’inauguration  du 
chemin  de  fer  ne  dût  être  le  dernier  jour  de  leur  vie.  Tanner  eut  beau 
leur  assurer  que  dans  l’Amérique  du  Nord  les  routes  métallurgiques 
montaient  sur  la  crête  des  montagnes  Bleues,  qui  étaient  aussi  élevées 
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que  les  Pyrénées,  sans  que  les  voyageurs  crussent  pour  cela  leur  sécurité 
compromise,  on  n'écoula  pas  même  ses  raisonnements,  et  les  membres 
de  l’assemblée  se  séparèrent  en  considérant  d’une  commune  voix  comme 
fou  à  lier  un  homme  qui  n’avait  pas  craint  de  venir  leur  proposer  de  con¬ 
struire  un  chemin  de  fer  en  bois,  sans  paysages  et  sans  point  de  vue,  et 
de  faire  passer  les  rails  par-dessus  les  montagnes. 

George  Tanner,  qui  n’était  pas  homme  à  se  décourager  pour  si  peu  de 
chose,  et  joignait  d’ailleurs  à  toutes  les  qualités  d’un  esprit  pratique 
un  grand  fond  de  philosophie,  tenta  d’autres  voies  pour  faire  son 
entrée  dans  ce  monde  de  l’industrie  qu’il  s’était  d’avance  représenté  sous 
des  couleurs  si  différentes.  Il  proposa  à  plusieurs  grands  cultivateurs  des 
procédés  de  défrichement  dont  il  n’eut  pas  de  peine  à  démontrer  les 
avantages;  mais  il  éprouva  les  mêmes  difficultés  qu’il  avait  rencontrées 
pour  les  machines  et  les  tracés  de  chemin  de  fer.  On  lui  fit  entendre  que, 
pour  qu’il  eût  le  droit  de  faire  adopter  le  moindre  procédé  relatif  à  l’art 
agricole,  ne  fût-ce  même  qu’un  simple  modèle  de  charrue,  il  était  indis¬ 
pensable  qu’il  fût  au  moins  membre  d’une  société  d’agriculture  et  d’hor¬ 
ticulture.  Mais  la  première  condition  pour  être  admis  dans  les  sociétés 
de  ce  genre-là  était  de  pouvoir  prononcer  un  discours  semé  de  fleurs  de 
rhétorique  ;  or,  nous  l’avons  dit,  George  Tanner  parlait  le  français  comme 
un  Anglais  de  vaudeville;  il  était  donc  destiné  à  voir  ses  procédés  agri¬ 
coles  mourir  avec  lui,  faute  d’un  meilleur  accent. 

Il  essaya  aussi  de  tourner  ses  idées  vers  les  usines,  les  hauts  fourneaux, 
les  exploitations  de  houillères,  les  filatures;  mais  il  éprouva  de  tous  les 
côtés  des  refus  ou  des  délais.  On  le  prenait  pour  un  aventurier,  un  uto¬ 
piste  ;  et  d’ailleurs  on  lui  répondait  de  tous  côtés  par  ces  deux  mots  qu’il 
retrouvait  inscrits  en  tête  de  tous  les  projets  comme  des  caractères  caba¬ 
listiques  :  —  Des  capitaux! 

«  Je  n’en  ai  pas,  disait  Tanner,  mais  j'ai  ce  qui  vaut  tout  autant  assu¬ 
rément  :  j’ai  mon  activité,  mes  projets,  mes  plans  qui  en  peu  de  temps 
doubleront,  tripleront  ces  capitaux  que  vous  tenez  tant  à  conserver  et  à 
augmenter...  » 

On  eut  beau  lui  expliquer  qu’il  n’y  avait  pas  de  comparaison  à  faire 
entre  la  France  et  les  Etats-Unis  sous  le  rapport  financier,  il  ne  put  ja¬ 
mais  comprendre  qu’il  n’y  eût  pas,  à  Paris  comme  à  New-York,  des  ban¬ 
ques  toutes  ouvertes  pour  l’industriel  qui  se  présentait  avec  un  projet 
utile.  «  Vous  avez,  disait-il,  des  monts-de-piété  qui  prêtent  sur  des  habits, 
des  objets  de  la  plus  mince  valeur,  et  vous  n’avez  pas  un  seul  établisse¬ 
ment  où  l’on  puisse  emprunter  sur  une  idée  qui  rapporterait  des  mil- 
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lions.  »  On  l'avait  traité  de  fou,  il  ne  put  s’empêcher  de  considérer  a  son 
tour  comme  un  peu  fou  un  peuple  qui  aimait  mieux  se  passer  de  canaux, 
de  routes  et  de  chemins  de  fer  (pie  de  se  démunir  [tendant  un  temps  de 
certaines  sommes  d’argent  qui  rentreraient  dans  ses  coflfes-forls  aug¬ 
mentées  de  [tins  du  double.  Il  refusa  longtemps  de  croire  que  tout  Fran¬ 
çais  se  décidait  à  prêter  son  argent  à  l’État  qui  lui  payait  de  si  chétifs  in¬ 
térêts,  qu'il  était  souvent  presque  dans  l’impossibilité  de  vivre  de  son 
revenu,  plutôt  que  de  le  confier  à  l’industrie  qui  lui  promettait  de  l’enri¬ 
chir  doublement  et  par  les  améliorations  publiques  dont  il  aurait  sa  part, 
et  parles  bénéfices  particuliers  qu’elle  lui  procurerait.  11  comprit  enfin 
que  rien  ne  pouvait  s’exécuter  en  France  que  par  une  classe  d’hommes 
qui  décident  de  tout  souverainement  et  sans  appel,  les  députés  et  les  ac¬ 
tionnaires. 

Les  actionnaires,  George  Tanner  les  connaissait,  il  avait  déjà  eu  affaire 
à  eux  et  avait  pu  se  convaincre  par  lui-même  que,  pour  peu  qu’on  soit 
tenté  de  leur  dire  quelques  mots  de  vérité  et  de  les  éclairer  sur  leurs  pro¬ 
pres  intérêts,  il  est  impossible  de  mériter  leur  confiance  et  de  ne  point 
passer  à  leurs  yeux  pour  un  homme  à  systèmes  et  h  chimères.  Quant  aux 
députés,  qui  sont  en  grande  partie  des  hommes  éclairés  et  animés  des 
meilleures  intentions,  ils  conviennent  eux-mêmes  qu’ils  ont  presque  tou¬ 
jours  les  mains  liées  et  cesseraient  bientôt  d’être  députés  pour  peu  qu’ils 
voulussent  suivre  les  lumières  de  leur  conscience  ;  de  façon  qu’il  est  rare 
que  ce  que  veut  un  député,  ou  plutôt  un  groupe  de  députés,  un  autre 
puisse  le  vouloir  aussi.  Il  est  aisé  de  se  figurer,  d’après  cela,  ce  que  sont 
en  France  les  travaux  publics  et  les  grandes  entreprises  que  l’on  peut 
comparer  à  un  convoi  de  wagons  que  deux  locomotives  chercheraient  à 
entraîner  dans  deux  sens  différents,  l’une  vers  le  nord  et  l’autre  vei>  le 
midi  ;  il  est  probable  que  le  convoi  demeurerait  stationnaire,  et  telle  est 
l’image  la  plus  tidèle  et  la  plus  exacte  du  monde  industriel  en  France. 

Les  réflexions  de  George  Tanner,  qui  ne  sont  pas  du  tout  les  nôtres,  se 
trouvaient  confirmées  dans  son  esprit  par  les  observations  de  l’un  de  ses 
compatriotes  qu’il  voyait  souvent,  le  célèbre  opérateur  B...  qui  jouissait 
à  Paris  d’une  grande  vogue  qu’il  devait  en  grande  partie  au  titre  d’Anglo- 
Américain  qui  avait  suffi  pour  mettre  son  nom  en  relief  et  lui  attirer  une 

réputation  d’homme  extraordinaire. 

« 

«  Je  suis  venu  comme  vous  à  Paris  avec  de  grands  projets,  disait  sou¬ 
vent  B...  à  notre  héros,  j’ai  voulu  comme  vous  éclairer  la  France  sur  sa 
situation  matérielle,  l’arracher  à  sa  torpeur,  faire  son  éducation  finan¬ 
cière,  attacher  mon  nom  à  quelque  grande  entreprise;  mais  dès  que 
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j’eus  acquis  une  connaissance  exacte  du  caractère  français,  j’ai  ri  moi- 
même  de  mes  projets,  j’ai  jeté  au  feu  tous  mes  plans,  je  me  suis  fait 
dentiste  et  me  voilà  millionnaire...  » 

Tanner,  sans  imiter  la  singulière  conversion  du  sceptique  et  spirituel 
R...,  finit  par  comprendre,  d’après  ses  conseils,  que  pour  un  étranger 
qui  a  son  chemin  à  faire  dans  l’intelligence  et  dans  l’industrie,  Paris  est 
après  tout  le  seul  et  vrai  théâtre,  que  c’est-là  seulement  qu’il  peut  espé¬ 
rer  trouver  des  partisans  ou  plutôt  des  fanatiques  que  l’on  ne  rencontre 
guère  sur  la  route  de  la  province  qui  est  souvent  le  pays  du  simple  bon 
sens.  Notre  héros  avait  pu  d’ailleurs  reconnaître  de  ses  propres  yeux  que 
cette  cité  si  souvent  vantée,  et  surtout  par  elle-même,  était  loin  d’avoir 
atteint  ce  degré  de  luxe,  d’agrément  et  même  de  simple  commodité  in¬ 
térieure  que  l’on  est  habitué  à  rencontrer  dans  les  moindres  villes  des 
Etats  de  l’Union. 

Il  avait  imaginé  depuis  quelque  temps  un  nouveau  système  d’éclairage 
de  beaucoup  supérieur  à  tous  ceux  qu’il  voyait  employer,  et  parlait  sou¬ 
vent  aux  hommes  publics  de  la  nécessité  d’éclairer  Paris. 

«  Y  pensez-vous,  lui  répondait-on,  n’avez-vous  pas  vu  dans  toutes  nos 
l  ues  et  sur  nos  places  le  gaz  s’élever  en  gerbes  éblouissantes,  répandre 
des  torrents  de  clarté  dans  les  ruelles  les  plus  étroites?...  Il  fait  jour 
maintenant  à  Paris  à  minuit  comme  en  plein  midi...  » 

Le  soir  même,  l’Américain  se  promenait  dans  les  rues  du  Marais  et  du 
faubourg  Saint-Germain,  et  il  apercevait  à  peine  de  loin  en  loin  quelques 
rares  réverbères  qui  parodiaient  bien  plutôt  tpi’ ils  ne  répandaient  la  lu¬ 
mière.  Niais  le  lendemain  il  retrouvait  dans  un  journal  officiel  la  phrase 
que  lui  avait  fait  entendre  l’homme  public  à  qui  il  avait  osé  proposer  un 
nouveau  système  d’éclairage;  il  lisait  que  le  gaz  s'élevait  partout  en 
gerbes  éblouissantes.  Il  comprit  alors  que  les  Parisiens  consentaient  à  se 
laisser  éclairer  avec  des  phrases  de  journaux. 

«  Mais  enfin,  disait-il  aux  membres  du  conseil  municipal,  ne  serait-il 
pas  juste  au  moins  de  paver  cette  grande  et  belle  ville  sur  laquelle  il  est 
impossible  de  rouler  en  voiture  sans  revenir  chez  soi  foulé,  courbaturé, 
fracturé?...  Hier,  j'ai  traversé  cette  jdace  que  vous  proclamez  la  huitième 
merveille  du  monde,  pour  peu  qu’on  se  décide  à  l’achever,  et  j’ai  enfoncé 
au  beau  milieu  dans  la  boue  jusqu’à  mi-jambe.  Désormais,  je  jure  bien 
de  ne  jamais  m’y  aventurer  sans  être  au  moins  précédé  d’un  llamLcau... 
S’il  est  vrai  que  Paris  doive  être  aujourd’hui  réputé  la  ville  la  mieux 
pavée  et  la  mieux  éclairée  du  monde,  avouez  que  l'on  doit  au  moins  faire 
une  exception  en  faveur  de  cette  place  que  vous  destinez,  dit-on,  à  vos 
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carrousels  et  qui  ne  serait  pas  même  propre  a  une  joute  de  liacres 


—  Nous  convenons,  répondirent  les  personnages  de  l’édilité  et  de  la 
municipalité,  que  cette  place  n’est  pas  encore  parvenue  à  ce  degré  de 
perfection  que  sa  situation  semblerait  mériter.  Nous  reconnaissons 
qu’elle  n’est  guère  mieux  entretenue  qu’une  route  de  troisième  classe 
et  n’est  éclairée  que  par  le  reflet  des  lumières  des  bâtiments  voisins 
qui  eux-mêmes  ne  le  sont  pas  toujours;  mais  que  voulez-vous?  Nous 
passons  sur  ces  détails-là,  et  d’ailleurs  nous  autres  habitants  de  Paris 
nous  sommes  habitués  à  ne  considérer  notre  ville  que  sous  ses  beaux 

côtés  et  non  pas  sous  ses  points  imparfaits  et  disgracieux . Vous  dites 

que  Paris  se  compose  en  grande  partie  de  rues  étroites,  obscures. 


-îot) 


LES  ETRANGERS  A  PARIS. 


à  peine  alignées  où  ne  pénètre  ni  l’air  ni  la  lumière.  A  cela  nous  vous 
répondrons  :  Voyez  la  place  de  la  Concorde!  Paris,  dites- vous,  n’est  ni 
pavé,  ni  dallé,  ni  asphalté,  ni  macadamisé ,  voyez  le  place  de  la  Con¬ 
corde!  Asphalte,  gaz,  trottoirs,  fontaines,  tout  est  la;  cette  place  répond 
à  tout.  Nous  avons  orné,  décoré,  comblé  cet  emplacement  privilégié,  afin 
d’imposer  silence  aux  étrangers  qui  seraient  tentés ,  d’après  certains 
détails,  de  nous  considérer  comme  un  peuple  négligent,  arriéré,  parlant 
sans  cesse  de  civilisation,  d’améliorations,  de  progrès  en  tous  genres  et 
incapable  d’achever  même  la  plus  simple  parure  de  nos  grandes  villes... 
Quand  on  nous  a  fait  de  ces  reproches-là,  nous  ne  montons  pas  au  Capi¬ 
tole  comme  ce  Romain,  mais  nous  menons  nos  accusateurs  sur  cette 
place  merveilleuse  ;  et  nous  les  plaçons  de  manière  qu’ils  tournent  le  dos 
au  palais  de  la  chambre  des  députés.  » 

George  Tanner,  après  avoir  passé  plusieurs  années  à  écouter  de  tels 
discours,  vit  bien  qu’il  chercherait  vainement  à  lutter  contre  les  goûts  et 
les  instincts  d’un  peuple  qui  avait  de  si  bonnes  raisons  à  donner  pour 
éluder  ou  ajourner  toutes  les  améliorations  qu’on  lui  proposait,  qui  savait 
se  passer  de  tout  ce  qui  rend  la  vie  publique  agréable  et  commode  pourvu 
qu’on  pût  lui  persuader,  à  l’aide  des  bulletins  de  l’industrie,  que  ses  ma¬ 
chines  à  filer  et  ses  locomotives  sont  de  beaucoup  supérieures  à  tout  ce 
qui  se  fabrique  en  Angleterre.  Que  ces  machines  soient  destinées  à  res¬ 
ter  sous  verre  ou  à  se  rouiller  dans  les  ateliers  de  construction,  qu'im¬ 
porte?  1!  suffit  qu’elles  aient  été  fabriquées  en  France  pour  que  les  Fran¬ 
çais  demeurent  convaincus  qu’ils  surpassent  les  autres  peuples  en  matière 
de  travaux  publics  et  d’industrie.  «  Il  est  vrai,  disent-ils,  que  nous  n’avons 
pas  de  chemins  de  fer;  mais  il  ne  lient  qu’à  nous  d’en  avoir.  Il  est  vrai 
que  nos  rivières  n’ont  ni  quais,  ni  écluses,  ni  canaux;  mais  il  ne  tient 
qu’à  nous  de  les  creuser.  Ne  sommes-nous  pas  maîtres  d’achever  nos 
routes,  de  fouiller  nos  mines,  d’élargir  nos  ports,  de  faire  communiquer 
les  deux  mers?  El  c’est  ainsi  que  la  France  ne  peut  manquer  d’être  tou¬ 
jours  le  premier  pays  du  monde.  » 

Cependant,  après  les  grands  projets  avortés,  les  vastes  entreprises  qui 
n’ont  laissé  que  le  désenchantement  et  le  regret,  la  vie  n’en  a  pas  moins 
les  mêmes  nécessités  auxquelles  on  ne  saurait  se  soustraire.  George 
Tanner,  qui  était  venu  comme  tant  d’autres  en  France  suivi  du  brillant 
cortège  des  illusions  et  des  espérances  que  du  moins  avaient  enfantées 
en  lui  l’expérience  et  le  savoir,  se  retrouva  bientôt  en  face  de  cette  réalité 
si  triste  qui  n’offre,  hélas!  à  la  suite  de  tant  de  belles  images  que  celles 
de  l’abandon  et  du  dénùment.  Notre  Américain  eût  pu  sans  doute 
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retourner  dans  cette  patrie  qu’il  avait  appris  à  mieux  connaître  en  visi¬ 
tant  d’autres  lieux.  Mais  comment  quitter  cette  France  où  il  avait  vécu 
plusieurs  années,  comment  surtout  se  séparer  de  ce  Paris  dont  il  était 
devenu  le  citoyen,  puisqu’il  y  avait  rêvé  et  souffert?  Paris,  ville  incom¬ 
préhensible,  où  l’on  séjourne,  où  l’on  s’arrête,  que  l’on  aime  au  fond  de 
l’âme,  même  alors  qu’on  la  gronde  et  la  maudit. 

Tanner,  doué  de  cette  résignation  de  l’homme  ferme  et  résolu  qui  sait 
se  plier  â  toutes  les  fortunes,  finit  donc  par  suivre  l’exemple  de  son  ami 
B....  :  il  jeta  au  feu  tous  ses  plans,  il  oublia  tous  ses  projets;  il  se  figura 
à  lui  -même  que  son  esprit  n’avait  fait  pendant  plusieurs  années  que  se 
repaître  de  vaines  fumées,  pour  entrer  dans  cette  douce  et  simple  con¬ 
dition  privée  qui  n’impose  plus  à  l’homme  d’autre  soin  que  celui  de  sa 
propre  existence.  Il  abdiqua  ce  diadème  industriel  dont  il  s’était  ceint 
lui-même;  il  finit,  comme  tant  de  grands  hommes  et  tant  de  rêveurs, 
après  avoir  demandé  au  monde  la  pourpre  et  le  sceptre,  par  se  contenter 
du  bâton  et  du  pain  quotidien  des  mercenaires. 

Vous  qui  avez  bien  voulu  prendre  part  aux  adversités  et  aux  mé¬ 
comptes  de  notre  pauvre  Américain,  vous  nous  demanderez  peut-être  s’il 
faut  croire  a  cette  existence,  ou  bien  si  cet  homme  doit  être  considéré 
seulement  comme  un  personnage  fabuleux  créé  par  l’imagination  du  nar¬ 
rateur.  Non,  George  Tanner  existe  ;  il  est  maintenant  encore  dans  la  force 
de  l’âge,  et  s’est  réduit  de  lui-même  à  être  un  des  rouages  secondaires 
de  cette  industrie  dont  il  eût  voulu  devenir  le  principal  moteur.  —  Si  de¬ 
main  il  vous  prend  fantaisie  d'aller  contempler  du  haut  de  la  plus  belle 
terrasse  du  monde  ces  plaines  et  ce  clocher  monarchique  qui  épouvan¬ 
tèrent,  dit-on,  Louis  XIV,  et  furent  cause  que  Versailles  fut  construit, 
vous  verrez  à  l’arrière  du  convoi  un  homme  enfumé,  aux  cheveux  hé¬ 
rissés,  aussi  rouge  que  la  fournaise  qui  respire  et  mugit  à  ses  pieds  :  cet 
homme  est  George  Tanner.  11  s’est  estimé  heureux  de  pouvoir  obtenir 
une  place  de  simple  conducteur  sur  cette  ligne  si  courte  qui  excita  sa 
risée  autrefois,  lorsqu’on  lui  annonça  que  la  France  avait  des  chemins  de 
fer  et  qu’on  lui  cita  la  route  de  Saint-Germain. 

Quand  le  convoi  n’est  pas  ralenti  par  de  trop  nombreuses  stations, 
quand  il  peut  rentrer  dans  Paris  à  pleine  vapeur,  George  Tanner  sourit; 
il  ne  peut  se  défendre  d’un  sentiment  de  fierté,  debout  sur  son  train 
comme  un  artilleur  devant  sa  pièce  :  on  peut  le  comparer  à  ces  vieux 
soldats  de  l’empire  qui  éprouvent  encore  un  certain  plaisir  â  faire  ma¬ 
nœuvrer  les  pacifiques  recrues  de  la  milice  imberbe.  11  n’est  rien,  vous  le 
voyez,  et  cependant,  si  jamais  on  parvient  à  le  découvrir  dans  le  souter- 
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rain  où  il  vit  enfoui,  on  verra  qu’il  ne  s’était  pas  trompé  sur  lui-même, 
qu’il  a  eu  raison  de  se  croire  un  génie  supérieur,  un  homme  fait  pour 
enfanter  de  grandes  choses.  Mais,  que  voulez-vous?  à  lui  comme  à  tant 
d’autres,  l’occasion  a  manqué;  et  quand  le  génie  n’est  point  marié  à 
l’occasion,  n’est-ce  point  le  don  le  plus  inutile  et  souvent  le  plus  funeste 
que  la  destinée  puisse  nous  faire? 

Arnoult  Fremy. 
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il  n’est  donc  pas  étonnant  de  le  voir,  une  marotte  à  la  main,  s’esquis¬ 
ser  lui-même  en  bien  ou  en  mal,  plus  souvent  en  mal  qu’en  bien  : 
le  public  est  fort  amateur  de  semblables  pastiches.  Mais  qu’un  Persan, 
ce  grave  enfant  de  l’ Iran,  ce  descendant  d’un  peuple  auquel  commanda 
Darius,  ose  entreprendre  de  poser  devant  sa  propre  plume,  et  surtout  de 
se  peindre  lui-même  sans  flatterie,  voilà  qui  paraîtra  le  comble  de  l'au¬ 
dace  :  summum  audaciœ  gradum.  Beaucoup  ne  voudront  pas  y  croire. 
Les  Anglais  d’Ispahan  ouvriront  à  ce  sujet  d’énormes  paris.  Notre  illustre 
schah,  —  qu’Allah  nous  le  conserve  longtemps!  —  dira,  tant  le  fait  lui 
aura  paru  exorbitant,  qu’il  n’ose  rien  en  dire.  Enfin  l’écrivain  lui-même, 
sa  tâche  accomplie,  refusera  peut-être  de  s’en  reconnaître  l’auteur.  Qui 
sait  les  conséquences  que  peut  avoir  une  semblable  outrecuidance! 

Et  cependant,  ô  éditeur  trop  confiant,  tu  n’as  pas  redouté  de  réclamer 
mon  concours  ;  tu  as  désiré  que  mon  humble  nom  vînt  se  joindre  à  ceux  des 
écrivains  d’élite  qui  t’entourent...  Puisses-tu  ne  pas  éprouver  une  trop  vive 
déception  !  puisse  mon  obscurité  ne  pas  nuire  à  l'éclat  de  cette  brillante 
pléiade  sur  le  talent  de  laquelle  tu  fondes  si  justement  le  succès  de  ton 
livre!  Puissent  enfin  mes  compatriotes  aussi  bien,  du  reste,  que  les  tiens, 
prenant  en  bonne  part  mes  boutades,  et  faisant  en  ceci  preuve  d’esprit  ; 
puissent-ils  souscrire  à  tes  Étrangers  au  nombre  de  dix  mille,  que  dis-je! 
au  nombre  de  cent  mille,  et  te  payer  comptant  !  C’est  ce  que  je  te  souhaite 
au  nom  d’Allah,  d’Aly  et  de  Fatime,  la  glorieuse  fille  de  l’imâ  Riza. 

«  L’empire  de  mon  père,  disait  le  jeune  Cyrus  à  Xénoplion,  est  si  vaste, 
que  l’on  meurt  de  froid  à  l’une  de  ses  extrémités,  tandis  que  l’on  étouffe 
de  chaud  à  l’autre.  »  Aujourd’hui  encore,  bien  que  nos  voisins  du  Septen¬ 
trion  nous  aient  aussi  énormément  qu’audacieusement  écornés,  on  en 
pourrait  dire  autant  de  notre  patrie,  car  son  étendue  est  immense.  Mais 
toutes  reculées  que  soient  ses  frontières,  elles  ne  le  sont  pas  encore  assez 
pour  que  le  Persan,  si  peu  touriste  qu’il  soit  de  sa  nature,  ne  cherche  pas 
.à  les  franchir,  afin  de  jeter  un  coup  d’œil  au  delà  et  s’assurer  de  ce  qui 
s’y  passe. 

Je  fus  du  nombre  des  curieux.  «  Parcourir  le  monde,  m’étais-je  dit 
souvent,  c’est  acquérir  une  existence  nouvelle.  L’eau  qui  séjourne  dans 
les  étangs  est  amère  et  insalubre.  C’est  en  courant  qu’elle  acquiert  une 
douceur  salutaire  et  une  agréable  limpidité.  »  Aussi,  parlant  de  ce  prin¬ 
cipe,  mes  études  à  peine  achevées  au  médressêli  de  l’antique  Choàna,  ville 
qu’habitait  ma  famille,  quittai-je  mes  dieux  lares,  mes  parents,  mes  amis, 
et  me  mis-je  en  route,  mon  IJamdoulla  dans  ma  poche.  Ilamdoulla  est 
[tour  le  Persan  ce  que  Balbi  est  pour  le  Français.  Dix-sepl  jours  de  marche 
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sur  la  bosse  d’un  quadrupède  dont  vous  avez  dépoétisé  le  nom  et  la 
forme,  m’amenèrent  au  sommet  du  mont  Sliéki,  l’un  des  plus  hauts  pitons 
du  Korassan.  Une  fois  en  cet  endroit,  je  promenai  un  regard  avide  autour 
de  moi.  Jusqu’alors  je  m’étais  imaginé  que  la  l'erse  était  le  monde,  et 
qu’au  bout  de  la  l'erse  on  rencontrait  le  vide.  Quel  ne  fut  pas  mon  éton¬ 
nement  en  reconnaissant  le  contraire!  11  me  sembla  qu’un  bandeau  épais 
tombait  soudain  de  sur  mes  yeux,  ou  plutôt  qu’ils  s’ouvraient  pour  la  pre¬ 
mière  fois  à  la  lumière.  A  deux  parasanges  du  lieu  où  j’étais  se  dressait 
un  imâm-zadch;  je  m’y  rendis  en  toute  bâte,  et  m’inclinant  avec  respect 
vers  la  ville  sainte  des  Croyants  :  La  illaiie  h. la  Allah  !  Aly  resul  Allah  ! 
m’écriai-je  dans  un  pieux  transport  :  «  Il  n’y  a  point  d’autre  Dieu  que  le 
seul  Dieu,  et  Alv  est  son  envoyé!  »  Car  vous  savez  que  les  Persans  in¬ 
voquent  Aly  de  préférence  à  Mahomet.  Puis,  me  relevant  aussitôt,  je  me 
remis  en  route. 

Le  hasard  m’amena  à  Stamboul,  géographiquement  la  plus  belle  cité 
de  l’univers;  le  même  hasard  me  conduisit  à  Paris.  J’y  arrivai  l’an  1250 
de  l’hégire,  le  o  moharrem,  c’est-à-dire  le  5  décembre  de  l’an  1828  de 
de  votre  ère  chrétienne. 

Souvent  on  m’avait  parlé  de  cette  grande  ville,  de  son  immense  popu¬ 
lation,  de  ses  somptueux  monuments,  des  plaisirs  de  toute  sorte  qu’elle 
offre  aux  étrangers,  de  l’invincible  attrait  qu’elle  a  pour  les  voyageurs. 
J’avais  avidement  recueilli  ces  récits;  je  m’en  étais  souvent  amusé;  sou¬ 
vent  j’avais  exprimé  le  désir  de  m’assurer  par  moi-même  du  degré  de 
confiance  qu’on  pouvait  leur  accorder.  Mais  bientôt,  je  m’entendais  dire 
que  Paris  n’était  qu’un  conte  des  Mille  cl  une  Nuits;  qu’il  n’avait  jamais 
existé  que  dans  la  poétique  cervelle  de  Djafir;  que  la  ville  du  globe  la 
plus  grande,  la  plus  riche,  la  plus  belle,  c’était  Téhéran  ;  et  alors,  je  ren¬ 
trais  chez  moi  désillusionné,  doutant  de  tout.  Mon  scepticisme  alla  si  loin, 
pendant  un  moment,  que  je  me  demandai  si  j’étais  bien  sûr  moi-même 
d’exister  :  car  Djafir,  l’Alexandre  Dumas  de  la  Perse,  était  mon  écrivain 
de  prédilection,  et  j’avais  toujours  eu  pleine  confiance  en  lui. 

Je  fis  mon  entrée  dans  Paris  par  la  barrière  de  l’Étoile.  Assurément,  si 
tous  les  étrangers  se  contentaient  de  voir  l’antique  Lutèce  à  travers  l’el¬ 
lipse  du  gigantesque  arc  de  triomphe  élevé  aux  gloires  nationales  de  la 
France,  ils  retourneraient  chez  eux  avec  cette  idée  que  c’est  la  seule  ville 
du  monde!  Je  ne  sache  pas  qu’il  y  ait  sous  le  ciel  un  panorama  compa¬ 
rable  à  celui  qui  vous  y  est  offert.  La  barrière  franchie,  cinq  choses  ab¬ 
sorbèrent  d’abord  toute  mon  attention  :  les  Champs-Elysées,  la  place  de 
la  Concorde,  le  jardin  des  Tuileries,  le  palais  du  même  nom  et  le  Louvre. 
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Les  Champs-Elysées  sont  le  Chen-Kaloun  de  Paris;  la  place  de  la  Con¬ 
corde  n’a  point  d’égale  dans  l’univers,  surtout  le  soir  :  la  Kislira  danse¬ 
rait  dedans;  le  jardin  des  Tuileries  est  petit,  il  est  vrai,  mais  non  moins 
frais  et  non  moins  agréable  que  celui  de  Tchihil-Soutoun;  en  lin  le  Louvre 
est  un  monument  quadrilatéral  dont  l’ensemble  est  plus  imposant  que 
Y  Aîné  -  K  liané  et  le  T alan i-Tavilé  réunis.  J’oubliais  le  palais  du  scliah. 
N’en  déplaise  à  sa  Sublime  Majesté,  pour  laquelle  d’ailleurs  je  professe 
la  plus  haute  et  tout  à  la  lois  la  plus  profonde  estime,  il  est  vaste,  triste 
et  mal  entouré  d’un  coté,  mais  il  ne  vaut  pas,  architectoniquement,  Ylma- 
ret-Nou  de  mon  très-auguste,  très-magnanime  et  très-vénéré  souverain. 

Aujourd’hui  les  Orientaux,  quels  qu’ils  soient,  sont  des  plus  favori¬ 
sés  :  Chinois,  Turcs,  Mongols,  Persans,  Bulgares,  Arabes  ou  Bédouins, 
tous,  dès  qu’ils  mettent  le  pied  dans  Paris,  sont  sûrs  d’y  trouver  un  guide, 
un  drogman,  un  ami,  l’aga  Bem....  Professeur  de  langues  orientales  à 
Paris,  l’aga  Bem...  n’est  pas  seulement  le  plus  célèbre  polyglotte  de 
France  et  de  Navarre,  il  est  encore  d’une  instruction  aussi  solide  que 
variée,  d’un  commerce  aussi  facile  qu’affectueux.  Sa  maison  est  un  cara¬ 
vansérail  qu’il  met  obligeamment  à  la  disposition  de  la  première  ba¬ 
bouche  venue,  — pourvu  qu’elle  soitmusulmane;  de  même  que  ses  instants 
sont  au  plus  humble  burnou,  —  pourvu  qu’il  soit  africain.  Un  Oriental,  à 
Paris,  c’est  son  bien,  sa  propriété,  — j’allais  dire  sa  curiosité.  SI  n’a  pas 
paru,  qu’aussitôt  il  pose  la  main  dessus,  et  alors,  malheur  à  qui  oserait 
lui  en  disputer  la  possession  !  Son  zèle  est  si  vif  et  son  dévouement  si 
pur,  qu’il  intenterait  un  procès  ou  ferait  un  mauvais  parti  à  qui  voudrait 
lui  contester  le  droit  de  piloter  ainsi  l’Afrique  et  l’Asie.  Je'le  répète,  les 
Orientaux  aujourd’hui  sont  des  plus  favorisés. 

Il  n’en  était  pas  ainsi  en  1828  :  l’aga  Bem...  parcourait  l’Orient;  à  sa 
place,  on  trouvait  a  Paris  des  cicerone  en  guenilles,  qui,  s’ils  ne  savaient 
rien  vous  dire,  savaient  du  moins  fort  bien  vous  voler.  Le  vol  et  l’amour 
sont  deux  langues  que  comprennent  tous  les  peuples  de  la  terre,  les 
Français  particulièrement  ;  ils  les  ont  tellement  perfectionnées,  qu’ils  en 
ont  fait  presque  un  art. 

Le  quidam  que  le  ciel  m’envoya  se  nommait  Salant.  Je  le  débaptisai, 
et  l’appelai  Sclam;  c’était  plus  arabe.  Je  n’ai  pas  connu  de  plus  franc 
bohémien.  Sale  comme  un  Santon,  menteur  comme  un  Kabyle,  voleur 
comme  un  Kurde,  buveur  comme  trois  Suisses,  il  avait  tous  les  défauts 
de  l’espèce  humaine,  mais  pas  une  de  ses  qualités.  Pour  un  yarcmlec,  il 
se  fût  laissé  pendre,  — à  condition  cependant  qu’on  l’eût  ressuscité  vingt- 
quatre  heures  après.  Il  m’indiqua  un  hôtel  où  je  reçus  l’accueil  le  plusem- 
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pressé,  mais  aussi  où  je  payai  en  proportion  de  mon  costume.  A  Paris,  les 
étrangers  ressemblent  à  un  bois,  on  les  exploite  en  coupes  réglées.  Le 
frss  et  le  lalpack  y  sont  d’un  rapport  excellent,  j’eus  lieu  de  m'en  aper¬ 
cevoir.  Au  reste,  je  ne  m’en  plains  pas;  Ht  où  j’ai  semé  des  tomans,  j’ai 
récolté  de  l’expérience.  11  ne  m'est  resté  qu’un  regret,  c’est  que  ce  mot  si 
vrai  de  Montesquieu  :  «  Il  n’y  a  personne  qui  ne  sorte  de  celte  ville  plus 
«  précautionné  qu’il  n’y  est  entré  :  a  force  de  faire  part  de  son  bien  aux 
■«  autres,  on  apprend  à  le  conserver,  »  ne  m’ait  pas  été  appris  plus  tôt  : 
le  jour  où  je  le  sus  pour  la  première  lois  je  n’avais  plus  rien  à  perdre. 

Paris  m’a  ébloui,  m’a  fasciné;  Djafir  n’en  avait  pas  trop  exagéré  les 
merveilles,  et  cependant  cette  ville  est,  à  mon  sens,  plus  fantastique  que 
réelle  :  c’est  une  belle  décoration  de  théâtre.  De  loin  elle  produit  beau¬ 
coup  d’effet,  de  près  l’enchantement  diminue.  Pénétrez  dans  les  arcanes 
du  détail,  peut-être  perdrez-vous  toute  illusion.  Mais  Paris  est  trop  l'i¬ 
mage  du  monde  pour  que  je  songe  à  descendre  au  fond  de  ses  entrailles; 
je  n’en  veux  examiner  que  la  surface.  La  surface  est  belle,  étonnante, 
admirable,  indescriptible.  Je  ne  sache  pas  de  pays  d’où  les  émotions 
soient  plus  vives  et  plus  diverses,  les  impressions  plus  profondes,  les 
souvenirs  plus  inaltérables. 

En  moins  d'un  mois  je  connaissais  cette  Persépolis  moderne  comme 
je  connais  Choàna.  L’Institut,  les  bibliothèques,  les  mosquées,  le  Palais 
de  Justice,  le  Luxembourg  et  les  Invalides,  le  Palais-Royal,  les  prisons, 
le  Jardin  des  Plantes,  les  lieux  publics,  les  boulevards,  j’avais  tout  par¬ 
couru,  tout  visité  avec  soin,  tout  interrogé.  J’étais  plus  instruit  qu’un 
Parisien  môme;  car,  ne  vous  y  trompez  pas,  un  Parisien  connaît  moins 
sa  ville  natale  que  ne  la  connaissent  un  étranger  ou  un  provincial.  «  J’ai 
le  temps!  «  se  dit-il  tous  les  jours,  comme  pour  apaiser  le  cri  de  sa  con¬ 
science,  et  il  meurt  dans  l’impénitence  linale  en  répétant  ces  trois  mots. 

A  l’institut,  je  vis  un  mutchéïd  qui  pérorait  devant  une  vingtaine  de 
ses  confrères,  lesquels  l’écoutaient  avec  la  plus  grande  attention  ;  —  il  est 
vrai  de  dire  que  tous  ils  dormaient  comme  des  pachas  de  France,  ou  des 
Pères  Conscrits  de  l’extrême  gauche.  Comme  je  me  demandais  si  cet  as¬ 
soupissement  académique  tenait  à  l’état  embrasé  de  l’atmosphère  ou  au 
discours  sonmiférique  de  l’orateur,  un  voisin  m’insinua  que  c’était  l’état 
normal  de  l’aréopage;  qu’il  s’endormait  ainsi  tous  les  jours  dans  la  gloire 
de  son  immortalité.  Je  compris  celte  observation  bienveillante,  et  je  me 
retirai;  car  le  sommeil  est, 'comme  le  bâillement,  sympathique,  et  je  ne  me 
sentais  pas  encore  digne  de  m’y  laisser  aller  en  si  haut  lieu. 

Dans  les  bibliothèques,  je  trouvai  Sous  les  livres  dont  je  n’avais  pas 
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besoin  ;  quant  à  ceux  qui  m’étaient  utiles,  ils  n’y  étaient  pas,  ou  plutôt, 
s’ils  y  étaient,  il  fallait  huit  jours  pour  en  faire  l’exhumation.  C'était  un 
peu  long;  je  préférai  m’en  passer.  Le  lendemain,  je  demandai  Lockman, 
l’Esope  de  Ylraclc  :  on  ne  le  connaissait  pas  ;  Atlar  et  Abuul-Haaif,  les 
Victor  Hugo  et  les  Lamartine  de  mon  cher  pays  :  on  faillit  me  rire  au 
nez.  Faudrait-il  donc  en  induire  que  les  bibliothèques  de  Paris  sont  les 
catacombes  de  l’esprit  humain? 

Les  mosquées  m’ont  paru  décorées  avec  un  luxe  que  le  Koran  des  chré¬ 
tiens  désapprouve.  Jésus-Christ  n’eût  pas  mis  les  pieds  a  Notre-Dame- 
de-Lorette  ;  s’y  serait-il  décidé,  qu’il  en  eût  du  moins  chassé,  non  pas  les 
marchands,  mais  les  sergents  de  ville  et  les  loueuses  de  chaises.  En  gé¬ 
néral,  tous  les  temples  tournent  au  boudoir  et  au  colifichet.  11  n’y  a  plus 
guère,  a  Paris,  que  Saint-Eustache  et  Notre-Dame  qui  aient  conservé  une 
imposante  majesté;  là  seulement  on  reconnaît  la  maison  de  Dieu.  Les 
derwiches  et  les  imams  qui  les  desservent  ont,  dit-on,  fait  vœu  de  pau¬ 
vreté  et  d’obéissance.  — Serait-ce  à  cause  de  cela  qu’ils  portent  des  chapes 
d’or,  et  qu’ils  s’insurgent  contre  le  vizir  sous  l’administration  temporelle 
duquel  la  loi  du  royaume  les  a  placés? 

Le  Palais  de  Justice  est  peuplé  d’une  foule  d’hommes  accoutrés  de  robes 
noires  qui  ne  sont  ce  qu’ils  sont  qu’à  la  condition  qu’ils  ne  seront  pas  ce 
qu’il  faudrait  qu’ils  fussent.  Ni  j’étais  vizir  des  sceaux  de  l’Etat,  je  deman¬ 
derais  le  rappel  de  la  loi  Cincia.  Vous  savez  qu’autrefois,  à  Rome,  cette  loi 
défendait  aux  avocats  de  recevoir  le  moindre  salaire.  Il  y  en  a  tant  à  Paris, 
que  trop  heureux  sont  ceux  que  l’on  veut  bien  aider  à  se  produire.  Pour¬ 
quoi  les  payerait-on?  Un  avocat  ne  doit  pas  vivre  pour  lui,  mais  pour  ses 
clients.  Il  faut  qu’il  sache  d’autant  mieux  apprécier  la  fortune  qu’elle  lui 
sera  venue  lentement. 

Le  Luxembourg  et  les  Invalides  sont  deux  monuments  aussi  spacieux 
ipie  bien  aérés  et  splendides,  l’un  surtout.  Je  ne  crois  pas,  comme  vous 
le  prétendez,  vous  autres  Français  qui  trouvez  partout  à  fronder,  que  ce 
soient  deux  nécropoles  affectés  aux  pachas  et  aux  guerriers  les  plus  usés 
du  pays.  Due  le  second  soit  un  lieu  de  repos,  passe  encore  ;  ceux  qui  l’ha¬ 
bitent  ont  bien  acquis  le  droit  de  se  croiser  les  jambes  ou  les  bras,  — 
quand  il  leur  en  reste  :  mais  qu’il  en  soit  de  même  du  premier,  je  le  nie; 
et  ce  qui  prouve  que  j’ai  raison,  c’est  que  si  les  pachas  ne  font  rien  qui 
vaille,  ils  ont  du  moins  l’intention  d’agir  et  de  protester  ainsi  contre 
leur  enterrement. 

Le  Palais-Royal,  immense  bazar  qui  n’a  d’égal  que  celui  d'Abbas,  dont 
la  principale  galerie  a  plus  d’une  demi-lieue  de  longueur,  contient  une 
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foule  de  marchands  dont  l’existence  est  problématique.  Jamais,  ou  si 
rarement  qu’il  faut  à  peine  en  parler,  vous  ne  voyez  chez  eux  de  chalands, 
et  cependant  ils  payent  mille  écus  par  an  une  boutique  de  trois  pieds  car¬ 
rés!  Il  faut  tpie  les  étrangers  qui  leur  tombent  sous  la  main  soient  (h1  bien 
bonne  composition. 

Les  prisons  renferment  des  centaines  de  malheureux  souvent  cou¬ 
pables  d’une  seule  chose,  c'est  d’avoir  été  assez  maladroits  pour  se  laisser 
prendre.  Je  ne  connais  pas  de  pays  où  la  prévention  soit  si  bien  organisée 
qu’en  France,  c’est  une  injustice  a  lui  rendre.  On  punit  d’abord,  on  juge 
ensuite,  et  toujours  lentement.  On  appelle  cela  de  la  prudence. 

Le  Jardin  des  Plantes  est  un  vaste  enclos  semblable  à  celui  de  Djemâl- 
Abad.  On  y  trouve  du  matin  au  soir  une  foule  d’animaux  occupés  à  en 
regarder  d’autres,  et  réciproquement;  car  il  est  probable  que  les  bipèdes 


ne  sont  pas  moins  curieux  il  voir  pour  les  quadrupèdes  (pie  ceux-ci  pour 
les  premiers.  C’est  la  création  si1  mirant  dans  ses  œuvres,  et  souvent  ne 
s’admirant  pas. 

Les  lieux  publics,  cafés,  promenades,  théâtres  et  boulevards,  sont  le 
rendez-vous  habituel  d’une  foule  d’oisifs  et  d’oisives,  les  uns  ne  songeant 
qu’à  manger  le  plus  joyeusement  possible  une  fortune  qu  ils  n’ont  pas; 
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les  autres  h  étaler  des  attraits  <jui  gagneraient  beaucoup  it  n’être  pas  vus. 

J’ai  remarqué  qu’en  France,  ii  Paris  surtout,  les  femmes  ne  savent  pas, 
— -  le  dirai-je?  —  leur  métier.  Elles  montrent  trop  souvent  de  leur  per¬ 
sonne  ce  qu’elles  devraient  laisser  deviner.  On  s’habitue  à  tout,  aux 
choses  les  plus  belles  comme  aux  choses  les  meilleures,  et  de  l’habitude 
naît  l’ennui,  et  de  l’ennui  le  dégoût.  Il  n’y  a  que  ce  que  vous  appelez  ici 
les  Lovelaces  pour  qui  cette  exhibition  en  plein  vent  ait  réellement  quelque 
charme,  et  par  malheur  l’asphalte  des  boulevards  en  porte  beaucoup. 
Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  qu’il  y  ait  it  Paris  tant  de  maris...  malheureux. 
L’est  leur  faute.  Ils  devraient  forcer  leurs  femmes  à  rester  dans  le  harem, 
ou  à  ne  sortir  que  vêtues,  'foutes  jolies  qu’elles  soient,  ils  n’en  disent 
jamais,  il  est  vrai,  un  mol  en  public,  mais  ne  croyez  [tas  que  ce  soit  par 
modestie  :  c’est  parce  qu’ils  ont  peur  d’en  parler  devant  des  gens  qui  les 
connaissent  mieux  qu’eux. 

Les  vieilles  femmes  sont  les  plus  coquettes.  Elles  veulent  que  l’artifice 
leur  rende  ce  que  la  nature  leur  a  ôté.  Elles  ont  la  prétention  de  se  ra¬ 
jeunir  en  se  parant  d’objets  qui  ne  vont  plus  it  leur  âge.  et  elles  atteignent 
leur  but;  car,  a  dit  un  homme  de  beaucoup  de  sens  et  d’esprit,  une 
semblable  manière  d’agir  approche  de  l’enfance. 

Paris  contient  ce  que  la  France  compte  de  plus  distingué  en  hommes 
de  lettres  et  en  artistes  de  tout  genre.  En  général,  ils  sont  peu  riches  : 
beaucoup  n’ont  rien  ;  la  plupart  même  ne  mangent  pas  tous  les  jours.  La 
chambre  des  députés,  en  bonne  mère,  a  voulu  leur  offrir  le  sein  :  elle 
leur  a  alloué  cent  cinquante  mille  francs  sur  les  fonds  secrets.  Mais, 
dit.  un  vieil  axiome  français,  l'eau  va  toujours  à  la  rivière  :  les  plus  gros 
bonnets,  —  ceux  que  l'on  redoute,  —  quand  vient  la  curée,  ont  la  pari 
du  lion  ;  les  plus  petits  ont  les  os,  quand  on  consent  à  les  leur  laisser. 
C’est  ainsi  qu’on  leur  fait  les  dents. 

Assez  de  moi  et  de  mes  impressions.  Peut-être  ai-je  été  plus  loin  que 
je  ne  devais;  peut-être,  ô  éditeur  gracieux,  ai-je  traité  tes  compatriotes 
avec  trop  de  rigueur  :  c’est  afin  d’avoir  le  droit  de  ne  pas  m’épargner 
moi-même  et  de  traiter  les  miens  sans  merci.  Tu  excuseras  ma  faiblesse. 
Tu  songeras  que,  se  mettre  si  longuement  en  scène  qu’il  vient  de  m’ar¬ 
river,  c’est  déjà  laisser  percer  le  bout  de  l’oreille.  Je  suis  Persan  ;  puis-je 
me  défendre  d’un  peu  de  vanité? 

La  dissimulation  poussée  jusqu’au  machiavélisme,  la  flatterie  frisant 
de  fort  près  la  bassesse,  la  luxure  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  moins  délicat, 
le  mensonge  sans  frein,  sans  limites,  —  ((‘Iles  sont  nos  qualités  distinc— 


LE  PERSAN. 


tives.  Nous  pouvons  encore  nous  vanter  d’être  les  ennemis-nés  du  travail, 
et  de  l’avoir  en  une  telle  horreur,  que  s’il  ne  nous  fallait  pas  manger  pour 
vivre,  ou  plutôt  vivre  pour  manger,  nous  nous  mettrions  à  la  diète  la 
plus  absolue,  dans  le  seul  but  de  n’avoir  à  remuer  ni  la  mâchoire  ni  les 
bras,  occupation  fort  pénible  et  très-fatigante  en  ce  qu’elle  se  renouvelle 
plusieurs  fois  par  jour.  Philosophes  sur  les  biens  et  les  maux  de  la  vie, 
aussi  hospitaliers  que  les  montagnards  écossais,  plus  polis  que  la  civilité 
elle-même,  généreux  comme  des  princes  —  quand  ils  le  sont,  ce  qui 
est  rare;  dévoués  enfin  de  ce  dévouement  sublime  qu’ont  les  péli¬ 
cans  pour  leurs  petits  privés  de  plumes,  —  tels  sont,  par  contre,  nos  tra¬ 
vers.  On  nous  accorde  de  l’esprit,  de  la  mémoire,  de  l’intelligence,  voire 
de  la  disposition  aux  sciences  et  aux  arts  libéraux  :  n’en  croyez  rien, 
c’est  une  calomnie.  On  nous  aura  confondus  avec  les  Arabes  ou  les  Armé¬ 
niens.  Si  nous  avons  de  la  mémoire,  ce  n'est  que  dans  une  proportion 
suffisante  pour  nous  rappeler  le  lendemain  ce  que  nous  avons  fait,  —  je 
devrais  dire  pas  fait,  — la  veille.  Peut-être  ne  sommes-nous  pas  dépour¬ 
vus  de  toute  intelligence,  ne  serait-ce  que  de  celle  de  la  marmotte, 
quadrupède  avec  lequel  nous  avons  beaucoup  d’affinité  ;  —  nous  ado¬ 
rons  les  maximes,  les  allégories,  toutes  les  choses  enfin  qui  ne  signi¬ 
fient  rien  et  n’exigent  pas  de  frais  d’imagination,  autre  travail  écrasant; 
—  nous  renfermons  la  sagesse  dans  de  très-courtes  phrases,  faciles  à  en¬ 
seigner,  non  moins  faciles  h  retenir;  le  grand  Oléarius  prétend  même  que 
nous  mettons,  sans  nous  en  douter,  en  pratique,  la  philosophie  d’Aris¬ 
tote,  laquelle  est  surnommée  en  Perse  la  demja  piala,  ce  qui  veut  dire 
le  gobelet,  du  monde;  —  quant  à  de  l’esprit,  surtout  de  cet  esprit  subtil, 
élégant,  imprévu,  prime-sautier  du  Parisien,  qu’en  pourrions-nous  faire?  il 
n’a  pas  cours  chez  nous.  —  Enfin  je  ne  dirai  rien  de  la  perfidie  avec  laquelle 
on  a  prétendu,  —  oh!  le  monde!  —  que  nous  avions  une  certaine  dis¬ 
position  aux  sciences  et  aux  arts  libéraux,  ce  serait  relever  une  injure,  et 
Aly  nous  enseigne  à  fermer  les  yeux  sur  celles  dont  nous  sommes  l’objet. 

Je  l’ai  dit,  les  Persans,  émules  en  cela,  du  reste,  de  beaucoup  de  Fran¬ 
çais,  sont  peu  touristes  de  leur  nature;  ils  aiment  le  coin  du  harem  :  il  a 
littéralement  pour  eux  des  beautés  Cl  nulle  autre  pareilles.  Mais,  comme 
je  ne  sache  pas  de  règle  sans  exception,  il  en  est  pour  qui  le  besoin  de 
voyager  est  grand;  si  grand,  qu’ils  ne  reculent  pas  pour  le  satisfaire  de¬ 
vant  les  plus  violentes  déterminations.  Qui,  à  Paris,  n’a  conservé  le  sou¬ 
venir  de  Mirza-Messoud?  Premier  secrétaire  et  parent  très-proche  de 
Djafer-Khan,  ambassadeur  persan  h  Constantinople,  Mirza-Messoud  avait 
depuis  longtemps  le  plus  vif  désir  de  connaître  la  capitale  du  monde 
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civilisé.  Il  s’ouvrit  à  cet  égard  a  Ujal’er.  Peu  désireux,  par  tempérament, 
de  voir  et  d’apprendre,  Djafer  lui  conseilla  de  se  contenir.  «  Mon  (ils,  lui 
«  dit-il,  mange  et  fume,  dors  et  rêve,  et  recommence  le  lendemain,  — 
«  le  séjour  des  félicités  t’est  ouvert!  »  Mais  vous  auriez  beau  dire  à  un 
fleuve  de  remonter  son  cours,  à  une  femme  d’être  moins  curieuse,  à  un 
homme  d’être  plus  constant,  à  l’aga  Rem...  d’abandonner  les  Orientaux 
à  eux-mêmes,  qu’ils  n’en  feraient  rien;  il  y  a  des  choses  qui  sont  im¬ 
possibles.  Mirza-Messoud  était  comme  moi  et  comme  vous,  —  de  ceux  qui 
aspirent  d’autant  plus  à  posséder  ce  qu’ils  désirent,  qu’on  met  plus  d’ob¬ 
stination  à  le  leur  refuser.  Il  usa  de  tous  les  moyens  praticables  et  im¬ 
praticables,  de  tous  les  raisonnements  les  plus  captieux,  sinon  les  plus 
convaincants,  pour  déterminer  Djafer-Khan  à  le  laisser  partir;  voyant  que 
tous  ses  efforts  n’aboutissaient  à  rien  qu'a  des  aphorismes  sans  lin,  il 
imagina  de  lui  chercher  querelle,  dette  idée,  entre  nous,  n’était  déjà  pas 
si  sotte.  La  querelle  cherchée,  l’ambassadeur  et  son  secrétaire  se  brouil¬ 
lèrent;  tous  deux  ils  échangèrent,  dit-on,  de  gros  mots,  mais  ne  se  bat¬ 
tirent  pas  ;  le  courroux  des  Persans  s’évapore  en  injures,  et  non  en  coups 
de  yatagan.  Ils  se  font,  à  l’occasion,  empaler,  étrangler  ou  décapiter; 
quant  à  se  battre,  c’est  trop  dangereux. 

Vingt  jours  après,  Mirza-Messoud  était  à  Paris. 

Mirza-Messoud  était  un  jeune  homme  de  trente  ans.  Grand,  beau,  bien 
fait  de  sa  personne,  il  portait  admirablement  sa  barbe  noire  et  son  riche 
et  élégant  costume  national.  En  peu  de  jours,  ce  fut  le  lion  de  Paris  le 
plus  à  la  mode.  Les  femmes  en  raffolaient.  Les  marchands  d’estampes 
étalaient  son  portrait  lithographié  derrière  leurs  vitres.  Les  enfants  s’arrê¬ 
taient  pour  le  contempler,  et  l’aga  Rem...  lui-même  en  était  tout  fier. 

Mirza-Messoud  était  poète.  C’est  à  lui,  si  nous  ne  nous  trompons,  que 
nous  devons  les  strophes  suivantes,  lesquelles,  aussi  originales  par  le 
fond  que  par  la  forme,  sont  composées  de  rimes  et  même  de  mots  qui  se 
ressemblent  sans  cependant  rendre  la  même  pensée  : 

Tziri,  tziri  liiahh  janilzœ? 

Adamira  demagh  janitzœ? 

Tziri,  tziri  tziragh  es  téri  bud 

Admira  demag  chéri  bud. 

Nous  avons  copié  textuellement  ces  vers  qu’on  a  bien  voulu  nous 
communiquer;  nous  traduisons  de  même  : 

Pourquoi  est-ce  que  la  chandelle  va  finir  ?  Pourquoi  est-ce  que 
«  l’homme  se  vante,  et  pourquoi  est  -  i  I  glorieux?  Parce  qu’à  l’une  il 
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«  manque  du  suif  humide,  et  parce  que  l’autre  est  chargé  de  graisse 
«  d’àne.  « 

Chaque  lois  que  l’agaBem...  et  JVlirza-Messoud  allaient  ensemble  dans 
le  monde,  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  eux.  «  Ah  !  monsieur  est  Per¬ 
san?  murmurait-on  à  droite  et  à  gauche.  —  Ah  !  oui-tla,  c’est  un  Persan  !  — 
Vous  en  êtes  sur? — Très-sûr.  — C’est  un  Persan  pur  sang?  —  Pur  sang. — 
Bah  !  vraiment?  Tiens,  c’est  drôle  !  »  Le  grand  lama  et  la  girafe  n’avaient 
pas  eu  plus  de  succès.  Médiocrement  flatté  de  cette  faveur,  Mirza-Messoud 
cherchait  le  plus  possible  à  s’y  soustraire;  il  évitait  les  lieux  où  la  foule 
se  portait,  et  ne  sortait  jamais  qu’en  voiture.  Quand  le  temps  était  par 
trop  beau,  il  ne  sortait  pas;  il  restait  des  journées  entières  dans  le  sclam- 
lick  de  son  hôte,  son  bonnet  d’Astrakan  sur  la  tête  et  son  narguilèh  à  la 
bouche,  ne  songeant  sans  doute  h  rien,  suivant  l’habitude  peu  occupante 
des  Orientaux. 

Mirza-Messoud  devint  amoureux  comme  un  Persan  d’une  jeune  fille. 
De  bonne  maison,  belle,  aimable,  musicienne,  cette  jeune  fille  avait  tous 
les  dons,  celui  de  la  fortune  excepté.  Mirza-Messoud  n’en  voulut  pas 
moins  l’épouser.  11  la  demanda  en  mariage. 

«  Lumière  de  mon  âme,  lui  dit-il  en  son  langage  emphatique  et  en 
portant  sa  main  à  sa  poitrine,  étoile  de  ma  vie,  ô  toi  qui  t’es  emparée 
de  ma  tête  et  de  mon  cœur,  viens  avec  moi  habiter  Nouhi-Djehân.  Là. 
dans  le  faubourg  de  Djoulfa ,  sur  les  bords  fleuris  et  parfumés  de  la  Zcn- 
dehroud,  je  possède  un  yeilack  charmant.  On  l’appelle  Djemal-Abad ,  ou. 
si  tu  l’aimes  mieux.  Lieu  de  Beauté.  «  lir  Khanéï  ma  techrïf  bekem .  •> 
viens  honorer  ma  maison  :  j’y  serai  ton  Yessaoul,  ton  Capidgis,  tou 
Gôtam,  ô  ma  belle  Kiafer!  En  toutes  choses  je  t’obéirai,  et  la  fleur  du 
houblon  coulera  au  fond  de  l’eau  avant  que  j’aie  cessé  de  t’aimer!  » 

La  jeune  fille  ne  demeura  pas  insensible  aux  séduisantes  gazhds  du 
Persan;  mais  ses  parents,  qui,  grâce  à  vingt-deux  ans  de  ménage,  n’a¬ 
vaient  désormais  d’autre  passion  que  celle  de  n’en  plus  avoir  aucune, 
surtout  en  fait  d’amourettes,  ne  s’y  laissèrent  pas  prendre.  Mirza-Messoud 
fut  donc  repoussé  avec  perte,  et,  de  désespoir,  il  quitta  Paris,  qu’il  habi¬ 
tait  depuis  huit  mois. 

Mirza-Messoud  n’excellait  pas  seulement  dans  les  vers  et  dans  les  dé¬ 
clarations  sentimentales,  il  pratiquait  encore  l’art  culinaire  avec  un  succès 
qu’eussent  envié  beaucoup  de  Vatels  et  de  Chevets.  Sous  ce  rapport,  il 
a  laissé  à  Paris  d’éloquentes  preuves  de  son  talent.  Son  pilaw  y  a  fait 
fureur.  C’était  une  espèce  de  couscoussou  dans  la  composition  duquel  en¬ 
traient  des  œufs,  des  carottes,  du  sucre,  du  safran,  du  riz,  des  pommes  de 
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terre,  des  oranges,  des  navets,  des  limons,  des  pastèques,  des  grenades, 
des  citrons,  des  feuilles  de  vigne  en  bas  âge  et  des  feuilles  de  mauves 
non  fleuries,  sans  compter  une  quantité  d'autres  produits  et  d’autres  in¬ 
grédients  dont  la  nomenclature  occuperait  trop  de  place.  Ce  salmigondis 
était  délicieux...  pour  ceux  qui  l’aimaient.  L’aga  Bem...  affirmait,  et 
affirme  encore,  que  c’est  le  mets  des  dieux  :  c’est  probablement  pour  cela 
que  si  peu  de  mortels  osent  s’en  donner  le  régal. 

Il  y  a  dix  ans  à  peu  près,  un  Persan,  nommé  Moussa-Nadir,  vint  à  Paris. 
Moussa-Nadir  était  riche  comme  un  nabab,  puissant  comme  un  khan, 
capricieux  comme  une  sultane.  A  cette  époque,  ô  bienveillant  éditeur, 
je  parlais  déjà  quelque  peu  le  français;  Moussa-Nadir  me  prit  tout  à  la 
fois  pour  tcchrifatchy-bachy  et  pour  interprète.  Je  demeurai  un  an  près 
de  lui  en  cette  qualité.  Ce  laps  de  temps  écoulé,  il  me  fit  approcher  de  son 
divan,  et  me  dit  en  langue  loure  : 

«  Maleck-Zadèh,  j’ai  assez  habité  la  France;  le  moment  est  venu  où 
je  dois  retourner  en  notre  pays  :  mais,  avant  de  quitter  Paris,  j’ai  résolu 
d’emmener  de  cette  grande  ville  un  coja.  Tu  sais  quel  est  l’homme  qu’il 
me  faut...  Mets-toi  donc  en  mesure  de  me  le  trouver;  je  compte  sur  le 
zèle  dont  tu  m’as  donné  tant  de  preuves.  » 

Le  caprice  était  bizarre  et  difficile  à  satisfaire  :  à  tout  autre  homme 
qu’à  Moussa-Nadir,  peut-être  en  eussé-je  fait  l’observation;  mais  Moussa- 
Nadir  était  de  ces  opulents  sybarites  qui  pensent  qu’avec  de  l’or  il  n’y  a 
rien  d’impossible. 

«  Magnifique  seigneur,  lui  dis -je  en  m’inclinant  jusqu’à  terre,  tes 
volontés  seront  exécutées.  » 

Et  je  sortis  à  reculons. 

Le  lendemain,  on  lisait  dans  tous  les  journaux  de  Paris  :  «  On  dé¬ 
fi  mande  un  coja.  Beaux  appointements.  On  n’exige  pas  de  cautionne- 
«  ment,  mais  on  veut  que  la  personne  soit  fort  laide.  S’adresser  it 
»  M.  M.-Z.,  rue  des  Mathurins,  12.  Affranchir.  » 

Séduits,  les  Parisiens  répondirent  à  mon  appel.  En  moins  de  trois 
jours,  cinq  cents  lettres  et  plus  m’arrivèrent,  —  ce  qui  me  prouva  deux 
choses  ;  d’abord  que  Paris  est  loin  de  ne  contenir  que  de  beaux  hommes; 
ensuite,  que  si  le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  —  vérité  qui,  pour  n’être 
pas  neuve,  n’en  est  pas  plus  consolante,  —  il  ne  le  nourrit  pas. 

De  ces  cinq  cents  lettres,  —  beaucoup  étaient  signées  de  plusieurs 
noms,  contre-signées,  apostillées  et  accompagnées  de  certificats  de  bonnes 
vie  et  mœurs,  —  je  n’en  gardai  que  douze;  mon  portier  s’arrangea  des 
autres  avec  l’épicier. 
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Ail 


Puis  j’assignai  un  rendez-vous  aux  douze  postulants,  pour  le  lende¬ 
main,  chez  Moussa-Nadir. 

Tous  furent  exacts.  Bien  ne  rend  ponctuel  comme  la  faim. 


Celui  qui  le  premier  fut  admis  devant  moi  était  fort  laid;  espèce  de 
magot  de  la  Chine,  de  Kichi-Khan,  de  Quasimodo,  il  eût  fait  fuir  les  en¬ 
fants.  Et  cependant,  j’aurais  voulu  mieux...  en  mal. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  désirez  être  coja? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  y  tenez  beaucoup? 

—  Beaucoup. 

—  Diable!  diable! 

—  Monsieur  aurait-il  conçu  quelque  crainte? 

—  Je  ne  vous  le  cacherai  pas. 

—  Et  laquelle? 

—  C’est  que  vous  ne  remplissiez  pas  assez  rigoureusement  les  condi¬ 
tions  physiques  exigées. 

—  Quoi  !... 

—  Ce  n  est  pas  votre  faute,  je  le  sais;  mais  qu’y  faire?  foule  belle 
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qu  elle  est,  votre  laideur  ne  nie  parait  pas  suffisamment  remarquable 
pour  mériter  les  faveurs  de  l’illustre  Moussa-Nadir. 

—  Vous  croyez?  fit-il  d’un  air  désolé  en  se  regardant  dans  une  glace. 
Il  me  semblait  pourtant  qu’il  était  difficile  d’être  plus...  affreux  que  je 
ne  le  suis. 

—  Affreux  est  le  mot,  et  cependant  vous  pourriez  l’être  davantage. 
Vous  n’êtes  pas  l’idéal  du  laid.  Nous  avons  en  Perse  des  cojas  qui 
sont  infiniment  plus  repoussants  que  vous  :  c’est  l’Ethiopie  qui  nous  les 
fournit. 

—  Alors  il  me  faut  donc  renoncer.... 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  voyez...,  tâchez  de  vous  rendre  plus  hi¬ 
deux  que  vous  ne  l’êtes.  Je  ne  demande  pas  mieux,  moi,  que  de  vous  trou¬ 
ver  horrible,  mais  au  moins  faut-il  que  vous  le  soyez  réellement. 

—  Hé!  monsieur,  que  voulez-vous  de  plus?  Quand  je  traverse  une  rue, 
les  passants  s’arrêtent  et  se  retournent,  les  roquets  aboient  et  les  mères 
de  famille,  sur  le  point  de  le  devenir  encore,  mettent  leur  mouchoir  sur 
leurs  yeux. 

—  Je  veux  bien  vous  croire  ;  malgré  cela.... 

—  Mon  Dieu,  suis-je  assez  infortuné!  J’ai  passé  vingt  ans  de  ma  vie, 
monsieur,  vingt  ans!  en  stériles  efforts  pour  rectifier  sur  ma  personne 
les  erreurs  de  ma  pauvre  mère,  et  voila  qu’aujourd’hui  je  suis  obligé  de 
reconnaître  qu’en  me  faisant  de  la  sorte  elle  avait  raison,  qu’elle  songeait 
prudemment  à  l’avenir.  Ah  !  si  jamais  elle  a  eu  un  tort,  c’est  de  n’avoir 
pas  complété  son  ouvrage  en  me  rendant  digne  d’épouvanter  le  genre 
humain  et  de  mériter  ainsi  vos  bonnes  grâces!...  » 

Le  malheureux  était  au  désespoir.  De  grosses  larmes  coulaient  sur  ses 
joues.  Je  fus  ému. 

'<  Ecoutez,  lui  dis-je  avec  attendrissement,  j’ai  remarqué  que  vos  com¬ 
pétiteurs  n’étaient  guère  plus  beaux  que  vous...  en  laideur.  Je  veux  donc 
bien  vous  rendre  quelque  espoir;  mais,  avant  tout,  il  convient  que  vous 
soyez  parfaitement  édifié  sur  l’importance  de  l’engagement  que  vous 
voulez  contracter.  Le  poste  que  vous  sollicitez  est  tout  de  confiance.... 

—  Je  le  sais,  se  hâta-t-il  de  répondre. 

—  Il  est  inamovible.... 

—  L’est  ce  qui  en  fait  le  charme. 

—  Soixante  tomans  en  sont  les  émoluments.... 

—  Je  m’en  contenterai. 

Peut-être,  vu  votre  âge....  Vous  avez  trente  ans? 

—  Trente-cinq. 
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—  Peut-être  donc,  vu  votre  âge,  aurez-vous,  dans  les  premiers  jours, 
beaucoup  à  souffrir.... 

—  Je  prendrai  mon  mal  en  patience. 

—  L’initiation,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  sera...  douloureuse. 

—  Qu’importe!  pourvu  que  je  sois  reçu. 

—  Vous  avez  bien  fait  toutes  vos  réflexions? 

—  Toutes. 

—  Vous  quitterez  la  France  sans  regret?  vos  parents,  vos  amis,  vos 
foyers... 

—  Sans  regret. 

—  Songez  encore,  ce  (pie  j'oubliais,  qu’en  devenant  coja  vous  devenez 
aussi  musulman  ! 

—  Je  deviendrai  derwiche,  s’il  le  faut;  j’irai  à  la  Mecque  pieds  nus, 
et  je  ne  mangerai  jamais  de  porc,  et  je  ne  boirai  jamais  de  vin...  qu’en 
cachette,  comme  doit  le  faire  tout  bon  sectateur  de  l’islam. 

—  Vous  le  jurez  ? 

—  Je  le  jure  ! 

—  Allez  m’attendre  dans  celte  pièce.  <> 

Il  n’était  pas  sorti  qu’un  second  postulant  se  présentait,  et  après  lui 
ses  autres  concurrents.  Je  les  renvoyai  successivement.  Trop  jeunes 
ou  trop  vieux,  trop  gras  ou  trop  maigres,  bossus,  boiteux,  man¬ 
chots,  borgnes  ou  sourds,  tous  étaient  tellement  défectueux,  que  je 
n’aurais  osé  prendre  sur  moi  de  m’en  charger.  Car,  cher  éditeur,  les  vo¬ 
lontés  de  Moussa-Nadir  étaient  bien  que  son  coja  fût  l’homme  de  France 
le  plus  laid,  mais  non  qu’il  fût  affligé  de  l’une  des  infirmités  capitales 
dont  je  viens  de  faire  l’énumération.  Si  dignes  qu’elles  fussent  d’embellir 
en  mal  un  individu  quelconque,  elles  ne  pouvaient  convenir  à  l’emploi 
dont  il  est  question.  11  en  résultait  donc  qu  après  avoir  bien  fouillé  parmi 
les  parias,  les  ilotes,  ou,  si  vous  le  voulez,  les  déchets  de  Paris,  celui  qui  me 
convenait  le  mieux,  sous  tous  les  rapports,  c’était  mon  premier  solliciteur. 

Voulant  lui  apprendre  sans  retard  cette  heureuse  nouvelle,  je  me  di¬ 
rigeai  vers  la  pièce  dans  laquelle  je  lui  avais  dit  de  se  retirer.  Au  moment 
où  je  mettais  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  me  sembla  entendre 
chuchoter  non  loin  de  moi;  surpris,  je  retirai  ma  main  et  j’appliquai 
mon  œil  au  trou  de  la  serrure.  Une  jeune  fille,  aussi  fraîche  que  jolie,  et 
surtout  délicieusement  faite,  était,  vêtue  en  Persane,  nonchalamment 
étendue  sur  un  divan,  tenant  sur  ses  genoux  une  tarr,  espèce  de  guitare 
mongole,  sur  laquelle  se  promenaient  de  temps  à  autre  ses  petits  doigts. 
Assis  à  ses  genoux  se  tenait  un  jeune  homme.  Quelle  ne  fut  pas  ma  stupé- 
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faction  en  reconnaissant  dans  la  jeune  fille  l’odalisque  favorite  de  Moussa- 
Nadir,  et  dans  le  jeune  homme  mon  futur  coja!...  Ils  s’entretenaient  à 
demi-voix;  je  prêtai  l’oreille. 

«  Est-il  possible!  disait  le  jeune  homme.  Quoi!  ri  fine.... 

—  Monsieur,  répliqua  vivement  la  jeune  lille,  je  vous  l’ai  dit  et  je  me 
plais  à  vous  le  répéter,  je  ne  suis  plus  Fifme,  ici  je  me  nomme  Zuléïma. 

—  C’est  un  joli  nom  ! 

—  N’est- ce  pas? 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  je  vous  trouve  en  ces  lieux  profanes? 

—  Par  une  raison  toute  simple,  c’est  que  j’y  suis  la  fleur  du  matin , 
la  rose  blanche ,  Y  anémone  chérie  d’un  khan. 

—  Khan  ! 

—  Pas  de  mauvaise  plaisanterie,  monsieur,  ou  sinon....  Mais  vous- 
même,  comment  vous  rencontré-je  dans  le  sérail  ? 

—  Adorable  Fif. ..,  je  veux  dire  Zuléïma,  j’y  viens  pour  remplir  un 
poste  éminent,  un  poste  tout  de  confiance. 

—  Et  lequel? 

—  Celui  de  coja. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  celui  de  coja. 

—  Répétez  encore? 

—  Vous  êtes  sourde,  séduisante  Zuléïma? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  en  éclatant  de  rire  la  jeune  fille. 

—  Alors  pourquoi  abuser  ainsi  de  ma  patience?...  Ah!  perfide  rose 
blanche ,  vous  ne  m’aimez  plus! 

—  Au  contraire,  je  t’adore. 

—  Bah!  vraiment,  belle  anémone,  tu  m’adores! 

—  Je  t’idolâtre,  surtout  depuis  que  je  sais  que  tu  vas  devenir  le  coja 
de  Moussa-Nadir....  Ah  !  ce  pauvre  Bouju  qui  va  être  métamorphosé  en 
vieillard!  diepx!  va-t-il  être  drôle  ainsi! 

—  En  vieillard?  répéta  le  jeune  homme. 

—  Le  fait  est,  Bouju,  poursuivit  la  jeune  lille  sans  paraitre  prendre 
garde  à  l’exclamation  de  son  interlocuteur  ;  le  fait  est  que  si  jamais  quel¬ 
qu'un  fut  créé  et  mis  au  monde  pour  aller  en  Perse  en  cette  qualité,  c’est 
toi.  Je  défie  le  plus  habile  naturaliste  de  me  montrer  un  mammifère  d’une 
physionomie  plus  ingrate  que  la  tienne ,  —  ça ,  je  suis  obligée  de  le  re¬ 
connaître. 

—  En  vérité,  fleur  du  matin  trop  aimable,  je  ne  comprends  rien  h 
tout  ce  que  tu  me  dis  de  plus  ou  moins  flatteur. 
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—  Allons  donc!  Bouju,  ne  fais  donc  pas  l’ignorant,  lu  sais  bien  qn’en 
Perse  coja  est  synonyme  de  vieillard ,  et  que  vieillard  est  synonyme... 

< X eunuque .  » 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  faillit  se  trouver  mal. 

Jamais,  jamais!...  eu. . eunuque... ,  moi! 

—  Tu  es  fou.  Le  malheur  t’abrutit. 

—  Eh  bien,  c’est  ce  que  nous  verrons!  »  fulmina-t-il  eu  se  disposant  à 
sortir. 

Si  je  voulais  l’arrêter,  il  n’y  avait  pas  un  instant  à  perdre.  J’ouvris 
brusquement  la  porte  et  m’élançai  à  ses  trousses.  Au  même  instant  il 
poussait  la  porte  opposée:  je  ne  pus  saisir  que  le  pan  de  son  habit,  dont 
il  me  resta  moitié  dans  la  main.  Depuis  lors,  je  n’ai  jamais  plus  entendu 
parler  de  lui.  Quant  à  Moussa-Nadir,  il  fut  obligé  de  renoncer  h  son  ca¬ 
price  et  d’aller  encore  en  Éthiopie  chercher  ses  cojas. 

A  l’époque  où  1  ombre  du  Très-Haut  sur  la  terre ,  —  c’est  ainsi  que 
nos  usages  veulent  que  nous  désignions  humblement  notre  glorieux  sou¬ 
verain  :  —  à  l’époque,  dis-je,  où  ce  roi  des  rois,  ce  prince  plus  grand 
que  le  ciel,  daignait  envoyer  au  schah  des  Français  un  ambassadeur,  les 
Persans,  à  Paris,  étaient  fort  connus  et  fort  appréciés.  Ils  faisaient  des 
dettes  comme  de  grands  seigneurs:  mais,  comme  tels,  ils  payaient  rare¬ 
ment.  Ils  agissaient,  au  reste,  avec  tant  de  bonne  grâce,  qu’il  était  impos¬ 
sible  de  prendre  la  chose  en  mauvaise  part.  Un  créancier  se  présentait-il 
chez  eux,  aussitôt  ils  l’invitaient  à  s’asseoir,  lui  offraient  le  narguileh, 
et  le  renvoyaient  au  bout  d’une  demi-heure  de  silence  avec  force  sala, 
malecs.  Je  crois,  ô  éditeur  trop  aimable,  que  cet  expulsif  équivaut  â  ce 
que  chez  vous  on  appelle  de  l’eau  bénite  de  cour.  Quoi  qu’il  «mi  soit,  il  ne 
manquait  jamais  son  effet. 

Le  dernier  ambassadeur  de  Perse  à  Paris  se  nommait  Hussein-Khan. 
D  étail  un  Célador  dans  toute  l’acception  du  mol.  Pas  de  pelit-maitre 
plus  coquet,  plus  recherché  dans  sa  mise,  plus  amateur  du  beau  sexe, 
tranchons  le  mot,  plus  mauvais  sujet;  et  cependant  Hussein- Khan  avait 
soixante  ans.  Le  lendemain  du  jour  où  il  lit  son  entrée  a  Paris,  il  ne 
fut  question  que  de  lui.  Les  Parisiens  n’en  déparlèrent  pas.  Il  \  avait 
longtemps  qu’une  curiosité  exotique  ne  leur  était  tombée  sous  les  yeux 
et,  comme  vous  dites  si  plaisamment  ici,  le  besoin  s’en  faisait  générale¬ 
ment  sentir. 

«  Vous  avez  vu  l'ambassadeur  persan?  disait-on  à  droite  cl  à  gauche. 

Oui,  et  vous? 

—  Moi?  certainement  Quelle  belle  barbe  blanche! 
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—  Vous  voulez  dire  quelle  belle  barbe  noire? 

—  Du  tout,  blanche. 

—  Allons  donc  !  noire. 

—  Je  vous  dis  qu’elle  est  blanche,  je  l'ai  vu  hier  soir. 

—  Je  vous  dis  qu’elle  est  noire,  je  l’ai  vu  ce  matin. 

—  Messieurs,  messieurs,  s’écria  quelqu’un  à  ce  moment,  ne  vous 
échauffez  pas,  vous  avez  tous  deux  raison.  Pourquoi,  voulez-vous  le  sa¬ 
voir?  E’est  que  Son  Excellence  ressemble  aux  jolies  femmes  qui,  sur  le 
retour,  veulent  réparer  des  ans  l’irréparable  outrage ,  elle  se  teint  avec 
du  henné,  non  les  cheveux,  puisqu’elle  n’en  a  pas,  mais  la  barbe.  » 

Hussein-Khan  alla  à  Londres  et  à  Vienne,  mais  il  préférait  le  séjour 
de  Paris.  Le  gouvernement  français  mit  à  sa  disposition  un  hôtel,  et  voulut 
pourvoir  a  toutes  ses  dépenses  ainsi  qu’à  celles  de  sa  maison.  L’hôtel  ne 
valait  peut-être  pas  le  Seadet  Abad  destiné  aux  ambassadeurs  à  Téhéran, 
mais  il  n’en  était  pas  moins  confortable  et  digne  de  l’illustre  envoyé  du 
schah.  Hussein-Khan  ne  sortait  jamais  qu’en  voiture.  On  le  rencontrait 
toujours  aux  Champs-Elysées;  c’était  sa  promenade  de  prédilection.  Elle 
lui  rappelait  la  fameuse  avenue  de  Tcharbag ,  (pii  n’a  pas  moins  de  trois 
mille  mètres  de  longueur,  et  qui,  outre  quatre  rangs  de  platanes,  a  été 
bordée  sous  la  direction  du  schah  Abbas,  le  Louis  XIV  de  la  Perse,  d’une 
foule  de  jardins,  de  maisons  de  plaisance,  de  canaux,  de  bassins  et  de 
kiosques.  Frileux  comme  un  Turc,  Hussein-Khan  était  toujours  enve¬ 
loppé  de  triples  fourrures.  Beaucoup,  le  rencontrant  au  cœur  de  l’été  dans 
ce  grotesque  équipage,  le  prenaient  pour  un  malade  en  convalescence. 
Beaucoup  d’autres  pensaient  bonnement  que  c’était  un  rider  qui,  voulant 
courir  les  chances  d’un  steeple-chase ,  était  en  entrain  de  maigrir.  Les 
Orientaux  ne  font  rien  sans  motif.  Le  malin  vieillard  entendait  tout  et  ne 
disait  rien,  —  mais  il  n’en  pensait  pas  plus. 

Sa  mission  ne  devait  pas  se  borner  à  dire,  suivant  la  formule  consa¬ 
crée,  au  schah  des  Français  :  «  Grand  prince,  le  plus  humble  de  tes 
«  esclaves  vient  au  pied  du  trône  resplendissant  de  gloire  de  ta  Sublime 
«  Majesté,  te  présenter  le  salut  de  son  très-puissant  souverain  et  maître, 
«  et  le  porter  une  lettre  contenant  des  paroles  qui  sont  comme  autant 
«  de  perles  tirées  du  fond  de  la  mer  de  l’amitié,  »  il  avait  encore  reçu 
l’injonction  d’étudier  les  us  et  coutumes  du  pays,  afin  d’en  faire  un 
rapport  dont  la  Perse  pût  tirer  parti.  Un  jour,  voyant  une  émeute,  il 
demanda  ce  que  c’était. 

«  Excellence,  lui  répondit  son  ciceroue,  (-'est  une  petite  distraction  que 
se  donne  la  police  à  soi-même. 
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Flatté  de  la  réponse,  Hussein-Khan,  tirant  son  calepin,  écrivit  dessus  : 

«  La  police  de  Paris,  quand  elle  n’en  a  pas,  se  crée  elle- même  de 
«  l’occupation  :  elle  fait  des  émeutes  aliu  de  pouvoir  les  défaire.  L’est 
«  une  manière  comme  une  autre  de  prouver  son  zèle  au  gouvernement. 

Vivante  image  de  leur  maître,  les  gens  de  Son  Excellence  agissaient 
comme  elle  :  ils  entretenaient  des  liouris  et  ils  les  pavaient.  Car  ils  pou¬ 
vaient  bien  ne  pas  solder  leurs  mémoires;  —  les  mémoires  sont  des  va¬ 
leurs  qui  n’ont  pas  d’échéance  certaine,  on  les  a  bientôt  oubliés;  au 
lieu  que  les  liouris,  c’est  bien  autre  chose!  On  les  oublierait,  qu’elles  ne 
s’oublieraient  pas. 

Uuoi  qu’il  en  soit,  nos  braves  Persans  étaient  généreusement  rétribués; 
Hussein-Khan  avait  la  main  large  :  mais  si  à  leur  aise  qu'ils  fussent,  ils 
ne  l’étaient  pas  encore  assez  pour  agir  comme  ils  le  faisaient.  Ne  pouvant 
y  subvenir,  et  ne  voulant  cependant  pas  qu’on  les  prit  pour  ce  qu’ils 
étaient,  c’est-à-dire  d’obscurs  serviteurs,  et  non  d’adroits  compères  qui, 
grâce  à  leurs  largesses  et  à  leur  costume,  s'étaient  fait  passer  pour  des 
gentilshommes  d’ispahan,  ils  eurent  recours  à  un  expédient.  Le  fait  est 
curieux.  L’un  d’eux  s’adresse  à  M.  Jouannin,  et  lui  exprime  en  termes 
pathétiques  l’étal  de  détresse  dans  lequel  se  trouve  la  maison  de  l’am¬ 
bassadeur.  Suivant  lui,  les  gens  de  Son  Excellence  manquent  de  tout: 
leur  pénurie  est  complète;  ils  n’ont  plus  rien  à  se  mettre  sur  le  dos. 
Tout  le  monde  a  connu  ce  pauvre  M.  Jouannin  ;  c’étaient  la  bonté,  l’obli¬ 
geance  et  la  bonhomie  personniiiées.  Il  va  trouver  le  ministre  et  lui 
expose  l’humble  requête  des  Persans.  Fidèle  a  ses  engagements,  le  mi¬ 
nistre  donne  immédiatement  des  ordres,  et  aussitôt  arrivent  à  l’hôtel  de 
Hussein  du  linge,  des  souliers,  des  bottes,  des  effets  de  toute  sorte, 
de  quoi  vêtir  tout  un  bataillon.  Heureux  de  sa  négociation,  M.  Jouannin 
retourne  le  lendemain  même  chez  l’ambassadeur,  afin  de  s’assurer  par 
lui-même  si  tout  a  bien  été  exécuté  conformément  à  ses  désirs.  Au  mo¬ 
ulent  où  il  arrivait  à  l’hôtel,  une  foule  de  marchands  d’habits  stationnaient 
sous  le  porche.  Surpris  de  cette  affluence,  il  va  aux  informations  :  on  lui 
répond  que  ces  braves  gens  attendent  le  kapoudgi  de  Son  Excellence, 
qui  a  une  masse  d’objets  à  leur  vendre. 

«  Le  sont  sans  doute  les  défroques  de  la  maison.  »  se  dit  M.  Jouannin, 
et  il  passa  outre. 

Mais  il  ne  larda  pas  à  reconnaître  qu'il  avait  été  dupe  de  son  trop  de 
confiance;  bientôt  il  apprit  que,  loin  de  se  servir  pour  leur  propre  usage 
des  effets  qui  venaient  de  leur  être  envoyés,  les  Persans  les  avaient, 
connue  vous  dites  pittoresquement,  lare*, 
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Pendant  le  peu  de  temps  que  Hussein-Khan  resta  à  Paris,  il  avait 
trouvé  le  moyen  de  dépenser  beaucoup  plus  que  son  budget  ne  le  lui 
permettait.  La  veille  de  son  départ,  il  consulte  sa  caisse,  elle  était  vide; 
il  retourne  les  poches  de  ses  habits,  elles  ne  contenaient  pas  un  para. 
Dans  celle  extrémité,  il  eut  recours  à  M.  Jouannin. 

»  Fais-moi  le  plaisir,  lui  dit-il,  d’aller  trouver  le  gracieux  vizir  qui  m’a 
si  bien  accueilli:  apprends-lui  que  Hussein-Khan  a  besoin  d’argent,  qu’il 
se  sacrifie  à  ses  souhaits,  et  lui  désire  toutes  sortes  de  prospérités.  » 

Le  gracieux  vizir  fut  sensible  aux  vœux  de  l’ambassadeur,  mais  in¬ 
sensible,  cette  lois,  à  sa  demande. 

«  Retournez  vers  Son  Excellence,  répondit-il  à  M.  Jouannin,  donnez- 
lui  l’adresse  de  M.  II***,  et  souhaitez-lui  de  ma  part  un  heureux  voyage.  » 
M  1!***  est  le  banquier  des  consuls  et  des  ambassadeurs,  —  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu’il  mette  son  portefeuille  à  leur  indiscrétion. 

«  Que  jamais  je  ne  puisse  franchir  X El -Serai,  eut  beau  lui  dire  Hus¬ 
sein-Khan,  si,  de  retour  a  Téhéran,  je  ne  m’acquitte  pas  envers  toi.  » 

M  II***  connaît  son  Orient,  il  a  lu  Hammer  et  Hafiz.  11  sait  que  Y  El- 
Serat  est  un  pont  de  la  largeur  du  iil  d’une  toile  d’araignée,  sur  lequel 
les  musulmans,  vêtus  à  peu  près  comme  l’étaient  vos  preux  d’autrefois, 
le  casque  en  tète,  le  panache  au  vent,  le  djérid  à  la  main,  et  leur  cour¬ 
sier  couvert  d’une  peau  de  tigre,  doivent  passer  au  triple  galop  pour  aller 
en  paradis;  qu’il  n’y  a  point  d’autre  chemin,  et  que  la  rivière  qui  coule 
au-dessous  est  l’enfer. 


«  J’en  suis  désolé,  dit-il,  mais  Votre  Excellence  me  donne  là  une  ga¬ 
rantie  qui  n’a  pas  cours  ii  la  bourse. 
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—  Je  le  ferai  décorer  du  Soleil  de  Perse.  » 

Le  Soleil  de  Perse  n’a  du  soleil  que  le  nom  ;  ses  rayons  se  composent 
d’émeraudes  et  de  rubis  de  la  plus  éclatante  fausseté,  le  tout  enchâssé 
dans  du  chrysocal.  M.  Il***  ne  l’ignorait  pas. 

«  Tant  de  bonté  me  rend  confus,  répliqua-t-il  en  s’inclinant  jusqu’à 
terre;  mais  j’aimerais  autant  une  signature  connue  sur  la  place. 

—  Je  t’offre  la  mienne,  elle  l’est,  j’espère,  bien  assez. 

—  Elle  l’est  même  beaucoup  trop,  murmura  l’inflexible  capitaliste, 
c’est  ce  qui  lui  ôte  sa  valeur  :  en  France,  nous  avons  la  sotte  habitude  de 
n’attacher  de  prix  qu’aux  choses  qui  sont  rares. 

—  Ne  parviendrai-je  pas  à  dépister  un  banquier  plus  accommodant 
que  toi?  On  m’avait  cependant  dit  qu’à  Paris  l’on  trouvait  de  tout. 

—  De  tout,  il  est  vrai,  excepté  des  banquiers  faciles.  » 

Hussein-Khan  rentra  à  son  hôtel  fort  désappointé.  Il  passa  la  nuit  en 

réflexions  très-peu  gaies.  A  l’aube  du  jour,  une  idée  lumineuse  lui  était 
venue.  11  rassemble  ses  bijoux,  ses  pierreries,  les  met  dans  une  boite  et 
les  envoie  à  M.  H***.  M.  Il***  n’est  pas  un  prêteur  sur  gages,  et  cependant 
il  se  laissa  cette  fois  attendrir.  L’abnégation  de  Son  Excellence  l’avait 
touché  jusqu’aux  larmes.  Bien  certain  que  ses  bijoux  étaient  aussi  vrais 
que  le  Soleil  de  Perse  l’est  peu,  il  envoya  à  Hussein-Khan  trente  mille 
francs. 

Mais  notre  pauvre  ambassadeur  n’était  pas  au  bout  de  ses  tribulations. 
Instruit  de  sa  prodigalité  et  de  ses  conséquences,  le  schah,  aussitôt  le 
retour  de  Hussein-Khan  à  sa  cour,  le  lit  venir  au  palais,  lui  reprocha 
vivement  sa  conduite,  et  termina  l’admonition  en  lui  faisant  appliquer 
paternellement  la  bastonnade. 

La  bastonnade,  en  Perse,  est  un  correctif  d’une  eflicacilé  merveilleuse. 
Elle  n’a  aucun  rapport  avec  le  knout  des  Busses.  Le  knout  tue,  la  bas¬ 
tonnade  corrige  el  rend  souple.  C’est  une  sorte  de  gymnastique.  Ceux 
qui  la  reçoivent  s’en  trouvent  bien;  fort  peu  en  sont  morts.  Hussein-Khan 
en  éprouva  de  si  heureux  effets,  qu’il  rentra  bientôt  après  en  faveur,  et 
M.  H***  dans  ses  écus. 

Il  y  a  un  an,  deux  princes  persans,  —  l’histoire  n’a  pas  conservé  leurs 
noms,  —  vinrent  à  Paris.  Tous  deux  étaient  jeunes  et  fort  amateurs  de 
plaisir.  Leurs  aventures  eu  tout  genre  furent  nombreuses.  Je  n’ai  pu 
recueillir  que  ce  qui  avait  trait  à  celui  qu’en  raison  de  la  couleur  de  soufre 
de  son  costume,  on  avait  surnommé  le  Chat-Jaune.  C’était  un  garçon  de 
bonne  mine,  à  la  taille  petite,  mais  bien  prise,  aux  yeux  vifs,  au  Iront 
liant,  aux  dents  blanches,  à  la  parole  ardente  el  moqueuse.  Pendant  trois 
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mois,  il  mena  grand  train.  Chez  lui,  on  le  trouvait  toujours  assis  le  dos 
appuyé  sur  un  coussin  de  satin  jaune,  vêtu  d’une  robe  de  même  étoffe, 
sur  laquelle  retombait  sa  barbe  plus  longue  et  plus  noire  que  fournie. 
Les  parements  de  sa  robe,  de  couleur  verte  ou  rose,  remontaient  jus¬ 
qu’au  coude,  lieux  beaux  bracelets  de  forme  ronde,  en  pierres  iines, 
ornaient  la  partie  supérieure  de  ses  bras.  Au  lieu  de  kalpack,  il  portait 
une  espèce  de  tiare,  dont  un  tissu  de  perles,  semé  de  rubis  et  d’éme¬ 
raudes,  formait  le  rebord.  Une  aigrette  en  pierreries  était  placée  sur  le 
devant  de  cette  coiffure  et  surmontée  de  trois  plumes  de  héron.  Un  riche 
poignard  passait  dans  un  ceinturon  que  relevaient  de  belles  émeraudes  et 
auquel  était  suspendu  un  superbe  damas. 

Le  Chat-Jaune  se  prétendait  l’un  des  cent  quatre  lils  de  Féth-Ali- 
Scliah.  Sa  hardiesse  était  sans  égale.  S’il  eût  eu  en  sa  possession  le  dia¬ 
mant  kouhi-nour  (montagne  de  lumière),  peut-être  n’eût-il  pas  hésité  à 
se  présenter  comme  le  schali  régnant  lui-même  venu  en  France  in¬ 
cognito.  On  ne  voyait  (pie  lui  dans  les  lieux  publics.  L’Opéra  était  son 
rendez-vous  de  prédilection.  11  avait  loué  une  stalle  du  milieu,  afin  de 
jouir  plus  à  son  aise  du  rond  de  jambes  des  danseuses.  Armé  d’une 
énorme  lorgnette,  il  la  tenait  continuellement  braquée  vers  la  scène.  Le 
spectacle  terminé,  il  envoyait  le  mouchoir  à  celles  des  aliméhs  ou  syl¬ 
phides  dont  les  pirouettes  l'avaient  le  plus  charmé.  De  leur  côté,  en¬ 
chantées  d’avoir  obtenu  ses  suffrages,  les  sylphides  se  montraient  rare¬ 
ment  cruelles.  Toutes  tenaient  à  mériter  son  estime  et  à  justifier  ses  ca¬ 
deaux.  Le  corps  du  ballet  a  conservé  le  plus  doux  souvenir  des  brocarts 
de  Yezd,  des  colliers  du  Khoraçan  et  des  perles  de  File  de  Bahhreïn 
(pie  l’illustre  rejeton  des  Khosroës  lui  a  prodigués. 

Une  fois  cependant  l  atlention  du  noble  étranger  se  trouva  distraite. 
Sa  lorgnette,  un  instant  détournée  de  la  scène,  s’était  arrêtée  sur  une 
loge,  laquelle  contenait  la  plus  ravissante  tète  de  jeune  tille.  Transporté 
d’admiration  et  d’amour,  il  ne  songea  qu’au  moyen  de  se  rapprocher  d’elle. 
Ce  soir-là,  les  sylphides  eurent  tort.  Le  Chat-Jaune  avait  continuellement 
auprès  de  lui  deux  esclaves. 

«  Va-t’en,  dit-il  à  l’un  d’eux  en  lui  désignant  la  loge,  va-t’en  demander 
au  respectable  indigène  qui  accompagne  cette  / leur  de  beauté  s’il  veut 
bien,  pour  vingt-quatre  heures,  m’accorder  sa  tille  en  mariage.  Tu  lui  di¬ 
ras  que  je  veux  que  la  prunelle  de  nies  yeux  soit  le  sentier  de  scs  pieds.  » 

Ceci  se  passait  pendant  un  entr’acte. 

L’esclave  partit,  et  revint  dix  minutes  après  en  disant  : 

«  Seigneur,  le  respectable  indigène  vers  lequel  tu  m’as  envoyé  m'a 
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répondu  sans  détour  que  si  lu  n’étais  pas  ce  que  tu  es,  il  te  donnerait 
non  sa  tille,  mais  une  volée  de  coups  de  canne.  —  Chéfy,  cet  impur  a 
perdu  la  tète,  répliqua  le  Chat-laune  en  haussant  l’épaule;  il  n’a  pas  su 
apprécier  l'insigne  faveur  que  je  lui  réservais.  Je  lui  pardonne.  « 

Pourquoi,  ô  éditeur  moraliste,  froncer  ainsi  le  front?  Pliez  nous,  de 
la  part  de  nos  souverains,  cet  usage  n’a  rien  qui  surprenne.  Dernière¬ 
ment  Méhémet-Schali,  notre  bienveillant  et  tout-puissant  maître, — (pic 
l’ange  Gabriel,  à  l’heure  éloignée  de  sa  mort,  ne  manque  pas  de  l’enlever 
par  sa  houppe!  —  apprit  qu’une  jeune  tille  d’une  beauté  extraordinaire 
habitait  à  Chiraz.  Il  la  lit  demander  à  son  père  pour  trois  jours.  Méhémet- 
Schali,  —  que  son  nom  ne  cesse  de  briller  entre  tous  les  autres!  — était, 
tu  le  vois,  moins  discret  que  le  Chat-Jaune.  La  jeune  tille  venait  d’être 
fiancée  :  mais  trop  grand  était  l’honneur  que  lui  faisait  son  souverain 
pour  qu’on  hésitât  à  condescendre  h  ses  désirs.  Méhémet-Schali,  —  qu’Ali 
ne  cesse  de  l’aimer!  —  reçut  la  jeune  tille  avec  toutes  sortes  de  joyeuses 
démonstrations,  passa  trois  jours  avec  (die  au  milieu  de  fêtes  plus  bril¬ 
lantes  les  unes  que  les  autres;  après  quoi  il  la  fit  reconduire  chez  son 
père  avec  de  riches  présents. 

Peut-être  t’imagines-tu  que  le  fiancé,  à  la  nouvelle  de  cette  impériale 
fantaisie,  aura  renoncé  a  ses  projets  de  mariage?  Au  contraire:  non  moins 
flatté  que  son  beau-père  de  la  suprême  distinction  avec  laquelle  avait  été 
traitée  sa  future,  il  hâta  le  jour  de  son  union  avec  elle,  afin  de  couronner 
l’édifice  dont  notre  invincible  souverain,  —  qu’Allab  le  bénisse  et  le 
maintienne!  —  avait  daigné  poser  la  première  pierre. 

Nous  sommes  de  deux  cents  ans  plus  jeunes  que  vous  :  or,  il  y  a  deux 
siècles,  n’aviez- vous  pas,  chez  vous,  les  charmants  droits  du  seigneur? 

Le  Chat-Jaune  resta  trois  mois  à  Paris.  Ces  trois  mois  écoulés,  il  lut 
obligé  de  déguerpir.  Déguerpir  est  le  mot,  et  voici  pourquoi.  Un  jour, 
son  secrétaire  lui  lisant  les  journaux,  son  attention  fut  fixée  par  ce  pas¬ 
sage  emprunté  au  Sémaphore  de  Marseille  : 

>'  Suivant  les  dernières  lettres  de  l’Orient,  un  domestique  de  l'ambas- 
«  sadeur  persan  â  Stamboul  se  serait  emparé  de  la  caisse  de  son  maître, 
«  laquelle,  outre  d’importantes  valeurs,  contenait  une  quantité  considé- 
«  rable  de  bijoux,  et  aurait  aussitôt  pris  la  fuite.  On  est  depuis  longtemps 
«  déjà  à  sa  recherche.  Tout  fait  présumer  qu’il  aura  cherché  un  refuge 
i<  à  Paris.  » 

Ces  sortes  de  nouvelles  ainsi  propagées  ont  un  avantage,  c'est  celui  de 
mettre  les  coupables  en  éveil,  et  de  leur  offrir  les  moyens  de  se  sous¬ 
traire  aux  poursuites  dont  ils  sont  l’objet. 


LES  ETRANGERS  A  PARIS 


Le  soir  même,  notre  fhat-Jaune  avait  disparu. 

Son  départ  laissa  un  grand  vide  parmi  les  danseuses.  Beaucoup,  en  con¬ 
sidération  de  ses  largesses,  lui  auraient  pardonné  d’être  quelque  chose  de 
moins  (pie  l’un  des  cent  quatre  iils  de  Féth-Ali-Schah.  Les  plus  éplorées 
cherchèrent  à  savoir  de  quel  côté  il  avait  dirigé  ses  pas;  ce  lut  en  pure 
perte.  Du  est  encore  a  l’apprendre.  Son  confrère  paya  pour  lui  ;  il  fut 
arrêté;  mais  on  le  retint  le  moins  possible  en  prison.  L’enquête  faite  a 
ce  sujet  ayant  démontré  qu’il  était  véritablement  prince,  et  qu’il  n’avait 
rien  de  commun  avec  le  fugitif,  il  fut  relâché.  Il  n’avait  subi  qu’une  pré¬ 
vention  de  douze  semaines ,  le  temps  nécessaire  pour  écrire  à  Ispahan  et 
recevoir  une  réponse. 

Et  maintenant,  ô  magnanime  éditeur,  je  m’arrête.  A  peine  ai-je  effleuré 
mon  sujet,  et  déjà  je  m’aperçois  que  j’ai  dévoré  l’espace,  bien  court,  du 
reste,  qu’il  t’avait  plu  de  m’accorder.  Ai-je  rempli  ton  but?  Ai-je  répondu 
;i  les  espérances?  Ai -je  avec  autant  de  succès  que  lu  l’aurais  voulu,  que 
beaucoup  de  tes  co-hommes  l’ont  fait,  torturé  cette  belle  langue  fran¬ 
çaise,  la  langue  universelle  aujourd’hui?  Que  le  public  en  soit  juge.  On 
ne  me  refusera  pas  du  moins  l’intention.  Si  j’ai  échoué,  l’on  me  par¬ 
donnera  en  songeant  que  je  suis  étranger.  A  ce  titre,  et  bien  que  je  sois 
depuis  de  longues  années  déjà  à  Paris,  je  ne  puis  encore  posséder  toutes 
les  ressources,  toutes  les  finesses,  toutes  les  subtilités  d’une  langue  que 
je  n’ai  point  apprise  en  naissant. 

\  Paris,  le  S  de  la  lune  rie  geinmadi. 

Mai.eck  -  Z  Allie  U 
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vingt-cinq  ans,  eûl  passé  au  moins  pour  une  étrangeté.  Paris  n’avait  jus¬ 
qu’alors  vu  circuler  dans  ses  rues  qu’a  de  longs  intervalles  ces  graves 
figures  à  barbe,  devenues  si  rares  aujourd’hui,  vêtues  de  caftans  aux 
plis  soyeux,  coiffées  du  caouk  de  feutre  drapé,  et  enturbanées  d’une 
vingtaine  d'aunes  de  mousseline  des  Indes,  lesquelles  composaient  le 
personnel  des  ambassades  extraordinaires  envoyées  chez  nous  par  la  Su¬ 
blime  Porte  Ottomane. 

Quant  aux  touristes  poussés  hors  de  chez  eux  par  le  désir  de  se  dis¬ 
traire  ou  de  s’instruire,  il  ne  s’en  était  peut-être  pas  rencontré  un  seul 
exemple  avant  les  réformes  du  sultan  Mahmoud.  L’est  d’ailleurs,  comme 
on  sait,  un  point  de  dogme  chez  les  musulmans  de  ne  pas  se  souiller  au 
contact  des  infidèles;  et  les  marchands  que  leurs  affaires  amenaient  dans 
nos  ports,  bien  loin  de  songer  à  faire  le  pèlerinage  de  la  grande  capitale, 
n’avaient  rien  de  plus  pressé  que  de  retourner  fouler  le  sol  natal,  et  d’aller 
se  purifier,  par  les  ablutions  et  la  prière,  dans  quelque  mosquée  réputée 
sainte,  celle  d’Eyoub,  par  exemple,  à  Constantinople. 

Aussi  était-ce  tout  un  événement  dans  le  monde  parisien  que  l’arrivée 
de  ces  superbes  diplomates  que  chacun  voulait  voir  passer  au  moins  dans 
la  rue,  et  que  les  plus  heureux  ou  les  mieux  protégés  allaient  visiter  dans 
leur  hôtel,  ainsi  que  nous  avons  depuis  visité  la  girafe,  le  dey  d’Alger, 
don  Miguel,  Sidi-Bcn-Arach  et  autres  excentricités,  et  comme  nous  irons 
saluer  quelque  jour  peut-être  Abd-el-Kader  ou  le  dey  marocain  Abd- 
er-ralunan. 

Beaucoup  se  rappellent  encore  l’ambassade  du  fameux  Ilalet- Efendi, 
sous  l’empire,  et  les  cachemires  merveilleux  qu’il  donna  en  présent  à 
quelques  dames,  sans  compter  les  tissus  de  contrebande  que  les  gens  de 
sa  maison  vendaient  à  la  barbe  des  douaniers  impériaux.  La  guerre  de 
l’empereur  contre  l’Europe  vint,  à  cette  époque,  intercepter  toutes  les 
communications  entre  Paris  et  Constantinople;  et  le  représentant  du  pa- 
dischah,  du  dispensateur  des  couronnes,  du  possesseur  de  Damas,  odeur 
du  Paradis,  l’envoyé  de  V ombre  de  Dieu  sur  la  terre,  se  trouva,  par  force 
majeure,  privé  de  ses  appointements  et  réduit  aux  expédients  pour  sub¬ 
venir  a  ses  premiers  besoins. 

Or,  je  vous  le  demande,  qu’esl-cc  qu’un  ambassadeur  sans  le  sou,  fût-ce 
l’ambassadeur  d’un  padischah?  lies  actes  de  chancellerie  ne  sont  pas,  par 
malheur,  des  effets  négociables  à  la  Bourse.  Il  est  plus  aisé  de  traiter  de 
la  paix  et  de  la  guerre  avec  les  cabinets  de  l’Europe,  que  d’annuler  une 
échéance  quand  on  a  souscrit  des  billets.  On  n’envoie  pas  un  ultimatum 
à  mi  créancier  récalcitrant,  et  la  justice  du  tribunal  de  commerce'  est 
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basée  sur  cet  inamovible  principe,  qu’il  la u l  payer  ses  déliés  même  lors¬ 
qu'on  n’a  pas  d’argent. 

Halet-Efendi,  le  somptueux  favori  du  sultan  Mahmoud,  eut  beau 
invoquer  tous  les  saints  du  paradis  islamique,  lire  et  relire  les  sourates 
du  Koran,  consulter  son  iindm  (aumônier),  son  cuisinier,  ses  secré¬ 
taires,  son  portier,  et  les  orientalistes  qui  se  chargeaient  de  son  exhi¬ 
bition  en  public,  il  ne  put  trouver  une  raison  pour  rétorquer  les  petits 
carrés  de  papier  timbré  qui  pleuvaient  des  quatre  coins  de  Paris  à  son 
hôtel. 

Le  moment  arrivait  cependant  où  la  honte  d'un  jugement  consulaire 
allait  descendre  sur  la  splendeur  de  son  nom.  Il  fallait  une  inspiration  d’en 
liant.  Cette  inspiration  arriva. 

L’ambassadeur  se  lit  apporter  son  écritoire  et  ses  calems  de  roseau 
taillé,  et,  roulant  entre  ses  doigts  une  belle  feuille  de  vélin  glacé,  il  écrivit 
ii  l’empereur  Napoléon  une  lettre  noble  et  touchante,  dans  laquelle  il  sup¬ 
pliait  Sa  Majesté  de  lui  avancer  la  somme  nécessaire  à  l’extinction  de  ses 
dettes. 

L’empereur  répondit  le  jour  même,  et  lit  don  a  l’ambassadeur  du  double 
de  la  somme  qu’il  avait  demandée  à  emprunter. 

Ce  trait  du  grand  empereur  est  de  la  plus  complète  authenticité,  et  je 
le  consigne  ici,  parce  qu’il  ne  me  souvient  pas  de  l’avoir  jamais  vu  rap¬ 
porter  ailleurs. 

Les  temps  sont  bien  changés  depuis  l’ambassade  d’Halet-Efendi.  Outre 
que  la  guerre  générale  n’est  pas  à  nos  portes,  et  que  le  grand  empereur 
dort  avec  sa  gloire  sous  le  dôme  des  Invalides  (singulier  rapprochement 
de  mots  qui  est  de  l’histoire  aussi  cependant),  nos  honorables  représen¬ 
tants  ne  seraient  pas  aussi  généreux  des  deniers  publics  quand  il  s’agit 
d’autre  chose  que  de  la  pêche  de  la  morue,  leur  idéal,  comme  on  sait,  ou 
de  la  protection  illimitée  des  électeurs  herhagers  qui  font  les  députés,  et 
des  huit  ou  dix  gros  propriétaires  de  mines  de  charbons  qui  font  les  élec¬ 
teurs,  et  dont  la  spécialité  est  de  rendre  jusqu’à  présent  les  chemins  de 
fer  improductifs. 

C’est  de  la  réforme  opérée  dans  ses  Etats  par  sultan  Mahmoud  que  date 
la  venue  des  voyageurs  turcs  à  Paris.  C’est  aussi  depuis  ce  temps  que  les 
ambassades  ottomanes  ont  été  choisies  parmi  les  fonctionnaires  les  plus 
intelligents  et  les  plus  distingués  de  la  Porte,  et  que  le  gouvernement  et 
les  riches  dignitaires  de  l’empire  ont  envoyé  des  jeunes  gens  étudier  chez 
nous  les  sciences  et  les  arts  du  monde  civilisé. 

Nous  avons  donc  a  passer  en  revue  trois  catégories  de  Turcs  h  Paris  : 
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les  ambassades,  —  leséludianls  —  et  enfin  les  simples  touristes  amateurs. 

Pour  commencer  par  la  partie  sérieuse  de  notre  sujet,  nous  donnerons 
la  préséance,  comme  de  raison,  aux  ambassades,  et  nous  enregistrerons 
aussi  brièvement  que  possible  les  personnes  remarquables  qui  les  ont 
composées.  Les  deux  plus  illustres  de  ces  missions  furent,  sans  contredit, 
celles  de  S.  Exe.  Réchid-Pacha  et  de  S.  A.  Ahmed-Féthi-Pacha. 

Réchid-Pacha  est  pour  la  troisième  fois  ambassadeur  à  Paris,  après 
avoir  occupé,  avec  une  incomparable  habileté,  le  poste  de  ministre  des 
affaires  étrangères  pendant  la  fameuse  crise  égyptienne  qui  faillit  naguère 
mettre  l’Europe  en  feu.  Assez  de  biographes  ont  raconté  comment  cet 
habile  politique,  âgé  aujourd'hui  d’une  quarantaine  d’années  seulement, 
fut  d’abord  un  poète  élégant,  puis  un  employé  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  puis  un  ambassadeur,  puis  un  ministre  d’Etat;  assez  de  per¬ 
sonnes  du  monde  ont  été  et  sont  tous  les  jours  à  même  d’apprécier  l’es¬ 
prit  lin  et  délicat,  le  tact  exquis,  l’urbanité  toute  française  de  ce  repré¬ 
sentant  de  la  nouvelle  Turquie,  pour  que  nous  puissions  nous  dispenser 
de  répéter  des  éloges  acceptés  désormais  par  tous  comme  une  incontes¬ 
table  vérité. 

Un  fait  achèvera  de  le  peindre. 

Le  20  juillet  dernier,  une  foule  immense  s’était  portée  vers  la  place 
de  la  Concorde,  afin  de  voir  de  pins  près  le  feu  «  l’art  i  lice  tiré  en  l’honneur 
des  victimes  de  la  révolution  de  1850,  et  les  magnifiques  illuminations 
des  Champs-Elysées.  Réchid-Pacha  avait  mis  obligeamment  son  hôtel  à 
la  disposition  d’une  société  aussi  élégante  que  distinguée.  Des  députés, 
des  diplomates,  des  artistes  circulaient  dans  les  vastes  salons  du  rez-de- 
chaussée,  qui  tous  resplendissaient  de  lumières.  Aux  dames  avaient  été 
réservés  les  appartements  particuliers  de  Son  Excellence,  dont  les  fenêtres 
ouvrent  immédiatement  en  face  de  la  place.  Vêtu  avec  une  extrême  sim¬ 
plicité,  l’amhassadeur  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  grande  allée 
de  son  jardin,  tantôt  fumant  son  tchihouck  et  s’entretenant  familièrement 
avec  ses  secrétaires,  tantôt  répondant  avec  affabilité  au  salut  des  per¬ 
sonnes  (pii  venaient  l’aborder;  le  plus  souvent  s’occupant  lui-même  de 
caser  ses  hôtes,  et  veillant  avec  une  galanterie  toute  française  à  ce  que 
les  dames  fussent  convenablement  placées. 

La  fête  terminée,  de  nombreux  domestiques  paraissaient  armés  de 
plateaux  couverts  de  glaces  et  de  sorbets,  lorsque  soudain  des  cris  affreux 
se  font  entendre  :  c’est  la  foule  qui,  satisfaite  du  spectacle  auquel  elle 
vient  d’assister,  veut  relluer  dans  Paris,  tandis  qu’une  autre  foule,  qui 
n’en  a  pas  assez  vu,  s’avance  en  sens  opposé  et  lui  ferme  ainsi  toute 
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issue.  Le  clioc  esl  terrible.  Repoussés  sur  eux-mêmes,  îles  femmes,  des 
enfants,  des  vieillards,  des  hommes  même  dans  toute  la  force  de  l’âge, 
sont  renversés,  asphyxiés  ou  cruellement  écrasés!... 

A  la  vue  de  cette  affreuse  mêlée,  l’ambassadeur  fait  un  signe;  et  tandis 
(pie  ses  domestiques,  avec  un  courage  digne  de  grands  éloges,  vont  arra¬ 
cher  des  victimes  du  sein  de  celte  mer  agitée,  lui-même,  du  haut  du  mur 
de  son  jardin,  soulevant  dans  ses  bras  plusieurs  personnes  évanouies,  les 
soustrait  à  une  mort  presque  certaine,  leur  fait  administrer  les  soins  les 
plus  empressés  par  le  jeune  et  habile  médecin  de  l’ambassade,  et  veille 
a  ce  qu  elles  ne  soient  transportées  chez  elles  qu’alors  que  leur  état  le 
leur  permet  sans  danger. 

Les  journaux  de  Paris  ont  bien  quelque  temps  gardé  rancune  à  Récliid- 
l'acha  pour  le  fameux  traité  du  15  juillet  et  pour  la  brusque  terminaison 
de  l’affaire  égyptienne  par  l’intervention  en  Syrie;  ce  qu’ils  ne  lui  par¬ 
donnaient  pas  surtout,  c’était  d’avoir  enterré  sous  les  ruines  de  Sainl- 
.lean-d’Acre,  ce  boulevard  inexpugnable  réduit  en  cendres  en  trois  heu¬ 
res,  leurs  magnifiques  plans  de  campagne  et  leurs  dithyrambes  sur  la 
puissance  de  Méhémct-Ali. 

Mais  aujourd’hui  qu’on  y  voit  clair,  aujourd’hui  que  le  gouvernement 
et  la  presse  ont  reconnu,  à  n’en  pas  douter,  qu’ils  ne  savaient  pas  un  mot 
de  la  question  qu’ils  traitaient,  on  pardonne  à  Réchid-Pacha  de  n’avoir 
pas  sacrifié  les  intérêts  qui  lui  avaient  été  confiés  par  son  souverain  pour 
sauver  quelques  petites  vanités  compromises. 

(’.elui  qui  écrit  ces  lignes  sait  mieux  que  personne  quelles  sympathies 
Réchid-Pacha  a  toujours  manifestées  pour  la  France,  dans  ces  temps  dif¬ 
ficiles  où  il  eut  le  courage  de  refuser  aux  instances  réitérées  des  ennemis 
de  la  France  le  renvoi  des  Français  alors  au  service  du  gouvernement 
turc.  Combien  peu  de  nos  hommes  d’Etat,  en  pareille  circonstance,  au¬ 
raient  hésité  à  sacrifier  leurs  créatures  et  leurs  amis,  et  quelles  belles 
phrases  ils  n’auraient  pas  manqué  de  trouver  dans  le  sac  de  leur  rhéto¬ 
rique  pour  mettre  leur  lâcheté  et  leur  ingratitude  sur  le  compte  de  la 
grandeur  d’âme  et  de  la  dure  nécessité  ! 

L’ambassadeur  actuel  de  la  Porte  à  Londres,  S.  Exc.  Aali-Efendi ,  a  dé¬ 
buté  en  Europe  comme  conseiller  d’ambassade  de  Réchid-Pacha,  dont  il 
est  l’un  des  élèves  les  plus  distingués.  C’est  à  Paris  qu’il  s’est  initié  aux 
secrets  de  la  politique  européenne,  â  notre  civilisation,  à  nos  arts,  à  nos 
sciences,  et  qu’il  est  parvenu  eu  peu  de  temps,  comme  son  illustre  mo¬ 
dèle.  ;i  parler  (‘I  à  écrire  notre  langue  avec  correction  et  facilité.  Aali-Efendi 
n’a  pas  plus  de  trente  ans,  et  il  a  déjà  occupé  les  postes  de  conseiller 
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d’ambassade,  de  sous-secrétaire  d’Etat  au  département  des  affaires 
étrangères  à  Constantinople,  et  enfin  d’ambassadeur  à  Londres.  C’est  un 
des  meilleurs  esprits  du  parti  réformiste,  et  nous  le  verrons,  sans  aucun 
doute,  entrer  dans  la  composition  du  premier  cabinet  que  le  sultan 
appellera  aux  affaires ,  quand  le  système  de  réaction  aura  fait  son 
temps. 

Il  a  été  remplacé  dans  les  fonctions  qu’il  remplissait  à  Paris  par  Nédim- 
Efendi,  que  la  mort  vient  de  frapper  à  l’instant  même  où  nous  écrivons 
ces  lignes.  Également  élevé  à  l’école  et  sous  les  yeux  de  Réchid-Pacha, 
qui,  comme  les  sultans  Mahmoud  et  Abdul-Meujid,  avait  reconnu  en  lui 
des  qualités  rares,  Nédim-Efendi  occupait  son  poste  avec  distinction.  Les 
connaissances  profondes  en  politique  et  en  diplomatie  qu’il  avait  acquises 
par  un  long  séjour  en  Europe,  jointes  à  son  âge,  —  trente-deux  ans,  — 
lui  promettaient  le  plus  brillant  avenir.  Ilomme  de  progrès  et  de  sens,  il 
secondait  son  illustre  protecteur  avec  autant  de  dévouement  que  de  mo¬ 
destie.  Sa  lin  prématurée  a  douloureusement  affecté  les  nombreux  amis 
qu’il  avait  su  se  faire  en  France  par  l’aménité  de  ses  relations,  son  esprit, 
ses  talents,  et  surtout  son  excellent  cœur. 

Fuad-Efendi,  aujourd’hui  ambassadeur  extraordinaire  en  Espagne,  n’é¬ 
tait  pas  attaché  à  l’ambassade  de  Réchid-Pacha,  quand  il  accompagna 
Son  Excellence  à  Paris,  c’était  un  simple  visiteur.  La  presse  espagnole  s’est 
chargée  de  publier  sa  galanterie  envers  les  dames  et  le  charme  de  ses 
conversations  spirituelles  et  pleines  de  tact  et  de  goût.  Fuad-Efendi  est 
un  jeune  homme  de  trente  ans,  parlant  le  français  et  l’anglais  avec  la  plus 
grande  facilité.  Ces  brillantes  qualités  n’excluent  pas  le  savoir  et  l’habileté 
politique  dans  cet  élégant  diplomate,  qui  peut  compter  parmi  les  meil¬ 
leures  têtes  du  parti  de  la  réforme. 

S.  A.  Ahmed-Féthi-Paclia  était  ambassadeur  à  Paris  avant  la  mort  du 
sultan  Malnnoud,  dont  il  était  particulièrement  estimé.  C’est  à  son  in¬ 
trépidité  dans  la  dernière  guerre  des  Russes  en  Turquie  (1828-1829) 
qu’il  dut  son  rapide  avancement  et  ce  surnom  de  Féthi  (vainqueur)  qui 
lui  fut  donné  par  le  sultan  après  qu’il  eut  enfoncé  un  carré  russe,  sous 
les  murs  de  Varna,  avec  un  régiment  de  cavalerie  dont  il  était  alors  co¬ 
lonel.  Promu  au  grade  de  férik  (général  de  brigade),  puis  à  celui  de  liva- 
pacha  (général  de  division),  il  fut  enfin  créé  mucliir  (feld-maréchal), 
puis  ambassadeur  â  Paris.  Il  était  ministre  du  commerce  pendant  la  der¬ 
nière  administration  de  Réchid-Pacha;  il  préside  aujourd’hui  le  conseil 
suprême  de  justice,  espèce  de  conseil  <1  Etat  composé  des  ministres  et  de 
quelques  hauts  dignitaires  de  l'empire,  (‘I  il  s’y  lait  remarquer  par  son 
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patriotisme  et  par  le  courage  avec  lequel  il  combat  les  mesures  réaction¬ 
naires.  C’est  ii  lui  que  l’on  doit  la  chute  du  fanatique  ministre  des  finances 
Nafiz-Pacha,  qu’il  osa  attaquer  en  lace,  en  plein  divan,  après  l’assassinat 
juridique  du  malheureux  Arménien  Ovaghim. 

Le  caractère  noble  et  chevaleresque  de  Féthi-Pacha  respire  tout  entier 
dans  sa  physionomie  franche  et  ouverte.  En  disant  adieu  aux  vieux  pré¬ 
jugés  du  fanatisme  turc,  il  a  conservé  les  qualités  fortes  et  solides  qui 
constituent  le  fond  de  celte  race  osmanlique  moins  dégénérée  qu’on  ne 
le  croit.  Personne  n’est  plus  dévoué  à  son  souverain,  qu’il  aime  à  la  fois 
comme  un  maître  et  comme  le  fils  de  son  ancien  protecteur.  Le  jeune 
sultan,  qui  sait  apprécier  un  aussi  loyal  serviteur,  lui  a  donné  en  mariage, 
il  y  a  trois  ans,  la  sultane  Atiyé,  sa  sœur,  et  il  est  probable  qu’il  le  rap¬ 
pellera  au  ministère  aussitôt  que  les  circonstances  politiques  le  per¬ 
mettront. 

Dans  son  court  passage  au  pouvoir,  Féthi-Pacha  avait  préparé  une  foule 
de  projets  pour  la  réforme  ou  plutôt  pour  la  création  de  l’administration 
turque.  Fntrainé  trop  tôt  dans  la  chute  du  ministère  réformiste,  il  n’eut 
le  temps  que  d’installer  un  service  régulier  de  poste  aux  lettres  dans  les 
principales  provinces  de  l'empire,  et  de  mettre  lin  aux  dilapidations  des 
marchés  de  I ’ Etat  par  les  traitants,  en  faisant  prévaloir  et  en  appliquant 
le  mode  des  concessions  par  adjudications.  Il  avait  fait  rédiger  un  code 
de  commerce,  discuté  jusqu’aux  deux  tiers  de  son  texte  et  accepté  par 
une  commission  composée  des  négociants  les  plus  éclairés  de  Constan¬ 
tinople,  turcs,  grecs,  arméniens,  français,  anglais  et  russes.  Ce  recueil 
nécessaire  et  en  l’absence  duquel  le  tribunal  de  commerce  du  pays  rend 
les  jugements  les  plus  incroyables,  en  se  fondant  sur  l 'équité  naturelle, 
sera  mis  un  jour  en  vigueur;  mais  il  serait  indispensable  qu’il  fût  pré¬ 
cédé  de  quelques  lois  civiles  sur  la  propriété. 

Parmi  les  secrétaires  attachés  à  l’ambassade  de  Féthi-Pacha,  nous 
devons  citer  les  noms  de  Sami-Efendi,  depuis  rédacteur  du  Moniteur 
turc,  et  auteur  d’un  curieux  voyage  en  France  publié  en  langue  turque  à 
Constantinople;  et  Emin-Mouhlis-Efendi,  aujourd’hui  premier  traducteur 
de  la  Porte,  noble  et  excellente  nature,  jeune  homme  plein  de  droiture 
et  de  capacité,  que  sa  trop  grande  modestie  a  seul  empêché  jusqu’ici  de 
parvenir  à  un  emploi  plus  important. 

Tal’ât-Efendi  n’a  fait  que  passer  à  Paris  comme  chargé  d’affaires  ; 
mais,  comme  il  n’y  avait  pas  d’affaires  pendant  son  séjour  à  Paris,  l'oc¬ 
casion  lui  a  manqué  sans  doute  pour  faire  parler  de  lui.  Il  a  été  plus  heu¬ 
reux  depuis  dans  son  intendance  de  l’ile  de  Chvpre,  où  il  a  su  introduire 
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quelques  bonnes  améliorations;  il  est  aujourd'hui  ministre  plénipoten¬ 
tiaire  à  Berlin . 

Citons  encore  parmi  les  ambassadeurs  turcs  a  Paris  S.  Exc.  Nouri- 
Efendi,  mort  si  malheureusement,  il  y  a  une  année,  sur  la  frontière  de 
Perse,  où  il  avait  été  envoyé  par  son  gouvernement,  en  qualité  de  com¬ 
missaire  impérial,  pour  régler  le  différend  qui  existait  alors  avec  la  cour 
de  Téhéran.  Nouri-Efendi  n’était  pas  un  grand  diplomate;  mais  c’était  un 
excellent  homme  dont  on  pouvait  lire  sans  le  fâcher,  très-habile  aux 
échecs  et  jouant  le  whist  comme  M.  de  Talleyrand,  à  qui  il  disputait  en¬ 
core  la  palme  de  la  gastronomie. 

Son  Excellence  turque  ne  dédaignait  pas  de  mettre  elle-même  la  main 
it  la  pâte,  comme  on  dit,  quand  il  s’agissait  de  se  procurer  quelque  bon 
plat  national.  Elle  excellait  dans  la  confection  des  beuréks,  espèce  de 
pâtisserie  très-lourde  et  qui  rappelle  nos  gâteaux  de  plomb;  nul  ne  sa¬ 
vait  mieux  piler  des  blancs  de  poulet  dans  un  mortier  avec  du  sucre,  de 
l’essence  de  rose  et  de  la  cannelle,  pour  en  former  cet  entremets  si  goûté 
depuis  Constantinople  jusqu’il  Bagdad,  et  que  l’on  appelle  taouk-geuksou. 

Les  cuisines  de  l’hôtel  des  Champs-Elysées  n’étant  pas  un  laboratoire 
assez  vaste  et  assez  digne  du  talent  d’un  si  grand  artiste,  c’est  sur  la  ter¬ 
rasse  du  jardin  de  l’ambassade  que  l’excellent  Nouri-Efendi  établissait 
parfois  son  cabinet  culinaire.  On  étendait  sur  le  sable  d’une  allée  un  tapis 
aux  riches  couleurs;  on  apportait  triomphalement  un  fourneau  allumé, 
et  le  diplomate  oriental,  entouré  de  ses  garçons  de  cuisine  comme  un 
sacrificateur  de  ses  lévites,  retroussait  jusque  par-dessus  l’épaule  les 
larges  manches  de  sa  chemise  de  soie  et  se  mettait  bravement  a  l’œuvre. 

Un  matin  (Nouri-Efendi  avait  passé  la  nuit  plongé  dans  ses  médita¬ 
tions);  un  matin,  disons-nous,  le  Talleyrand  turc  se  leva  plus  joyeux  que 
de  coutume,  et  lit  porter  l'appareil  culinaire  dans  le  jardin. 

Il  avait  médité  qu’il  mangerait  à  son  déjeuner  des  yolandji-dolma. 

Ce  sont  des  boulettes  de  riz  roulées  dans  des  feuilles  de  vigne. 

11  mit  bas  sa  pelisse  de  renard  noir,  releva  ses  manches,  passa  la  main 
sur  sa  barbe,  inclina  sur  la  partie  inférieure  de  son  crâne  vénérable  son 
rouge  fessi  dont  la  houppette  de  soie  bleue  lui  pendait  entre  les  deux 
épaules,  et,  â  genoux  sur  son  tapis  de  prières,  il  commença  le  sacrifice 
sur  le  fourneau  de  briques  qui  tenait  lieu  d’autel  et  où  pétillait  le  charbon 
embrasé  en  guise  de  nard  et  de  cinnamome.  Le  soleil  était  radieux,  et  la 
lune  elle-même,  curieuse  sans  doute  de  ce  spectacle,  entr’ouvrait  avec 
sa  corne  d’argent  un  petit  coin  du  manteau  bleu  du  ciel;  les  oiseaux 
chantaient  dans  les  branches  dus  lilas;  les  abeilles  et  les  papillons  trô- 
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liaient  sur  les  tulipes  et  sur  les  rosiers;  tout  taisait  silence  autour  du  labo¬ 
ratoire  en  plein  air.  Tout  à  coup  un  pas  cadencé  se  fait  entendre  sur  le 
sable  du  jardin.  L’ambassadeur  tourne  la  tète  pour  savoir  quel  est  l’au¬ 
dacieux  qui  ose  le  troubler  ainsi  dans  son  travail,  et  il  se  trouve  en  face 
de  M.  le  comte  d’Appony,  l’ambassadeur  d’Autriche,  qui  venait  en  grand 
costume  lui  rendre  sa  visite  de  cérémonie  ! 

Nouri-Efendi  n’était  pas  seulement  un  gastronome  remarquable,  il 
était,  en  outre,  grand  mathématicien  et  astronome  forcené,  toujours  plongé 
dans  les  x,  et  s’intéressant  beaucoup  plus  aux  révolutions  du  ciel  qu’à 
celles  de  la  terre.  Ainsi  vont  les  choses  humaines.  M.  de  Talleyrand  et 
Nouri-Efendi  ne  sont  plus:  pourtant  les  révolutions  célestes  et  terrestres 
marchent  toujours  leur  train,  comme  les  parties  de  whist  ;  et  la  gastro¬ 
nomie  ne  chôme  pas  plus  que  la  diplomatie;  ajoutons,  pour  être  vrai 
jusqu’au  bout ,  que  nous  voyons  faire  plus  de  bons  repas  que  de  bonne 
politique. 

Complétons  cette  nomenclature  diplomatique  en  citant  aussi  le  nom 
de  Nali-Efendi,  dont  le  Charivari  s’est  plus  occupé  que  le  monde  minis¬ 
tériel.  Nafi-Efendi,  élève  et  partisan  de  l’ancien  régime,  lit  son  entrée  à 
la  cour  du  roi  des  Français,  à  l’antique  mode  turque,  en  faisant  porter 
sur  la  tête  de  son  premier  secrétaire  la  lettre  du  sultan  qui  l’accréditait 
en  qualité  d’ambassadeur.  Il  prodigua,  dit-on,  à  la  reine  et  aux  princes, 
dans  ses  compliments  officiels,  les  perles  les  plus  rares  de  l’éloquence 
orientale.  11  honora  de  sa  présence  quelques  représentations  de  l’Opéra  et 
de  la  chambre  des  députés.  Le  Charivari ,  qui  enregistrait  les  faits  et  gestes 
de  Son  Excellence,  prétend  qu’il  prit  congé  de  S.  M.  Louis-Philippe  dans 
un  état  quelque  peu  voisin  de  P  ivresse.  Nous  n’avons  pu  vérifier  ce  fait, 
assez  compromettant,  mais  nous  ouvrons  nos  colonnes  aux  rectifications 
de  M.  l'introducteur  des  ambassadeurs,  qui  seul  peut  démentir  ou  conlir- 
mer  l’anecdote. 

Après  avoir  présenté  à  nos  lecteurs  cette  silhouette  des  ambassades 
turques  à  Paris,  voyons  ce  que  sont  devenus  les  étudiants  envoyés  chez 
nous  pour  s’instruire. 

Deux  de  ces  jeunes  gens  que  vous  avez  vus  en  redingotes  de  drap  fer¬ 
mées  militairement  jusqu’au  cou,  et  coiffés  de  ces  bonnets  rouges  à  flots 
de  soie  bleue  qui  vous  ont  fait  tant  de  fois  regretter  le  classique  et  poé¬ 
tique  turban,  sont  devenus  pachas. 

C’est  d’abord  Réchid-Méhémet-Efendi,  qui  étudia  h  Paris,  puis  à  Metz, 
où  il  suivit  tous  les  cours  d’application  de  l’école  d’artillerie.  De  retour 
à  Constantinople ,  après  sept  années  passées  en  France,  il  fut  nommé 
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général  et  directeur  de  l’artillerie  de  Top-IIané.  Réchid-Méhémed-Pacha 
organisa  promptement  et  avec  un  succès  complet  le  matériel  et  l’admi¬ 
nistration  de  l’établissement  contié  à  ses  soins.  Quant  au  personnel  de 
ses  officiers,  la  chose  était  plus  difficile,  la  plupart  d’entre  eux,  les  offi¬ 
ciers  inférieurs  surtout,  vieux  débris  des  anciens  topichis ,  ne  connaissant 
rien  aux  mathématiques,  et  toute  leur  science  consistant  dans  le  pointage 
des  pièces.  Le  nouveau  directeur  ne  se  rebuta  pas  pour  cela,  et  il  fit  venir 
de  France  un  des  officiers  les  plus  distingués  de  cette  arme,  son  cama¬ 
rade  à  l’école  de  Metz,  pour  instruire  les  officiers  de  Top-IIané;  deux 
sous-officiers  choisis  parmi  les  plus  habiles  furent  aussi  mis  à  la  disposi¬ 
tion  du  gouvernement  turc  par  notre  ministre  de  la  guerre. 

Les  éludes  commencèrent  ;  mais  l’insubordination  de  ces  élèves  à 
barbes  grises,  le  fanatisme  qui  les  empêchait  d’obéir  a  un  chef  infidèle, 
et  les  misérables  intrigues  de  quelques  chancelleries  de  Péra  offusquées 
de  voir  les  Français  gagner  du  crédit  quelque  part,  mirent  peu  il  peu  le 
désordre  dans  l’école. 

Les  instructeurs  partirent,  malgré  les  supplications  et  les  sincères 
efforts  de  Réchid-Méhémet-Pacha;  puis  vint  le  revirement  ministériel,  qui 
fut  précédé  de  la  destitution  du  directeur  de  l’artillerie.  Tout  alors  rentra 
dans  le  traditionnel  désordre  qu’on  regrettait;  des  officiers  prussiens 
furent  appelés  :  ils  changèrent  le  matériel  et  le  système  d’instruction,  et 
bientôt  officiers  et  soldats,  embrouillés  par  les  manœuvres  qu’il  leur 
fallait  oublier  non  moins  que  par  celles  qu’il  leur  fallait  apprendre,  en 
surent  beaucoup  moins  qu’aux  beaux  jours  de  leur  ignorance  native. 

Piéchid-Méhémet-Pacha  fut  envoyé  de  là  à  l’armée  de  Syrie,  où  il  se 
distingua.  On  le  fit,  après  la  campagne,  gouverneur  de  la  citadelle  de 
Saint-Jean-d’Acre ,  puis  pacha  de  Jérusalem.  On  l’avait  destitué  à  Con¬ 
stantinople  sous  prétexte  qu’il  était  trop  Français;  on  le  destitua  à  Jéru¬ 
salem  sous  prétexte  qu’il  était  trop  Turc.  En  désespoir  de  cause,  il  porte 
aujourd’hui  le  costume  arabe  et  se  promène  dans  les  rues  de  Stamboul, 
en  attendant  qu’il  plaise  à  la  Providence  de  lui  faire  tomber  dans  la  main 
un  autre  commandement  de  province  ou  d’armée.  Malgré  tout  ce  qu’on 
a  pu  dire  et  faire  contre  lui,  Réchid-Méhémet-Pacha  n’en  est  pas  moins 
un  homme  très-éclairé,  très  au  fait  des  affaires  de  sa  spécialité,  et  qu’on 
devra  se  hâter  d’employer  de  nouveau  quand  on  voudra  autre  chose  qu'un 
simulacre  d’artillerie,  bon  tout  au  plus  pour  les  jours  de  réjouissances 
publiques. 

Méhémel-Emin-Efendi,  qui  fit  aussi  en  France  des  études  militaires 
complètes,  fut,  comme  son  ami  Réchid-Méhémet,  nommé  général  a  son 
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retour  à  Constantinople,  et  adjoint  à  la  direction  de  l’artillerie.  Il  parta¬ 
gea  les  travaux  et  la  disgrâce  de  son  chef.  Il  est  aujourd’hui  simple  pacha 
titulaire,  et  il  attend  qu’une  administration  plus  juste  sache  utiliser  ses 
talents  acquis  et  sa  rare  capacité.  Vêtant  encore  que  simple  étudiant, 
suivant  les  cours  de  l’école  d’état-major  it  Paris,  il  avait  déjà  de  lui- 
même  organisé,  dans  son  modeste  logis  de  la  rue  de  l’Ancienne-Comé- 
die,  une  espèce  d’école  préparatoire,  où  il  admettait  ses  jeunes  compa¬ 
triotes,  auxquels  il  démontrait  les  mathématiques,  la  physique  et  les 
principes  de  la  langue  française  avec  une  ardeur  et  un  dévouement  dignes 
des  plus  grands  éloges.  A  Constantinople,  il  continua  son  enseignement 
avec  succès,  tout  occupé  qu’il  était  des  innombrables  détails  d’organisa¬ 
tion  de  l’artillerie.  Si  jamais  le  gouvernement  ottoman  se  décide  à  établir 
à  Paris  une  école  normale  où  se  formeraient  des  professeurs  turcs  desti¬ 
nés  à  répandre  l’instruction  dans  les  provinces  de  son  vaste  empire, 
c’est  Méhémet-Emin-Pacha  qu’il  devra  choisir  pour  diriger  cet  utile  éta¬ 
blissement. 

La  plupart  des  autres  étudiants  envoyés  en  France  ont  bien  profité  du 
temps  qu’ils  ont  passé  chez  nous;  nous  espérons  qu’ils  donneront  quel¬ 
ques  jours  à  leur  pays  de  bons  médecins,  de  bons  administrateurs,  des 
savants,  des  artistes;  mais  leurs  noms  n’appartiennent  encore,  à  aucun 
titre,  à  la  publicité. 

Nous  avons  maintenant  achevé  la  partie  historique  et  pour  ainsi  dire 
officielle  de  notre  sujet;  il  nous  reste  à  examiner  le  simple  touriste  turc 
débarqué  en  France  uniquement  pour  se  distraire  et  pour  faire  son  édu¬ 
cation  aux  frais  de  sa  propre  bourse. 

Nous  avons  dit  que  le  Turc  est  peu  voyageur  de  sa  nature.  11  craint 
surtout  la  mer;  et  si  vous  joignez  à  ces  motifs  la  répugnance  traditionnelle 
qu’il  éprouve  à  s’aventurer  dans  les  pays  où  règne  une  autre  foi  reli¬ 
gieuse  «pie  la  sienne,  vous  comprendrez  facilement  pourquoi  il  figure  en 
si  petit  nombre  parmi  les  étrangers  à  Paris.  J’en  ai  connu  pourtant  qui 
ont  affronté  les  flots  et  les  préjugés,  uniquement  pour  venir  fouler  d’un 
pied  libre  l’asphalte  de  nos  boulevards  et  les  parquets  de  nos  foyers  de 
théâtres. 

De  ce  nombre  était  un  derviche  des  extrémités  de  l’empire  et  qui  était 
parti  sans  un  sou  dans  sa  poche  pour  faire  le  tour  du  monde  ou  à  peu 
près.  Il  avait  déjà  visité  la  Perse,  l’Inde  et  la  Chine,  tantôt  soldat,  tantôt 
mendiant,  tantôt  au  service  d’un  maître  croyant  ou  infidèle,  chiite  ou 
sunni,  orthodoxe  ou  hérétique.  Il  était  revenu  de  la  Chine  par  terre  avec 
la  mission  russe  jusqu’il  Pétershourg ;  puis  il  avait  visité  l’Angleterre; 
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puis  enfin,  quand  je  le  vis,  il  arrivait  a  Paris  toujours  aussi  pauvre,  tou¬ 
jours  aussi  confiant  et  inventif,  toujours  résigné  à  tout  ce  qui  pourrait  le 
porter  en  avant  dans  sa  pérégrination  incessante.  Il  parlait  un  jargon 
composé  des  lambeaux  de  toutes  les  langues  qu’il  avait  entendu  parler. 
Faute  de  mieux,  il  entra  comme  cuisinier  au  service  de  Réchid-Méhémel- 
Pacha.  Quelle  cuisine!  J’en  ai  mangé,  moi  qui  vous  parle;  chaque  jour. 


selon  son  caprice,  il  vous  faisait  diner  à  la  persane,  à  la  chinoise,  à  la 
mongole.  Je  puis  me  flatter,  grâce  à  Dervich-Agha,  d’avoir  fait  le  cours  le 
plus  complet  de  géographie  culinaire-pratique  qui  jamais  se  soit  fait  au 
monde.  Dieu  lui  pardonne  ses  ragoûts  en  faveur  de  l’esprit  drolatique 
dont  il  assaisonnait  ses  immenses  démonstrations  à  l’appui  de  ses  œuvres. 
Réchid-Méhémet-Pacha  l’emmena  avec  lui  à  Constantinople,  puis  en 
Syrie,  où,  quittant  le  tablier  de  cuisine  pour  le  sabre  du  soldat,  Dervich 
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se  distingua  sur  le  champ  de  bataille,  .l’ai  depuis  perdu  sa  trace;  mais  je 
ne  serais  pas  étonné  de  le  rencontrer  quelque  jour  sur  le  boulevard  des 
Italiens  marchand  de  pastilles  du  sérail  ou  diplomate  attaché  à  quelque 
mission  d’Abd-el-Kader  ou  du  dey  de  Maroc. 

J’ai  vu  à  Paris  les  deux  seules  voyageuses  turques  qui.  je  crois,  y  soient 
jamais  venues.  Elles  avaient  été  amenées  de  Constantine,  après  la  prise 
de  cette  ville,  par  un  vieil  osmanli  qui  les  tenait  enfermées  avec  un  soin 
extrême.  Elles  ne  sortaient  jamais  qu’en  voiture,  et  encore  les  obligeait-on 
;i  tenir  constamment  les  stores  baissés.  Une  négresse  les  gardait  au  logis 
pendant  que  leur  protecteur,  qui  se  prétendait  leur  mari,  allait  se  prome¬ 
ner,  en  fumant  son  tchibouk,  au  Palais-Royal  ou  aux  Champs-Elysées.  Un 
jeune  Turc  de  mes  amis  vint  un  malin  chez  moi  et  me  tint,  à  propos  de 
ces  deux  femmes,  le  discours  suivant  : 

«  11  faut  que  vous  m’aidiez  à  accomplir  un  grand  acte  de  justice  et 
d’humanité. 

—  Tout  à  vos  ordres,  lui  répondis-je. 

—  Il  s’agit,  reprit  il,  de  rendre  il  la  liberté  et  de  sauver  de  l'inlamie 
deux  pauvres  créatures,  mes  compatriotes. 

—  Où  sont-elles? 

—  Ici-même  !  à  Paris. 

Des  femmes  turques  à  Paris?  mecriai-je.  El  vous  les  avez  vues? 

—  Je  les  ai  vues. 

—  Et  vous  les  connaissez  ? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Au  moins  vous  leur  avez  parlé  ? 

—  Je  ne  leur  ai  pas  parlé. 

—  D’où  vient  cet  intérêt  subit?  Je  pense  qu’elles  sont  jeunes  et  jolies. 

L’une  des  deux  m’a  paru  telle.  Toutefois,  vous  pouvez  me  croire, 

je  n’agis  comme  je  le  fais  que  par  un  pur  sentiment  d’humanité. 

—  Soit!  repris-je.  .levons  servirai.  Quand  et  comment  voulez-vous 
agir? 

—  Je  vous  mettrai  d  abord  au  fait  de  ce  que  je  sais,  me  répondit  mon 
ami.  La  plus  jeune  de  ces  deux  femmes  a  perdu  son  père  à  l’attaque  de 
Constantine.  Elle  appartient  à  une  famille  turque  de  Constantinople,  où 
elle  est  née  elle-même.  Elle  a  plu  à  un  grand  personnage  de  l’armée  fran¬ 
çaise  qui  a  quitté  l’Afrique  sans  avoir  pu  obtenir  d’elle  ce  qu’il  désirait. 
L  homme  qui  si;  dit  son  mari  ne  l’est  pas  :  il  abuse  de  son  pouvoir  et  de 
I  ignorance  de  la  jeune  femme  pour  la  séquestrer  ici.  en  dépit  des  lois  ,  et 
le  but  de  son  voyage  est  de  la  mettre  aux  mains  du  puissant  personnage 
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dont  je  vous  ai  parlé,  au  lieu  de  la  reconduire  à  Stamboul,  comme  il  est 
censé  vouloir  le  faire. 

—  Parbleu,  mon  cher,  répondis-je,  vous  me  commencez  là  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits. 

—  Aidez-moi,  répliqua-t-il,  et  vous  aurez  la  preuve  de  ce  que 
j’avance.  » 

Le  soir  même  nous  faisions  la  connaissance  de  l’osmanli  de  Constan- 
tine  en  buvant  un  sorbet  dans  le  jardin  du  Palais-Loyal.  Le  lendemain, 
nous  étions  au  mieux  ensemble,  et  il  nous  récitait  des  poésies  turques  de 
sa  composition.  Deux  jours  plus  tard,  mon  ami  remettait  à  une  mar¬ 
chande  qui  avait  ses  grandes  entrées  chez  les  deux  recluses  une  lettre 
écrite  en  langue  turque  et  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Si,  comme 
tout  porte  à  le  croire,  vous  êtes  retenues  ici  contre  votre  volonté,  faites-le 
savoir  par  un  mot  à  un  de  vos  dévoués  compatriotes,  qui  s’engage  à  vous 
délivrer  et  à  vous  renvoyer  à  Constantinople,  votre  patrie.  » 

Notre  émissaire  remit  le  billet  aux  deux  femmes  pendant  que  nous  pre¬ 
nions  des  sorbets  au  Palais-Loyal  avec  notre  poète  constantinien.  II  nous 
tint  fort  tard  à  nous  réciter  des  vers,  et  ce  ne  fut  que  le  lendemain  que 
nous  pûmes  revoir  la  marchande. 

«  Eli  bien,  la  réponse? 

—  La  voici,  »  répliqua-t-elle. 

fit  elle  nous  rendit  notre  lettre  telle  que  nous  la  lui  avions  donnée. 

"  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  acquittée  de  votre  promesse? 

—  Si  fait. 

—  Qu’ont  dit  les  femmes? 

beaucoup  de  paroles  que  je  n’ai  pas  comprises. 

—  Ont-elles  lu  la  lettre? 

Elles  ont  examiné,  tourné  et  retourné  vingt  lois  le  papier  dont  vous 
m’aviez  chargée,  et  elles  me  l’ont  rendu  en  soupirant  bien  fort. 

—  Comment  ?  El  pas  un  mot  de  réponse? 

Tenez,  si  vous  voulez  savoir  mon  avis,  interrompit  notre  ambassa¬ 
drice,  ce  n’est  pas  mauvaise  volonté  de  leur  part ,  mais  c’est  que  peut-être 
elles  ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  » 

La  pensée  était  lumineuse.  En  effet,  nous  avions  oublié  que  le  cas  est 
assez  fréquent  chez  les  femmes  de  province  et  de  médiocre  condition  :  il 
fallut  imaginer  un  autre  moyen. 

La  phrase  turque  composant  h  elle  seule  le  billet  fut  apprise  de  mémoire 
par  la  marchande,  qui,  au  bout  d’une  demi-heure  d’exercice,  la  prononça 
de  manière  à  se  faire  parfaitement  comprendre.  Nous  retînmes  de  non- 
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veau  le  protecteur  hors  de  son  logis,  et  notre  négociatrice  put  s’acquitter 
de  sa  mission. 

Les  pauvres  femmes,  la  plus  jeune  surtout,  bondirent  de  joie  en  appre¬ 
nant  quel  soutien  venait  au-devant  de  leur  mauvaise  fortune.  Elles  saisi¬ 
rent  du  premier  coup  le  système  de  cette  correspondance,  et  la  mar¬ 
chande  revint  à  nous  la  mémoire  chargée  d’une  réponse  catégorique 
qu’elle  transmit,  comme  le  télégraphe,  sans  la  comprendre. 

bien  sûr  désormais  que  ses  soins  étaient  agréés,  mon  ami  se  détermina 
à  l’explosion  finale  de  l’intrigue.  Profitant  d’une  promenade  du  mari,  il 
alla  tout  droit  frapper  au  logis  des  deux  recluses,  et  quand  la  négresse, 
après  avoir  entre-bâillé  la  porte,  voulut  le  repousser,  il  força  la  consigne  et 
se  trouva  bientôt  dans  l’appartement,  en  face  de  ses  protégées. 

Il  résulta  de  1  explication  qu’elles  connurent  leur  droit  de  réclamer  l’in¬ 
tervention  delà  justice  pour  recouvrer  leur  liberté.  Une  supplique  fut  incon¬ 
tinent  adressée  en  leur  nom  à  l’ambassadeur  ottoman  à  Paris,  qui  fit 
venir  le  poète  voyageur  et  lui  demanda  sévèrement  ce  qu’il  comptait  faire 
de  ces  deux  femmes.  11  fut  convenu  qu’il  les  reconduirait  lui-même  ii 
Constantinople  au  sein  de  leur  famille,  et  que  le  voyage  serait  payé  par  le 
gouvernement  turc.  Mon  ami  pourvut  à  leur  prompt  embarquement  sur 
un  paquebot  de  l’administration  des  postes,  et  nous  eûmes  la  satisfaction 
d’apprendre  bientôt  l'arrivée  des  belles  constanliniennes  à  Stamboul. 

Le  touriste  turc  qui  arrive  pour  la  première  fois  à  Paris  suit  l’un  ou 
l’autre  de  ces  deux  systèmes  :  ou  il  tombe  dans  l’excessive  admiration,  ou 
il  affecte  de  ne  s’étonner  de  rien.  Ces  deux  variétés  ne  sont  pas  moins 
curieuses  l’une  (pie  l’autre  à  examiner. 

L'enthousiaste  débute  par  faire  venir  chez  lui  un  tailleur,  un  bottier, 
un  chemisier  (  spécialité),  un  bonnetier,  etc.  Il  ne  sort  pas  de  sa  chambre 
qu’il  ne  soit  complètement  équipé  à  la  franco ,  au  chapeau  près  cepen¬ 
dant,  car  l’apposition ,  même  fortuite,  d’un  chapeau  sur  la  tête  d'un  mu¬ 
sulman  est  une  affaire  des  plus  graves  ;  il  faut  qu’il  soit  arrivé  ii  l’extrême 
point  de  la  civilisation  pour  se  la  permettre;  un  peu  plus  loin  nous  au¬ 
rons  occasion  de  dire  pourquoi,  et  de  traiter  plus  amplement  cette  grave 
matière. 

Notre  voyageur  ainsi  métamorphosé,  chaussé  de  bottes  vernies,  cra¬ 
vaté  jusque  sous  les  oreilles,  bien  pincé  dans  son  pantalon  et  dans  les 
entournures  de  sa  redingote,  qui  est  ordinairement  une  polonaise  à 
brandebourgs  de  soie,  et  coiffé  de  son  bonnet  rouge  national,  s’empresse 
d’aller  acheter  une  canne  et  des  gants  jaunes  ;  c’est  le  complément  indis¬ 
pensable.  l'uis,  muni  d’un  ami  complaisant  déjà  initié  aux  enchantements 
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de  la  capitale,  il  se  lance  avec  impétuosité  à  travers  les  promenades,  les 
spectacles  et  les  restaurants.  Dans  ce  dernier  lieu  de  distraction  il  ne  se 
sent  pas  toutefois  parfaitement  à  l'aise.  Tout  musulman,  plutôt  par  habi¬ 
tude  (pie  par  préjugé  religieux,  a  un  profond  dégoût  pour  la  viande  de 
porc.  11  s’imagine  naturellement  que  l’élément  proscrit  par  la  cuisine  de 
Mahomet  se  glisse  traîtreusement  sous  les  mille  formes  de  comestibles 
étalés  devant  lui.  C’est  pourquoi  il  se  livre  avec  timidité  aux  entraîne¬ 
ments  de  la  carte  et  de  son  appétit  et  se  contente  de  manger  quelques  pâtis¬ 
series  et  une  ou  deux  côtelettes  de  mouton,  arrosant  le  tout  d’une  quan¬ 
tité  indéterminée  de  vin  de  Champagne  non  frappé  (  ce  progrès  de  la  glace 
appliquée  aux  boissons  ne  se  faisant  jour  qu’après  six  mois  detudes  et 
d’expériences). 

L’attente  des  bonnes  fortunes  est  son  idée  lixe.  Toutes  ces  femmes 
à  visage  découvert  qui  le  regardent  passer  en  souriant  lui  semblent  au¬ 
tant  de  bouris  provoquantes  entre  lesquelles  il  n’ose,  par  pudeur,  se  déci¬ 
der.  il  attend  souvent  très-longtemps  et  il  s’en  retourne  même  parfois 
s’embarquer  à  Marseille  toujours  en  espérant  une  aventure  impossible; 
à  moins  encore  qu’il  ne  passe  le  temps  du  retour  à  en  regretter  une  trop 
facile. 

Même  avant  les  spectacles,  ce  que  le  touriste  turc  visite  avec  le  plus 
d’intérêt,  ce  sont  les  cages  du  jardin  des  plantes,  les  députés  en  séance, 
et  une  revue  de  la  garde  nationale.  11  trouve  (pie  M.  Guizot  est  bien  petit 
pour  un  si  grand  orateur,  et  qu’en  revanche  M.  de  Rambuteau  est  bien 
grand. 

La  gymnastique  des  singes  dans  leur  palais  de  iil  de  fer  lui  paraît 
l’une  de  nos  plus  belles  institutions,  et  il  salue  les  inspecteurs  bleu  de 
ciel  galonnés  en  argent,  et  généralement  décorés,  parce  qu’il  les  prend 
pour  des  officiers  supérieurs  de  nos  armées  de  terre  ou  de  mer.  Mais,  au 
bout  de  quelques  jours,  il  se  formera,  et  il  apprendra  que  dans  cette  capi¬ 
tale  de  la  civilisation  tout  ce  qui  reluit  n’est  pas  or,  et  que  les  bêtes  les 
plus  curieuses  ne  sont  pas  celles  qu’on  enferme. 

Le  touriste  contempteur  ou  dépréciateur  de  nos  merveilles  en  tout 
genre  (car  nous  avons  des  merveilles  en  ridicule  comme  en  autre  chose 
ne  change  rien  a  sa  toilette  composée  d’un  large  pantalon,  d’une  redin¬ 
gote  plus  large  encore  à  boutons  de  métal  mal  dorés,  et  d’une  cravate  de 
taffetas  sale  nouée  comme  une  corde  autour  de  son  cou,  au  bas  de  la¬ 
quelle  sa  chemise  ouverte  forme  une  baie  qui  laisse  voir  les  attaches  de 
ses  clavicules.  I!  regarde  le  ruisseau  quand  on  lui  montre  le  portail  de 
Notre-Dame,  hausse  les  épaules  devant  les  tableaux  du  Musée,  et  donne 
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à  son  domestique  une  loge  d’Opéra  dont  on  vient  de  lui  faire  présent. 
Rien  n’est  beau,  rien  n’est  bon  que  ce  qu’il  a  vu  chez  lui.  Tout  ce  qu’on 
lui  montre  provoque  en  lui  un  sourire  de  pitié.  Nos  arts,  nos  sciences, 
nos  monuments,  tout  le  confortable  de  notre  existence,  ne  sont  que  bar¬ 
barie  et  qu’impiété.  Vous  reconnaîtrez  a  ces  signes  un  fanatique,  ou  au¬ 
trement  dit  un  partisan  de  l’ancien  régime. 

Est-ce  réellement  l’esprit  de  religion  qui  ferme  les  yeux  à  cet  homme 
et  qui  le  fait  parler  ainsi?  Est-il  possible  qu’il  préfère  les  rues  boueuses, 
les  maisons  malsaines  de  sa  ville  natale,  à  la  propreté  de  nos  voies  publi¬ 
ques  et  de  nos  commodes  habitations?  Ne  voit-il  pas  notre  richesse  et 
notre  puissance?  et  se  peut-il  qu’il  ne  reconnaisse  pas  que  le  dernier  de 
nos  mendiants  mène  une  vie  de  sybarite  auprès  des  paysans  affamés,  nus 
et  fiévreux  de  ses  provinces  qu’il  vante  ? 

Non  ;  cet  homme  ment  et  cherche  à  se  mentir  à  lui-même.  Le  fana¬ 
tisme  du  parti  rétrograde  en  Turquie,  ce  n’est  pas  la  religion,  c’est 
l'orgueil,  le  dépit  de  se  voir  dans  un  état  d’infériorité  aussi  complet.  La 
plupart  de  ces  prétendus  fanatiques  ne  croient  pas  en  Dieu.  Leur  dé¬ 
moralisation  est  au  comble.  Leur  conduite  publique  et  privée  en  est  la 
preuve.  Vivre  de  rapines  et  d’abus,  s’opposer  à  tout  ce  qui  pourrait 
entraver  leurs  concussions  et  leurs  violences,  empêcher  que  de  plus 
habiles  et  de  plus  honnêtes  ne  portent  le  flambeau  dans  leurs  caverneuses 
intrigues,  voilà  leur  luit,  leur  croyance,  leur  foi  religieuse. 

Quelques-uns  suivent  cette  malheureuse  ligne  sans  y  avoir  un  intérêt 
direct,  mais  pour  flatter  les  vices  au  pouvoir.  Qu’ils  viennent  à  Paris,  et 
bientôt  les  circonstances  font  tomber  ce  masque  dont  ils  se  couvraient. 
Ils  se  fatiguent  de  la  gêne  qu’ils  s’imposent,  et,  pour  se  livrer  en  liberté 
à  leurs  penchants  et  à  leurs  plaisirs,  ils  finissent  par  avouer  qu’ils  ne 
croient  pas  un  mot  des  belles  sentences  qu’ils  vous  ont  débitées. 

Il  y  a  quelques  années  j’eus  occasion  de  suivre  une  conversion  de  ce 
genre  chez  un  Turc  de  Bagdad  appartenant  à  une  famille  riche  et  qui 
avait  profité  d’une  affaire  qui  l’appelait  à  Marseille  pour  venir  se  prome¬ 
ner  jusqu’à  Paris.  Ce  touriste  me  fut  présenté,  et  je  ne  tardai  pas  à  voir 
que  j’avais  affaire  au  plus  farouche  croyant  qu’eussent  jamais  produit  les 
steppes  désolés  de  ITràk-Arabie. 

Il  ne  manquait  pas  une  de  ses  cinq  prières;  il  faisait  dans  les  formes 
les  ablutions  exigées  par  le  rite  orthodoxe  ;  il  ne  voulait  pas  toucher  du 
bout  des  lèvres  une  goutte  devin  ;  il  ne  paraissait  curieux  de  rien,  sinon 
pour  le  dénigrer  amèrement  :  le  pacha  de  Bagdad,  à  l’entendre,  était  un 
souverain  plus  riche  et  plus  puissant  que  le  roi  des  f  rançais:  enlin  pas 
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une  de  nos  jolies  femmes  à  la  mode  ne  pouvait  être  comparée,  pour  les 
grâces  du  maintien  et  du  visage,  à  la  plus  jeune  beauté  de  l’ancienne  ca¬ 
pitale  des  califes. 

Le  scandale  de  ces  paroles  fut  tel  parmi  nos  amis  turcs  et  français,  que 
chacun  jura  d’abattre  cette  morgue  par  trop  démesurément  insolente. 
L’occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter  d'elle-même.  Notre  homme,  que 
j’affublerai  du  pseudonyme  de  Mourad  Efendi,  se  laissa  un  jour  entraîner 
à  l’Ltpéra— Italien .  Dans  la  loge  voisine  de  celle  (pie  nous  occupions  se 
trouvait  une  très-jolie  femme  dont  les  grâces  étaient  encore  rehaussées 
par  une  toilette  de  la  plus  grande  richesse  et  du  meilleur  goût.  Mourad, 
placé  sur  le  premier  rang  de  la  loge,  n’était  séparé  d’elle  que  par  une 
mince  cloison. 

L’éclat  argentin  d’une  voix  charmante,  l'enivrant  parfum  d’un  gigan¬ 
tesque  bouquet  de  violettes  passé  dans  la  ceinture  de  la  dame,  firent  in¬ 
cliner  de  son  côté  la  tète  de  notre  fanatique.  Quand  il  eut  parcouru  d’un 
rapide  coup  d’œil  les  suaves  contours  de  ce  buste  aux  lignes  harmo¬ 
nieuses,  quand  il  eut  arrêté  son  regard  sur  ces  beaux  yeux  noirs  dont  l’é¬ 
clat  électrique  le  fit  bondir  sur  son  fauteuil,  il  ne  s’occupa  plus  de  nous 
ni  de  ce  qui  se  passait  sur  le  théâtre;  mais,  tout  entier  à  cette  apparition 
féerique,  il  demeura  plongé  toute  la  soirée  dans  un  extase  indicible. 

Lorsque  le  rideau  fut  baissé,  il  sortit  le  premier  de  la  loge  pour  voir 
passer  dans  le  corridor  cette  angélique  figure  qu’un  chasseur  à  plumes 
de  coq,  chamarré  de  galons  d’argent,  enveloppa  comme  une  relique  dans 
un  manteau  d’hermine.  Les  prunelles  de  Mourad  flamboyaient  comme 
des  escarhoucles.  Il  suivit  pas  â  pas  la  mystérieuse  inconnue  jusqu’au 
péristyle  du  théâtre,  où  une  voiture  armoriée  vint  la  prendre  pour  l’en¬ 
lever  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

En  voyant  ainsi  disparaître  le  rêve  qu’il  avait  caressé,  Mourad  poussa 
un  gros  soupir  ;  et  comme  il  crut  remarquer  sur  nos  lèvres  un  sourire  de 
moquerie,  il  recomposa  son  visage  et  se  laissa  conduire  tranquillement  h 
son  hôtel  sans  prononcer  une  parole  sur  les  événements  de  la  soirée. 

Le  lendemain,  le  domestique  de  Mourad  vint  trouver  l’un  de  nous 
dans  une  extrême  agitation.  Ee  domestique  était  un  jeune  Grec  habitant 
Paris  depuis  plusieurs  années  et  parlant  le  turc  et  le  français  avec  autant 
de  facilité  que  sa  langue  maternelle.  Questionné  sur  l'inquiétude  que  tra¬ 
hissaient  les  traits  altérés  de  son  visage,  il  répondit  ainsi  : 

«  Mourad-Efendi,  mon  maître,  me  menace  de  me  chasser  et  de  me 
faire  donner  deux  cents  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds  si,  d’ici 
â  ce  soir,  je  n’ai  pas  trouvé  une  femme  qu’il  a  vue  hier  au  théâtre  où 
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vous  l’avez  conduit.  Trouver  une  femme  dans  Paris  sans  autre  signale- 
ment  que  des  yeux  noirs  et  un  bouquet  de  violettes,  c’est  une  entreprise 
au-dessus  de  mes  forces.  Aussi,  désespérant  d’y  réussir,  je  quitte  le  ser¬ 
vice  de  Mourad,  et  je  viens  vous  prier  de  me  trouver  une  autre  place. 

—  Un  instant,  Dmitri,  répliqua  l’ami  à  qui  le  domestique  grec  s'adres¬ 
sait  ;  au  lieu  de  quitter  un  service  aussi  lucratif  que  celui  de  Mourad,  ne 
vaut-il  pas  mieux  chercher  à  le  contenter? 

—  Sans  doute  ;  mais  le  moyen  ?... 

—  Le  moyen  est  tout  trouvé.  Je  connais  la  dame  dont  ton  maître  s’est 
épris  si  subitement. 

—  Je  pourrai  donc  lui  rendre  la  lettre  dont  mon  maître  m’a  chargé  ! 

—  Il  y  a  une  lettre?  s’écria  l’interlocuteur  de  Dmitri  avec  un  élan  de  joie. 

—  Oui,  monsieur  :  la  voici. 

—  Retourne  vers  ton  maître;  dis-lui  que  tu  as  vu  la  dame,  que  tu  as 
remis  son  billet,  et  qu’elle  répondra...  demain. 

—  Mais,  monsieur,  si  Mourad-Efendi  s’aperçoit  que  nous  le  trom¬ 
pons?.... 

—  Eh  bien,  alors,  Dmitri,  tu  feras  ce  que  tu  voulais  faire  aujourd’hui, 
tu  viendras  me  voir,  et  je  te  trouverai  une  autre  place.  D’ici  la  tu  auras  eu 
de  bons  pourboires  de  la  part  de  ton  maître,  car  je  te  préviens  qu’il  sera 
dans  le  ravissement,  et  tu  sais  qu’il  est  généreux.  » 

Une  heure  après  ce  prologue,  la  comédie  commençait  par  la  lecture 
que  nous  faisions  en  commun  de  la  lettre  de  Mourad.  Elle  était  écrite  en 
turc!  Le  pauvre  garçon  ne  doutait  pas  qu’une  aussi  belle  créature  11e  dût 
savoir  le  turc  ! 

Cette  missive  contenait  une  déclaration  d’amour  des  plus  orientales. 
Après  s’être  égarée  dans  la  quintessence  du  sentiment,  elle  tournait  sou¬ 
dainement  au  positif,  et  demandait  avec  instance  la  faveur  d’un  très-pro¬ 
chain  rendez-vous. 

Le  soir  même,  Mourad  avait  sa  réponse,  non  moins  expressive,  non 
moins  poétique,  non  moins  passionnée  que  l'avait  été  la  demande.  Elle 
était  écrite  en  français  sur  un  joli  vélin  parfumé,  et  elle  disait  entre  autres 
choses  :  «  Je  suis  contrainte  dans  mes  inclinations  par  un  frère  barbare. 

«  0  Mourad!  sois  mon  sauveur  comme  tu  es  déjà  le  bien-aimé  de  mon 
«  âme.  Du  mystère,  de  la  prudence,  bientôt  nous  nous  verrons.  J’aurai 
«  soin  de  le  ménager  un  tête-à-tête.  » 

Et  Mourad  répondait  le  surlendemain  par  l’entremise  de  son  domes¬ 
tique-interprète  Dmitri,  qui  nous  remettait  l’épitre  comme  nous  en  étions 
convenus  :  «  O  âme  de  mon  âme,  mon  agneau,  mes  deux  yeux,  quanti 
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«  pourrai-je  te  voir?  »  Et  il  était  répondu  au  lieu  et  place  de  la  belle  in¬ 
connue  :  «  O  Mourad,  prends  patience.  Je  t’aime,  et  Dieu  est  grand!  » 

Après  quinze  jours  de  cette  correspondance  fantastique,  Mourad  était 
amoureux  fou,  et  pour  tromper  son  chagrin  il  se  mettait,  par  le  conseil 
de  Dmitri,  au  régime  quotidien  du  vin  de  Champagne.  De  ce  moment, 
adieu  les  cinq  prières  et  les  ablutions  consacrées,  adieu  le  chapelet 
d’ambre  et  les  amulettes  portées  au  cou.  Le  jour,  dans  l’espoir  de  ren¬ 
contrer  l’inconnue,  on  allait  se  promener  en  voiture  au  bois  de  Boulogne, 
et  le  soir  on  louait  une  stalle  a  l’Opéra-Italien.  On  portait  des  bottes  ver¬ 
nies,  des  chemises  brodées,  des  cravates  ébouriffantes,  des  redingotes  à 
brandebourgs,  des  chaînes  d’or,  une  canne  à  pomme  ciselée,  des  gants 
jaunes,  et  des  gilets...  sans  nom  ! 

Enfin  il  fallut  se  résigner  à  faire  sonner  l’heure  du  berger.  C’était  le 
rouage  le  plus  délicat  de  l’intrigue.  Les  amis  de  Mourad  s’enquirent  et 
trouvèrent  sans  trop  de  difficultés  deux  yeux  noirs  et  un  bouquet  de  vio¬ 
lettes  qui  consentirent  à  paraître  a  un  rendez-vous  aux  Tuileries,  moyen¬ 


nant  une  écharpe  de  cachemire  qu  on  se  chargea  de  faire  offrir  par  Mou- 
lad-Efendi.  Dmitri  assista  à  1  entrevue  comme  interprète,  et  l’amoureux 
habitant  de  la  ville  des  khalifes  ne  se  douta  pas  le  moins  du  monde  de 
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la  substitution.  On  lui  promit  un  autre  rendez-vous  plus  secret  et  plus 
mystérieux,  et,  qui  plus  est,  on  le  lui  donna,  ainsi  «pie  je  vais  le  dire. 

Mourad  avait  fait  jusque-là  de  grands  pas  dans  la  civilisation  ;  on  lui 
en  ménageait  un  autre  plus  concluant.  La  lettre  (pii  l’invitait  au  rendez- 
vous  tant  espéré  disait  au  post-scriptum  :  «  Je  te  demande,  ô  Mourad,  un 
«<  léger  sacrifice  que  tu  feras  sans  doute  à  mon  honneur,  à  ma  sûreté. 

«  Tu  ne  peux  venir  chez  moi  avec  un  bonnet  rouge  qui  attirerait  trop  les 
«  regards.  Prends  un  chapeau  !  » 

Ces  trois  derniers  mots  faillirent  arracher  des  mains  du  touriste  mu¬ 
sulman  la  bouteille  de  vin  de  Champagne  qu’il  achevait  de  vider. 

«  Un  chapeau?  s’écria-t-il  ;  à  moi,  un  chapeau! 

—  Mais,  Efendi,  c’est  nécessaire,  hasarda  Dmitri. 

— -  Un  chapeau!  tu  veux  donc  que  je  me  damne,  (pie  je  sois  un  chien 
comme  toi,  un  impur,  un  ghiaour,  en  un  mot?  Non,  c’est  impossible,  je 
11e  puis  pas  mettre  un  chapeau. 

—  En  ce  cas,  Efendi,  point  de  rendez-vous! 

-  Point  de  rendez-vous,  Dmitri,  mais  tu  veux  donc  que  je  meure! 

—  En  ce  cas,  Efendi,  le  chapeau. 

—  Mais  si  cela  vient  à  se  savoir,  Dmitri,  je  suis  déshonoré,  perdu  parmi 
les  fidèles.  Ne  sais-tu  pas  que,  d’après  nos  saints  commentateurs,  ce  fait 
équivaut  à  une  apostasie,  et  qu’il  nécessiterait  de  ma  part  une  nouvelle 
profession  de  foi? 

— -  Eh  bien,  Efendi,  vous  la  ferez.  D’ailleurs",  hors  vous  et  moi,  qui 
saura  cette  équipée?  Personne!  » 

Mourad  hocha  la  tète  et  fit  sauter  le  bouchon  d’une  seconde  bouteille 
de  champagne. 

«  O  destinée!  murmura-t-il  avec  un  soupir  caverneux,  en  remplissant 
du  liquide  prohibé  un  grand  verre  à  pied  qu’il  vida  tout  d’un  trait.  Il  faut 
donc  que  je  te  cède,  basilic  acharné  à  la  perdition  de  mon  âme? 

—  Eh  bien? 

—  Eli  bien!...  écris  que  ce  soir  je  viendrai. 

—  En  chapeau? 

—  E11  chapeau  !...  » 

C’était  l’heure  où  le  gaz  s’allume,  où  s’ouvre  à  tous  venants  la  gueule 
béante  des  restaurants  et  des  théâtres,  où  le  Messager  et  la  Gazelle  de 
France,  munis  de  petites  lanternes,  apprennent  à  l’Europe  les  belles 
choses  débitées  au  palais  Bourbon  par  ceux  qui  y  siègent  à  cet  effet  ;  — 
enfin  le  soir  était  venu.  Le  passage  des  Panoramas  voyait  s’agiter  dans 
le  moindre  de  ses  compartiments  une  foule  murmurante  d’oisifs  qui  re- 


LES  ÉTRANGERS  A  PARIS. 


gardaient,  en  poussant  devant  eux  la  fumée  de  leurs  cigares,  les  devan¬ 
tures  des  boutiques  splendidement  éclairées. 

Tout  ce  qu’il  y  avait  alors  de  musulmans  à  Paris  avait  reçu  rendez- 
vous  pour  la  même  heure  au  passage  des  Panoramas  sous  différents  pré¬ 
textes.  Dmitri  accourut  tout  essoufflé,  et,  retenant  un  éclat  de  rire  prêt  à 
se  faire  passage,  il  murmura  ce  peu  de  mots  à  l’oreille  de  celui  qui  avait 
improvisé  cet  intermède  : 

«  Notre  homme  est  sur  mes  pas.  Il  vient  de  descendre  de  voiture  à  la 
porte  du  passage.  » 

A  peu  de  distance,  en  effet,  on  voyait  distinctement  marcher,  en  se 
balançant  sur  ses  hanches  et  les  mains  dans  ses  poches,  un  gros  homme 
court,  vêtu  d’une  belle  redingote  blanche  à  la  propriétaire,  et  la  tête 
ombragée  d’un  chapeau  de  soie  tout  neuf,  à  larges  bords.  Cet  homme 
portait  la  barbe  et  la  moustache.  Malgré  sa  tournure  massive  et  un  peu 
empruntée,  il  semblait  s’acheminer  vers  un  triomphe,  portant  haut  la 
tête,  et  l’œil  tant  soit  peu  animé  par  quelque  libation  supplémentaire.  Il 
allait  tourner  le  coin  du  petit  passage  qui  débouche  dans  la  rue  Mont¬ 
martre,  lorsqu’une  main  tomba  sur  son  épaule  en  même  temps  qu’une 
voix  de  stentor  lui  criait  :  «  Mourad-Efendi,  où  donc  allez- vous  dans  ce 
costume?  » 

La  foudre  qui  éclate  aux  pieds  d’un  homme  ne  le  terrifie  pas  davantage. 
Mourad  bondit  sur  lui-même,  et  se  retourne  pour  tomber  dans  les  bras 
d’un  de  ses  compatriotes  qui  lutte  vainement  avec  lui  pour  le  retenir.  Il 
s’échappe  comme  une  flèche;  mais  quelques  pas  plus  loin  il  est  encore 
arrêté  par  un  Turc  de  son  intime  connaissance  qui  le  salue,  en  riant,  par 
son  nom.  Arrivé  à  la  rue  Neuve-Saint-Marc,  il  croit  se  réfugier  dans  sa 
voiture;  mais,  par  un  malentendu  calculé,  sa  voiture  l’attendait  à  l’autre 
bout  du  passage.  L'a  il  est  de  nouveau  circonvenu  de  bonnets  rouges  qui 
le  félicitent  sur  sa  nouvelle  coiffure.  Il  s’échappe  derechef,  s’élance  en 
furieux  à  travers  les  rues,  et,  excédé  de  fatigue  et  de  honte,  il  parvient 
enfin  avec  son  malencontreux  chapeau  à  regagner  son  hôtel. 

Cette  aventure  acheva  de  civiliser  Mourad-Efendi,  qui,  ne  pouvant  faire 
autrement,  rit  lui-même  de  la  plaisanterie,  et  désormais  renonça  pour 
toujours  à  l’hypocrisie  de  son  fanatisme.  Grâce  à  la  nouvelle  méthode 
qu’il  venait  d’adopter  et  qu’il  continua  de  pratiquer,  il  apprit  en  très-peu 
de  temps  le  français;  et  aujourd’hui,  de  retour  dans  sa  patrie,  il  donne 
sans  doute  des  leçons  de  grâce  et  de  bonnes  manières  aux  jeunes  lions 
de  la  Mésopotamie. 
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viennent  animer  et  diversifier  le  tableau  mobile  et  inconstant  de  nos 
figures  parisiennes,  nous  oublierions  l’enfant  de  cette  terre  enchantée, 
couronnée  de  fruits  si  doux,  qui  voit  fleurir  deux  fois  l’année  les  oran¬ 
gers  et  a  vu  naître  le  Camoëns?  Faut-il  rappeler  que  nous  devons  au 
Portugal  les  premiers  navigateurs  qui  s’élancèrent  autour  de  l’Afrique  et 
pénétrèrent  jusqu’au  fond  de  l’Asie?  Heureux  siècle  où  les  dames  de 
Lisbonne  ne  prenaient  pour  époux  que  les  marins  qui  avaient  fait  leurs 
preuves  vers  les  plages  africaines  et  portaient  des  ancres  et  des  mâts  au 
cou  et  à  la  ceinture!  Ce  temps-la  est  bien  éloigné  de  nous,  il  faut  l’a¬ 
vouer,  et  de  même  que  le  Portugal  occupe  peu  de  place  sur  la  carte,  il 
a  depuis  longtemps  cessé  de  jouer  un  rôle  dans  le  monde.  En  vain  au 
commencement  du  siècle  a-t-il  vaillamment  résisté  aux  armes  de  Napo¬ 
léon,  ces  jours  d’éclat  n’ont  guère  laissé  de  traces,  et  on  s’est  insensible¬ 
ment  habitué  a  ne  plus  le  considérer  que  comme  un  vague  et  frêle  re¬ 
jeton  de  cette  tige  battue  par  tant  d’orages,  mais  néanmoins  toujours 
vivace,  que  l’on  appelle  la  Péninsule  hispanique. 

Mais  ce  n’est  qu’en  nous  approchant  de  notre  tâche  que  nous  avons 
pu  reconnaître  tous  les  périls  et  les  difficultés  d’une  semblable  peinture  : 
le  Portugais  à  Paris.  —  Malheur  aux  derniers  venus  !  pouvions-nous 
dire,  nous  qui,  trouvant  tous  les  coins  de  ce  monde  cosmopolite  occupés, 
tous  les  royaumes  dignement  envahis  par  d’autres  plumes  si  vives  et  si 
élégantes,  avons  été  obligé  de  nous  réfugier  dans  cette  bande  de  terre  à 
demi  noyée  dans  l’Océan,  et  qu’il  semble  qu’un  observateur  de  nos  jours 
puisse  franchir  en  trois  pas.  Ce  n’est  pas  que  le  Portugal  n’ait,  comme 
tous  les  autres  pays  de  l’Europe,  ses  exils,  ses  migrations,  ses  bandes  de 
touristes  qui  viennent,  dans  certaines  saisons,  voltiger  et  se  jouer  dans 
les  brillants  horizons  de  notre  existence  parisienne  ;  mais  comment  les 
reconnaître?  A  quel  trait,  à  quel  signe  particulier  distingue-t-on  l’hiron¬ 
delle  portugaise  de  l’hirondelle  anglaise  ou  italienne?  Qu’est-ce  enfin 
ipie  les  représentants  d’un  petit  peuple  perdus  dans  cette  immense  po¬ 
pulation  des  étrangers  h  Paris  dont  le  chiffre  égale  presque  celui  de  la 
population  de  Lisbonne? 

Nous  cherchions  cependant,  nous  poursuivions  le  Portugais  dans  Paris 
avec  l’ardeur  et  la  bonne  foi  des  premiers  navigateurs  partis  pour  décou¬ 
vrir  les  peuplades  du  cap  liojador.  Mais,  eussions-nous  réussi,  quel  profit 
avions-nous  a  tirer  de  nos  découvertes?  Géographes  de  mœurs,  Vasco  de 
Gama  de  types  et  de  caractères,  pouvions-nous  trouver  a  nous  satisfaire 
avec  la  première  physionomie  venue  que  le  hasard  nous  présenterait?  — 
Voilà,  nous  disait-on  dans  un  cercle  ou  à  quelque  raout  d’ambassade, 
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un  Portugais;  et  on  nous  indiquait  un  jeune  homme  à  la  peau  blanche, 
aux  cheveux  châtains,  emprisonné  dans  un  frac  de  Blain,  les  yeux  ense¬ 
velis  sous  un  triple  rempart  de  lorgnons.  Nous  voulions  lui  parler  du 
Tage,  du  port  de  Lisbonne,  des  montagnes  d’EsIrella;  mais  il  nous  re¬ 
gardait  d’un  air  étonné,  affectait  de  ne  rien  comprendre  à  nos  questions. 
Nous  comprenions  enlin  que  sa  plus  grande  prétention  était  de  ne  point 
passer  pour  Portugais.  —  Et  celle  femme  qui  vient  de  s’élancer  avec  tant 
de  grâce  au  milieu  de  cette  danse  nouvelle  si  heureusement  imaginée 
pour  réchauffer  les  froids  et  uniformes  anneaux  de  nos  quadrilles  fran¬ 
çais?  A  voir  sa  peau  cuivrée,  ses  dents  si  blanches,  ses  cheveux  touffus, 
ses  attitudes  si  pleines  d’abandon  et  de  vivacité,  on  ne  peut  se  tromper 
sur  son  origine,  elle  est  Espagnole,  n’en  doutons  pas...  —  Point  du  tout, 
elle  est  Portugaise,  son  nom  est  Murfula;  voyez  ses  pieds  d’ailleurs  : 
sout-ce  la  des  pieds  de  Barcelone  ou  de  Séville?  —  Ainsi  pour  trouver 
une  différence  entre  les  deux  peuples,  c’est  aux  pieds  qu’il  faut  nous 
attacher;  et  c’est,  hélas!  un  portrait  en  buste  que  nous  avons  à  repré¬ 
senter  ! 

Mais  après  avoir  vainement  cherché  le  Portugais  dans  les  hautes 
sphères,  il  fallait  bien  nous  décider  ii  porter  nos  regards  dans  des  régions 
plus  humbles,  nous  éloigner  de  ce  monde  brillant  où  s’épanouissent  les 
Ileurs  de  l’aristocratie  étrangère,  abandonner  les  sentiers  des  fêtes  ofti- 
cielles,  des  réunions  diplomatiques,  des  déjeuners  d’ambassade.  Croyez- 
vous  donc,  après  tout,  que  l’étranger  â  Paris  ne  vive  que  sur  les  trottoirs 
du  faubourg  Saint-Honoré  ou  sous  les  splendides  arcades  du  quartier  Ri¬ 
voli?  Passez  les  ponts,  et  sous  ces  bérets  blancs  qui  peuplent  le  quartier  la¬ 
tin  et  garnissent  les  bancs  de  nos  écoles,  combien  de  jeunes  physionomies 
anglaises  ou  allemandes  ne  découvrez-vous  pas,  amenées  dans  le  sein  de 
notre  Paris  scientifique  par  la  célébrité  de  l’Esculape  français!  Il  nous  a 
donc  fallu  pénétrer  dans  les  détours  de  ce  quartier  docte  et  paisible  pour 
découvrir  enlin  notre  Portugais  prêt  à  poser  devant  nous  librement  et 
sans  affectation.  0  Lisbonne,  quand  tu  laissais  mourir  à  l’hôpital  l’auteur 
de  la  Lusiadc,  t’attendais-tu  que  l’on  retrouverait  un  jour  un  des  arrière- 
neveux  du  poète  à  Paris,  au  sommet  du  quartier  Saint-Jacques? 

Dans  une  des  rues  étroites  et  sombres  voisines  de  la  Sorbonne,  et  qui 
ont  remplacé  la  fameuse  rue  des  Cordiers,  vivait,  il  va  de  cela  quelques 
années,  un  jeune  homme  appelé  Alvarez  de  Mena,  qui  ne  sortait  guère 
(pie  vers  la  brune  pour  aller  entendre  chanter  les  rossignols  du  Luxem¬ 
bourg.  Il  était  poète;  sa  barbe  inculte,  ses  yeux  brillants,  ses  traits  in 
spires  le  disaient  assez.  Mais  comment  cet  enfant  de  la  province  de  Tras- 
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os-Monlès  se  trouvait-il  transplanté  à  Paris,  au  dernier  étage  d’un  hôtel 
garni  d’étudiants?  voilà  ce  que  nous  apprendra  la  lettre  suivante  qu’AI- 
varez  avait  reçue  de  Paris  quelques  jours  après  la  première  représentation 
d ' Hernani  : 

«  Se  peut-il,  mon  cher  Alvarez,  qu’un  homme  tel  que  toi,  doué  d’une 
«  imagination  si  riche  et  pénétré  du  feu  sacré  de  la  poésie,  consente  à 
«  végéter  dans  une  mansarde  du  faubourg  d’Ajuda,  obligé  pour  vivre  de 
«  donner  des  leçons  de  français  aux  petites-maîtresses  de  Lisbonne  qui 
«  se  proposent  de  faire  le  voyage  de  Paris?  C’est  en  France  qu’il  faut  te 
«  rendre  si  tu  veux  trouver  le  digne  emploi  de  tes  talents,  toi  qui,  sen- 
«  tant  combien  l’idiome  portugais  est  insuffisant  et  rebelle,  t’es  habitué 
«  à  penser  et  à  rêver  en  français;  loi  qui  sais  Racine  par  cœur,  et  as  déjà 
<■  envoyé  plusieurs  dithyrambes  à  l’Académie  française.  Figure-toi,  mon 
«  cher  Alvarez,  qu’il  n’est  plus  question  maintenant  le  moins  du  monde 
«  en  France  de  Racine,  de  Boileau,  de  Voltaire  et  de  tous  ces  auteurs 
«  classiques  que  nous  avons  eu  la  folie  d’étudier  pendant  de  longues 
d  années  à  notre  couvent  de  Saint-Vincent-de-Fora.  On  n’aime  plus  en 
«  France,  on  n’étudie  plus,  on  n’imite  plus  que  les  auteurs  étrangers.  Si 
«  tu  as  lu  les  poésies  françaises  qui  ont  la  vogue  en  ce  moment,  lu  as  dù 
«  remarquer  qu’on  n’y  voit  absolument  que  des  métaphores  orientales, 
«  des  comparaisons,  des  ligures  dans  le  goût  moresque,  .l’ai  assisté  hier 
«  à  une  soirée  littéraire;  on  n’a  cessé,  pendant  trois  ou  quatre  heures,  de 
«  lire  des  fragments  de  nos  meilleurs  poètes  traduits  en  vers  de  toutes 
<i  les  mesures.  Je  te  citerai  Hernando  de  Acuna,  Saa  de  Miranda,  Jorge 
«  de  Montemayor  et  beaucoup  d’autres  non  moins  célèbres.  On  n’appelle 
«  plus  à  Paris  les  pièces  de  théâtre  qu’awfos  sacramentelles  ;  on  ne  dit 
«  plus  des  actes,  on  dit  des  journées.  Hier,  dans  la  rue  de  l’Ecole-de-Mé- 
«  decine,  un  jeune  homme  tout  couvert  de  cheveux  m’arrête,  et,  devinant 
,i  à  ma  tournure  que  je  devais  être  Portugais,  me  prie  de  lui  traduire 
»  plusieurs  pages  du  Cancionero,  qu'il  se  propose  de  mettre  en  rimes  et 
<i  d’introduire  dans  un  volume  de  Poésies  polyglottes  qu’il  vient  de  mettre 
«  sous  presse.  D’après  cela,  mon  cher  Alvarez,  tu  dois  comprendre  quel 
«  succès  obtiendrait  en  ce  moment  à  Paris  un  homme  tel  que  toi,  qui 
«  pourrait  transporter  dans  la  littérature  française  non  pas  seulement  un 
«  échantillon,  quelques  rejetons  épars  de  notre  poésie  portugaise,  mais 
«  la  tige  même  de  cette  poésie  en  pleine  Ileur,  qui  saurait  faire  résonner 
«  la  Ivre  de  Lisbonne  sur  le  mode  parisien.  Ne  doute  pas  que  lu  ne  de- 
»  viennes  bientôt  ce  messie  littéraire  que  les  Français  cherchent  à  la  fois 
«  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Turquie,  en  Grèce,  en  Arabie  et  jusque 
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«  sous  les  leux  des  tropiques,  et  qui  va  venir  les  trouver  chez  eux  pour 
«  peu  que  tu  consentes  a  venir  t’établir  à  Paris  avec  ta  muse  et  tes  manu- 
«  scrils,  auxquels  je  promets  d’avance  plus  d’hommages,  de  lauriers  et 
«  d’éditeurs  qu’un  poète  tel  que  toi  n’est  en  droit  d’en  attendre;  etc...  » 

Cette  lettre,  «pie  nous  abrégeons,  était  d’un  certain  Juan  de  Gayoso, 
ami  d’enfance  d’Alvarez,  cl  que  plusieurs  circonstances  qu’il  serait  trop 
long  d’énumérer  ici  avait  jeté  à  Paris  dans  le  quartier  latin,  où  il  étu¬ 
diait  en  médecine.  La  lettre  de  Juan  fut  pour  Alvarez  une  révélation 
soudaine  :  il  pressentait,  sans  en  bien  connaître  les  détails,  car  il  lisait 
peu  de  journaux,  la  révolution  romantique  dont  Paris  étail  en  ce  mo¬ 
ment  le  théâtre.  Il  s’y  associait  de  loin,  et  plutôt  d’instinct  que  de 
fait;  il  luttait,  il  combattait  en  pensée,  comme  le  soldat  qui,  se  trouvant 
éloigné  du  champ  de  bataille,  suit  du  cœur  la  marche  de  l’armée  dont  il 
n’entend  que  le  bruit  et  les  fanfares.  Il  rêvait  la  France  depuis  long¬ 
temps  ;  il  se  proposait  de  secouer  tôt  ou  tard  la  chaîne  du  pédagogue 
pour  se  transporter  à  Paris,  la  ville  des  poètes,  la  seule  ville  du  monde 
où  l'imagination  littéraire  puisse  trouver  une  clientèle  et  un  auditoire  : 
la  lettre  de  son  ami  Juan  le  détermina.  Il  quitta  un  matin  pour  n’y  plus 
rentrer  le  faubourg  d’Ajuda,  n’ayant  pour  tout  bagage  que  trois  malles 
remplies  de  vers  de  tous  les  genres  et  de  beaucoup  de  pièces  (h1  théâtre 
qu’il  avait  écrites  dans  ses  moments  de  loisir.  11  s’envola  de  Lisbonne  et 
prit  son  essor  vers  la  France.  Nous  devons  dire  cependant  que  ses  ma¬ 
nuscrits  ne  faisaient  pas  sa  seule  ressource.  Il  avait  eu  h'  soin  d’écono¬ 
miser  sur  le  prix  de  ses  leçons  une  somme  d’argent  qui  devait  donner  à 
sa  muse  le  temps  de  déployer  ses  ailes  et  de  construire  son  nid. 

La  première  personne  qu’il  aperçut  en  arrivant  à  Paris  fut  son  ami 
Juan  de  Gayoso,  qui  le  conduisit  à  l’hôtel  des  Quatre-Nations,  où  lui- 
même  résidait.  Juan  le  lit  monter,  par  un  escalier  aussi  ténébreux  qu’un 
tunnel,  â  un  cinquième  étage,  où  il  lui  avait  retenu  d’avance  un  cabinet 
garni  d’un  lit,  d’une  table  et  d’une  cruche. 

<i  Avoue,  dit  Juan  à  son  compatriote,  que  tu  seras  ici  logé  comme  nu 
Dieu. 

—  C’est  donc  ici  que  j’habiterai  !  dit  Alvarez  en  soupirant  et  en  jetant 
un  œil  consterné  sur  la  rue  étroite  et  boueuse. 

—  Plains-toi  donc,  ajouta  Juan,  c’est  la  plus  jolie  chambre  de  l’hôtel 
qu’on  t’a  réservée!  Comme  tu  es  poêle,  j’ai  eu  soin  que  tu  pusses  voir 
le  ciel,  car  on  dit  que  rien  n’est  plus  inspirateur  et  ne  retrempe  mieux 
l’imagination  que  d’avoir  la  faculté  de  contempler  les  nuages...  Mets-loi 
à  la  fenêtre,  allonge  la  tète,  penche  le  corps,  el  tu  t’inspireras  ..  » 
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Alvarez  lit  ce  que  Juan  lui  prescrivait,  et  aperçut  en  effet,  au  milieu 
(l’une  forêt  de  cheminées,  un  espace  bleu  qu’il  supposa  pouvoir  être  le 
ciel  ;  mais  il  comprit  en  même  temps  que  chaque  fois  qu’il  entreprendrait 
de  le  contempler,  il  lui  en  coûterait  un  torticolis  et  des  courbatures,  et 
résolut  de  s’inspirer  le  moins  possible. 

Pour  le  remettre  un  peu  de  l’impression  triste  qu’avait  produite  en  lui 
l’intérieur  de  la  mansarde  qu’il  allait  habiter  avec  sa  muse,  Juan  le  con¬ 
duisit  le  soir  même  de  son  arrivée  au  Luxembourg.  On  était  alors  au 
printemps;  les  arbres  étaient  couverts  de  ce  premier  duvet  de  verdure  si 
doux  à  contempler  pour  le  cœur  du  poète;  les  oiseaux  gazouillaient  au 
sein  des  marronniers;  des  fleurs  de  pourpre  et  d’or  couronnaient  les  cor¬ 
beilles  et  remplissaient  l’air  de  leurs  suaves  émanations.  Alvarez  se  crut 
dans  le  paradis;  il  comprit  qu’il  y  avait,  même  dans  l’intérieur  de  ce 
Paris,  si  lugubre  lorsqu’on  y  pénètre  par  la  barrière  d’Enfer,  un  asile 
pour  les  Muses,  un  coin  de  terre  embaumé  et  silencieux  où  l’on  peut 
promener  ses  rêveries  et  ses  rimes. 

Il  se  promit  de  se  rendre  tous  les  jours  au  Luxembourg;  et  comme 
les  allées  de  ce  vaste  et  beau  jardin  étaient  alors  toutes  remplies  de  poètes 
dramatiques,  intimes,  mélancoliques,  élégiaques,  dont  on  voyait  chaque 
jour  éclore  quelque  espèce  nouvelle,  il  ne  tarda  pas  à  connaître  une 
grande  partie  de  la  littérature  contemporaine,  et  à  être  admis  dans  plu¬ 
sieurs  sociétés  où  il  ne  s’agissait  que  de  savoir  manier  l’hyperbole  de 
l’admiration  et  le  superlatif  de  la  louange  pour  être  accueilli  à  bras  ou¬ 
verts. 

Alvarez  loua  beaucoup  et  fut  beaucoup  loué  :  on  l’admit  dans  tous  les 
cénacles  comme  une  nouveauté  brillante  ;  ses  poésies,  qui  n’avaient  rien 
de  la  froideur  et  de  l’uniformité  des  vers  traduits  de  l’étranger,  parurent 
être  la  consécration  solennelle  de  l’alliance  conclue  entre  la  muse  fran¬ 
çaise  et  la  muse  du  Midi.  Dans  les  clubs  romantiques,  on  ne  l’appelait 
jamais  autrement  que  le  Portugais ,  et  quand  il  commençait  à  réciter 
quelque  essai  poétique,  le  léger  accent  qu’il  avait  conservé  enchantait 
tellement  les  auditeurs,  qu’un  murmure  d’enthousiasme  parcourait  les 
rangs  de  l’assemblée  même  avant  qu’il  eût  achevé  la  première  strophe. 

dépendant  les  esprits  qui  dirigeaient  alors  le  mouvement  romantique, 
et  prononçaient  en  arbitres  souverains  sur  le  mérite  des  poètes  qu’il  con¬ 
venait  de  faire  entrer  dans  la  grande  pléiade  des  hommes  de  génie,  ne 
tardèrent  pas  à  élever  quelques  objections  sur  les  productions  d’Alvarez. 
Ses  vers  leur  semblaient  encore  trop  unis,  trop  rapprochés  des  modèles 
classiques  qui  avaient  été,  comme  nous  l’avons  vu,  pendant  plusieurs 
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années,  l’objet  principal  de  ses  études,  et  dont  on  abattait  en  ce  moment 
les  statues. 

«  Livrez-vous  davantage  dans  vos  productions,  lui  disaient  sans  cesse 
les  meneurs  de  l’insurrection  littéraire;  tâchez  «pie  dans  vos  odes  nous 
retrouvions  l’émail  du  ciel,  les  brumes  de  la  mer,  les  teintes  h  la  fois 
sombres  et  bleues  des  collines  d’ardoise  de  Lamégo.  Que  votre  style 
nous  fasse  voir  les  neiges  éternelles  du  Gaviana,  et  qu’en  même  temps 
on  y  respire  l’haleine  des  orangers  et  le  feuillage  des  figuiers.  Puisez  vos 
épithètes  et  vos  métaphores  dans  les  mines  d’or  du  Minho  ou  de  l’Al- 
garve;  soyez  dans  vos  descriptions  à  la  fois  tendre  et  savoureux  comme 
les  fruits  de  Portalègre,  enivrant  comme  l’amandier  d’Almada;  chaud, 
brillant,  coloré  comme  le  citronnier  de  l’Estramadure  ;  »  etc... 

Alvarez  ne  tarda  pas  à  mettre  en  pratique  les  lois  de  cette  poétique 
nouvelle.  Il  lâcha  la  bride  â  son  imagination,  et  prit  place  parmi  les 
poêles  qui  donnaient  des  espérances  sous  le  rapport  de  l’audace  de  la 
forme  et  de  la  nouveauté  du  coloris.  Il  eut  plusieurs  pièces  de  vers  in¬ 
sérées  dans  les  Annales  romantiques,  et  deux  morceaux  traduits  d’Eus- 
lacio  de  Faria  et  de  Geronimo  de  Gorte-Real  publiés  dans  le  Mercure  de 
France.  Il  se  crut  parvenu  au  comble  de  la  gloire,  et  put  pendant  quelques 
mois  se  regarder  comme  le  plus  grand  poète  du  quartier  Saint-Jacques, 
attendu  qu’il  ne  se  passait  pas  de  jour  où  il  ne  trouvât  chez  son  concierge 
quelque  lettre  signée  d’un  nom  plus  ou  moins  célèbre,  dans  laquelle  on 
lui  déclarait  solennellement  que  le  Portugal  devait  être  lier  d’avoir  mis 
au  monde  un  phénomène  tel  que  lui.  La  plupart  de  ces  lettres  d’ovation 
commençaient  par  ces  mots  :  Mon  cher  Camoëns,  et  continuaient  sur  le 
ton  de  l’exaltation  lyrique.  Il  résultait  de  là  que  notre  héros  avait  tous  les 
mois  pour  quinze  francs  de  ports  de  lettres  à  payer,  car,  généralement,  on 
n’affranchit  pas  l’enthousiasme. 

Cependant  Alvarez,  qui,  même  au  sein  de  l’atmosphère  de  l’ultra-ro- 
mantisme,  avait  su  conserver  sa  raison  et  son  jugement,  n'avait  pas  tardé 
ii  reconnaître  que  le  public  était  loin  d’avoir  pour  les  poètes  nouveaux 
cette  admiration  absolue  que  la  plupart  ressentaient  pour  eux-mêmes.  On 
les  louait,  mais  toujours  avec  certaines  restrictions  :  on  leur  reprochait 
d’être  beaucoup  plus  sublimes  en  théorie  qu’en  pratique,  et  surtout  de 
n’avoir  su  produire  dans  aucun  genre  une  œuvre  complète.  Les  grandes 
choses  de  la  nouvelle  école  poétique  n’étaient,  après  tout,  que  des  stro¬ 
phes,  des  ébauches,  des  pages  isolées;  on  n’avait  fait  jusqu’alors  que  ras¬ 
sembler  les  matériaux,  les  pierres,  le  ciment,  restait  à  construire  l'édifice. 

Alvarez  prit  la  résolution  noble  et  ferme  de  l’élever  ii  ses  risques  et 
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périls;  puisqu’on  l’avait  appelé  le  Caraoëns,  il  voulait  que  ce  titre  ne  fût 
pas  seulement  la  vaine  formule  d’une  adulation  trop  outrée  pour  n’être 
pas  dérisoire.  Pour  le  justifier,  il  résolut  de  tenter  un  de  ces  grands  efforts 
de  la  pensée  qu’il  n’est  donné  qu’aux  imaginations  puissantes,  secondées 
par  la  volonté,  d’entreprendre.  Son  œuvre,  son  monument  serait  un 
poème  aussi  étendu  et  aussi  hardi  que  la  Lusiade,  mais  qu’il  se  proposait 
de  dédier  à  la  gloire  de  la  France.  11  avait  son  plan  dans  la  tète,  et  en 
mesura  l’étendue  sans  trouble  et  sans  épouvante.  11  comprit  que  pour 
l’exécuter  le  sacrilice  d’au  moins  trois  ou  quatre  années  était  nécessaire. 
Il  résolut  de  ne  pas  reculer  plus  longtemps  une  pareille  entreprise,  et  prit 
une  de  ces  résolutions  que  l’on  ne  rencontre  plus  que  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine  :  il  jura  de  consacrer  pendant  quatre  années  toutes  ses  pen¬ 
sées,  tous  ses  instants  à  l’exécution  de  son  poème,  dans  lequel  il  vivrait 
enfermé  comme  l’araignée  dans  sa  trame.  11  quitta  le  pays  des  stances, 
des  odes,  des  poésies  détachées  pour  se  lancer  dans  cet  océan  sans  limites 
qu’on  appelle  le  poème  épique. 


Son  ami  Juan  de  Gayoso,  qui  venait  d’achever  son  cours  de  médecint 
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et  se  préparait  à  regagner  Lisbonne,  où  il  devait  exercer,  chercha  vaine¬ 
ment  à  détourner  Alvarez  de  son  dessein  en  lui  laissant  entrevoir  bien 
des  mécomptes  et  de  vaines  illusions,  lui  rappelant  que  si  les  Français 
n’ont  pas,  comme  on  l’a  dit  souvent,  la  tête  épique,  leur  bourse  l’est  en¬ 
core  moins.  Alvarez  n’écouta  pas  ses  raisons,  et  lui  répondit  par  l’exemple 
du  Camoéns  qui  essuya  tant  de  traverses,  lit  naufrage  plusieurs  fois,  mou¬ 
rut  de  faim,  n’eut  de  célébrité  qu’après  sa  mort,  et  n’en  fut  pas  moins  le 
premier  poète  du  Portugal. 

Alvarez  fut  fidèle  à  sa  résolution  :  pendant  quatre  années  entières,  il 
s’occupa  de  son  poème,  ne  sortant  de  sa  chambre  que  pour  se  rendre  au 
Luxembourg  sous  une  certaine  allée  solitaire  où  les  rimes  et  les  pensées 
venaient  d’elles-mèmes  à  sa  rencontre.  Quand  il  apercevait  quelques-uns 
de  ses  amis  les  poètes,  ses  confrères  de  cénacles,  il  détournait  la  tète, 
évitant  leur  rencontre,  ne  voulant  mêler  h  ses  idées  aucune  inspiration 
contemporaine.  Il  poursuivait  souvent  son  travail  jusqu’au  milieu  de  la 
nuit,  et  ses  personnages,  ses  lictions,  ses  peintures  le  poursuivaient  même 
au  sein  du  sommeil.  Enfin,  à  force  de  persévérance  et  d’invention,  il  vit 
arriver  le  jour  fortuné  où  il  put  écrire  sur  son  manuscrit  le  mot  fin,  mot 
aussi  doux,  aussi  désiré  pour  les  écrivains  et  les  poètes,  que  celui  de  terre ! 
terre!  pour  les  navigateurs, 

Alors,  exténué,  amaigri  par  le  travail,  mais  fier  de  lui-même  et  du 
dessein  qu’il  avait  su  achever,  il  rentra  dans  le  monde  littéraire  qu’il  n’a¬ 
vait  abandonné  pendant  plusieurs  années  que  pour  y  reparaître  avec  plus 
d’éclat  et  d’honneur.  Il  ne  doutait  pas  qu’il  n’y  fût  accueilli  comme  un  ma¬ 
rin  qui  a  vécu  longtemps  sur  les  mers  lointaines  pour  découvrir  quelque 
archipel  ou  quelque  continent  nouveau,  dont  il  rapporte  les  richesses  et 
la  possession  au  territoire  de  la  mère  patrie. 

Un  des  premiers  écrivains  qu’il  rencontra  lorsqu’il  eut  mis  la  dernière 
main  à  son  œuvre  lui  dit  : 

«  Qu’êtes-vous  devenu  pendant  quatre  années?  On  n’a  pas  vu  paraître 
de  vous  depuis  longtemps  la  moindre  colonne  de  prose,  un  seul  morceau 
de  poésie... 

—  J’ai  travaillé  pour  l’art,  répondit  Alvarez  d’un  ton  de  dignité;  j’ai 
consacré  plusieurs  années  de  ma  vie  à  composer...  un  poème  épique. 

—  Un  poème  épique  1  »  dit  l’écrivain.  En  même  temps,  il  regarda  fixe¬ 
ment  Alvarez,  et  ne  douta  pas  qu’il  n’eût  le  cerveau  dérangé.  Il  haussa 
les  épaules,  et  prit  congé  de  lui  sans  même  vouloir  continuer  l’entretien. 

Alvarez,  fort  scandalisé  d'un  pareil  procédé,  alla  trouver  un  des  poètes 
qu’il  avait  vu,  a  l’époque  de  son  arrivée  h  Paris,  combattant  avec  b'  plus 
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iTardeur  aux  premiers  rangs  de  la  phalange  romantique.  C’était  de  lui 
qu’il  avait  reçu  le  conseil  de  donner  carrière  à  son  imagination,  d’imiter 
dans  son  style  les  contrastes  et  les  grands  effets  de  la  nature  inanimée, 
de  tremper  sa  plume  dans  le  bleu,  de  n’écrire  que  sur  la  cime  des  mon¬ 
tagnes,  sous  l'influence  d’une  pluie  de  printemps  ou  devant  un  coucher 
de  soleil. 

«  J’ai  suivi  vos  avis,  lui  dit  Alvarez;  je  viens  enfin  d’achever  une  grande 
composition  du  genre  épique  où  j’ai,  je  crois,  réussi  à  introduire  dans  la 
littérature  française  la  couleur  et  les  images  de  nos  vieux  poètes  portugais 
du  temps  du  roi  Sébastien...  Mon  héros  s’appelle... 

—  Pardon  de  vous  interrompre,  dit  tout  à  coup  le  poète,  mais,  avant 
d’aller  plus  loin,  veuillez  répondre  à  cette  question...  Votre  poème  peut-il 
s' illustrer  ? 

—  S’illustrer?  reprit  Alvarez;  mais  s’il  est  vrai  que  mes  inspirations 
ne  m’aient  pas  trompé,  et  si  surtout  vous  voulez  bien  prêter  à  mon  poème 
l’appui  de  votre  influence,  j’ose  me  flatter  qu’il  pourra  peut-être  un  jour 
devenir  illustre... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  le  poète.  Quand  je  vous  demande 
si  votre  poème  peut  s’illustrer ,  je  veux  savoir  s’il  est  possible  d’y  intro¬ 
duire  des  vignettes,  des  bois,  de  façon  que  le  public  puisse  d'un  simple 
coup  d’œil  faire  connaissance  avec  vos  personnages  en  les  voyant  repré¬ 
sentés  h  l’aide  du  crayon...  Il  n’est  possible  de  vendre  et  même  d’im¬ 
primer  votre  poème  qu’a  cette  condition-la...  « 

Ce  fut  au  tour  d’Alvarez  de  croire  qu’il  y  avait  quelques  grains  de  folie 
dans  la  tète  de  son  interlocuteur.  Il  avait  apporté  son  manuscrit  pour  lire 
à  son  confrère  quelques  fragments  de  son  poème,  mais  il  se  garda  bien 
de  le  dérouler.  Il  prit  congé  du  poète,  qui  n’essaya  pas  de  le  retenir  :  il 
avait  compris  sans  doute  qu’Alvarez  était  porteur  d’un  poème  épique 
inédit,  et  s’estimait  heureux  d’en  être  quitte  pour  la  peur. 

Comme  notre  héros  sortait  de  la  maison  du  grand  poète,  il  rencontra 
un  jeune  écrivain  qu’il  avait  autrefois  connu  dans  les  allées  du  Luxem¬ 
bourg,  celui  qui  l’appelait  cher  Camoëns,  et  avec  lequel  il  avait  souvent 
passé  des  soirées  entières  à  disserter  sur  Dante,  Milton,  Shakspeare, 
Lope  de  Vega,  Laideron,  don  Alonzo  d’Ercilla,  etc. 

«  Eh  bien,  lui  dit  Alvarez  dès  qu’il  l’aperçut,  avez- vous  enfin  fait  pa¬ 
raître  ce  volume  de  vers  où  vous  deviez  réunir  à  la  fois  les  teintes  des 
bardes  écossais,  des  romances  espagnoles,  des  myriologues  grecs,  des 
poésies  erses,  des  psaumes  hébraïques,  des... 

—  Ali  1  ah!  interrompit  l’écrivain  en  éclatant  de  rire,  de  quoi  venez- 
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vous  me  parler  là,  et  d’où  sortez-vous,  mon  cher?...  Apprenez  que  je  me 
vends  à  trois  mille  exemplaires. 

—  Je  me  souviens  aussi  que  nous  n’étions  pas  toujours  d’accord  sur 
la  question  d’art,  sur  les  trois  unités,  sur  les  rapports  de  l’architecture  et 
de  la  poésie... 

—  Trois  mille  exemplaires... 

—  Vous  me  reprochiez  de  ne  pas  me  préoccuper  assez  de  la  forme... 

—  Trois  mille  exemplaires,  vous  «lis-je  ! 

—  C’est  un  très-beau  résultat  assurément,  et  je  ne  croyais  pas  que  des 
vers  pussent  avoir  un  si  grand  débit... 

—  Des  vers?  moi!  des  vers?...  Ah  çà,  décidément,  mon  cher  Portu¬ 
gais,  vous  êtes  aujourd’hui  piqué  de  quelque  tarentule  !  Sachez  donc  que 
les  vers  n’ont  plus  accès qu’auprès  de  certains  bas-bleus,  il  est  vrai  qu’au- 


trefois  j’ai  commis ,  comme  on  dit,  quelques  poésies,  mais  il  y  a  longtemps 
•  pie  je  suis  revenu  de  ce  travers-là.  Depuis  que  les  éditeurs  ont  solennelle¬ 
ment  déclaré  aux  écrivains  que  les  vers  n’avaient  plus  cours,  j’ai  fait 
comme  tant  d’autres,  j’ai  pendu  ma  lyre  au  croc,  j’ai  jeté  mes  stances  et 
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mes  odes  aux  orties,  et  depuis  que  j’ai  pris  ce  parti-là,  mes  affaires  n’en 
vont  pas  plus  mal...  Venez  me  voir  demain,  nous  irons  à  ma  maison  de 
campagne  que  j’ai  achetée  avec  mon  dernier  roman...  Je  travaille  depuis 
quelques  jours  à  un  immense  feuilleton  qui  n’aura  ni  lin  ni  tête,  pour 
achever  de  payer  mes  chevaux  et  ma  calèche  :  c’est  un  mélange  de  Paul 
de  Koch  et  de  d’Arlincourt  que  les  éditeurs  et  les  journaux  demandent 
beaucoup  en  ce  moment.  Je  trouve  cela  détestable  pour  ma  part,  sans 
goût,  sans  grâce,  sans  distinction;  mais,  que  voulez-vous?  ils  disent  que 
le  public  aime  ça...  » 

Pour  le  coup,  Alvarez  crut  rêver,  et  se  demanda  si  celui  qui  lui  tenait 
ce  langage  était  bien  ce  poète  si  brillant  et  si  lier  qui  ne  parlait  jamais, 
quelques  années  auparavant,  que  par  ligures  et  par  métaphores,  qui  pré¬ 
tendait  qu’il  ne  fallait  jamais  faire  au  public  la  moindre  concession,  qu’on 
devait  penser  et  écrire  seulement  pour  l’art,  et  livrer  ses  œuvres  au  ha¬ 
sard,  sans  même  s’inquiéter  de  leurs  destinées.  D’après  l’entretien  qu’il 
venait  d’avoir  avec  lui,  Alvarez  comprit  que  ce  poète  était  maintenant 
converti  en  un  simple  industriel  qui  tenait  comptoir  de  manuscrits,  et 
vendait  romans,  nouvelles  et  feuilletons  à  bureau  ouvert. 

Ce  fut  ainsi  qu’en  rentrant  dans  le  monde  littéraire,  notre  héros  com¬ 
prit  que  l’empire  de  l’invention  et  de  la  poésie  était  tout  différent  de  ce 
qu’il  l’avait  connu  à  son  arrivée  à  Paris;  il  reconnut  qu’il  n’était  que 
trop  vrai  que  le  plus  grand  homme  du  jour  était  celui  qui  vendait  ses 
livres  au  prix  le  plus  élevé  :  la  gloire  avait  son  tarif,  chaque  imagination 
avait  son  cours  comme  telle  ou  telle  denrée  coloniale,  les  écrivains  étaient 
cotés  à  prix  lixe  comme  les  articles  de  nouveauté. 

Quand  Alvarez  eut  pu  constater  de  ses  yeux  ce  changement  si  étrange 
et  si  brusque  qui  s’était  opéré  en  quelques  années  dans  les  habitudes  et 
les  pensées  des  lettrés  français,  il  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  d’un  ton 
désespéré  :  «  Et  mon  poème,  qui  le  lira?  «pii  me  décernera  la  palme  que 
j’ai  méritée  et  que  je  croyais  avoir  achetée  par  tant  de  veilles  et  d’études?  » 

Il  proférait  un  jour  ces  plaintes  devant  un  homme  d’un  âge  mûr  (pii 
n’avait  jamais  donné  dans  les  travers  ni  les  excès  des  écoles  nouvelles  et 
se  trouvait  maintenant  plus  avancé  et  plus  jeune  d’idées  que  beaucoup 
d  esprits  qui  avaient  passé  pour  jacobins  littéraires  dix  années  auparavant. 
Il  est  vrai  qu’il  n’avait  jamais  ambitionné  d’autre  gloire  que  celle  du  cri- 
lique. 

«  Pour  qu’on  lise  votre  poème,  dit  cet  homme  à  Alvarez,  il  faut  d’abord 

qu’on  l’imprime .  Or,  si  vous  voulez  vous  mettre  h  faire  de  la  prose 

franchement  et  courageusement,  — mais  j’entends  de  celle  que  le  public 
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paye  et  sur  laquelle  un  libraire  puisse  spéculer,  —  peut-être  obtien¬ 
drez-vous  d’un  éditeur  charitable,  en  considération  des  bénéfices  que 
vous  lui  aurez  procurés,  qu’il  imprime  votre  poème  et  fasse  de  vous  un 
Camoëns.  » 

Alvarez  sourit  amèrement ,  et  répondit  en  poussant  un  profond 
soupir  : 

«  Et  la  France  se  plaint  de  n’avoir  jamais  eu  de  poèmes  ! 

—  Nous  en  avons,  reprit  le  critique  d’un  ton  de  sarcasme;  prenez  et 
lisez,  voilà  les  épopées  de  notre  temps.  » 

Il  remit  en  même  temps  à  Alvarez  les  deux  premiers  volumes  d’un 
roman  qui  venait  d’avoir  une  vogue  inouïe  et  promettait  de  faire  le  tour 
de  l’Europe. 

Alvarez  rentra  chez  lui,  lut  les  deux  volumes  en  deux  heures,  et  fut  si 
attaché,  si  captivé,  si  magnétisé,  qu’il  alla  louer  les  autres  et  passa  la  nuit 
à  lire  l’ouvrage  entier  qui  n'avait  pas  moins  de  dix  volumes,  et  encore 
l’auteur  promettait-il  de  donner  une  suite. 

Le  lendemain,  notre  poète  avait  une  migraine  affreuse.  11  chercha  à 
résumer  dans  sa  tète  ce  qu’il  avait  lu  la  veille,  et  il  n’y  trouva  absolument 
que  des  coups  d'épée,  des  enlèvements,  des  empoisonnements,  des  vols, 
des  escalades  et  des  scènes  de  cour  d’assises.  Alors  il  alla  ouvrir  avec  un 
grand  sang-froid  le  tiroir  de  sa  table,  prit  un  cahier  de  papier  qui  était 
le  manuscrit  de  son  poème;  il  le  feuilleta  rapidement,  le  baisa,  répandit 
quelques  larmes,  puis  lit  comme  tous  les  poètes  épiques  modernes,  jeta 
son  poème  au  feu,  se  consolant  avec  la  pensée  qu’il  n’en  avait  lu,  du 
moins,  aucun  fragment  à  personne.  —  Pourquoi  ne  pas  croire  que  ce 
poème  pouvait  être  un  chef-d’œuvre?  Qui  peut  assurer  qu'il  n’était  pas 
digne  de  la  Lusiade  du  Camoèns? 

Alvarez  avait  écrit  depuis  quelques  jours  à  son  ami  Juan  de  Gayoso, 
qui  exerçait  avec  un  grand  succès  la  médecine  à  Lisbonne,  pour  lui  de¬ 
mander  si  la  mansarde  qu’il  occupait  dans  le  faubourg  d’Ajuda  était  en¬ 
core  libre.  Juan  lui  ayant  répondu  que  son  ancien  domicile  était  toujours 
vacant,  Alvarez  quitta  aussitôt  Paris,  sans  même  prendre  congé  du  monde 
littéraire. 

Gomme  s’il  n’eùt  ni  rêvé  ni  voyagé,  il  reprit  ses  anciennes  fonctions 
de  professeur  de  langue,  et  continua,  comme  par  le  passé,  à  choisir  ses 
modèles  de  goût  et  de  style  dans  les  œuvres  de  Racine  et  de  Boileau.  Il 
ne  parle  jamais,  depuis  son  retour,  de  la  littérature  française,  et  si,  par 
hasard,  quelqu’une  de  ses  belles  disciples  le  met  sur  ce  chapitre,  il  ré¬ 
pond  (ui  parodiant  un  passage  d’une  chanson  d’un  vieux  poète  castillan. 
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nommé,  je  crois,  Marias,  qui  fut  l’écuyer  du  marquis  de  Villena  :  «  O 
filles  de  Lisbonne,  n’allez  pas  contempler  vos  traits  si  séduisants  et  si  doux 
dans  les  miroirs  infidèles  et  trompeurs  que  l'on  fabrique  en  France!...  » 

Arxoult  Fremy. 
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gneux hidalgo  drapé  dans  ses  souvenirs  et  sa  liauteur  castillane;  a  Paris, 
lui  qui  a  dans  ses  iiefs  Madrid,  Séville,  Valence  et  Cadix,  lui  qui  peut 
vivre  au  besoin  d’orange,  de  chocolat  et  de  cigarettes  en  se  pavanant  d’un 
air  majestueux  sous  le  dais  bleu  de  son  ciel  !  Se  transplanter  ainsi  du 
fond  de  sa  serre  chaude  dans  une  ville  de  gaz!  jeter  un  regard  voilé  de 
tristesse  a  son  Prado,  a  ses  huertas  pleines  d’aromes,  à  ses  fontaines 
murmurantes,  à  ses  palais  dédaignés  comme  d’anciens  favoris!  Dire 
adieu  à  la  fois  et  au  Mirandor  vitré  qui  s’ouvre  directement  sur  la  rue 
Mayor  quand  vient  le  soir,  et  aux  copias  andalouses  dont  le  fredon 
arabe  s’en  va  mourir  aux  charmilles  des  paseos  ! 

Mais,  en  vérité,  pourquoi  laisser  ainsi  derrière  soi  un  Eden  unique, 
de  bleus  océans,  de  verts  jardins,  des  femmes  jaunes  comme  l’ambre, 
le  cirque  des  taureaux  où  règne  Montés,  et  ces  admirables  musées  où 
règne  un  autre  roi,  Murillo?  Qu’allez-vous  faire,  bon  Dieu,  seigneur  Cil 
lilas,  qu’allez-vous  chercher  dans  ce  pays  variable  qui  fait  mettre  a  Méry 
quatre  manteaux  en  août,  même  quand  le  grand  mistral  marseillais 
ne  souffle  pas? 

«  Qu’avez-vous  donc,  mon  cher?  demandait  un  jour  à  Méry  un  visiteur 
qui  le  voyait  ainsi  vêtu. 

—  J’ai  l’hiver,  répondit  notre  poète. 

Voilà  ce  que  vous  aurez,  imprudent  jeune  homme  qui  vous  embarquez 
dans  le  calesero  de  votre  ville  natale,  en  attendant  les  diligences  pari¬ 
siennes  de  Bayonne.  Vous  quittez  un  paradis  semé  de  fleurs  et  de  brises, 
vous  allez  à  la  recherche  de  l’inconnu  comme  le  héros  de  M.  de  Balzac. 
Partez  cependant  ,  nous  vous  attendons,  vous  serez  le  bienvenu  ! 

Autrefois  c’était  la  France  qui  allait  visiter  la  Péninsule,  aujourd’hui 
elle  nous  rend  notre  politesse.  Grâce  aux  bouleversements  politiques,  un 
Espagnol  est  chez  lui  un  point  perpétuel  d’interrogation.  Etrange  contrée, 
direz-vous,  que  celle  oii  les  jeux  de  fortune  ressemblent  aux  jeux  de 
bourse,  où  le  faiseur  de  nattes  ( espar  (as )  est  en  passe  de  devenir  le  ré¬ 
gent  Espartero  !  Examinez  un  peu  ce  tohu-bohu  d’opinions! 

En  Espagne,  les  estomacs  en  sont  encore  à  l’enfance  de  la  cuisine,  les 
esprits  à  l'enfance  de  la  constitution  politique.  Avant  que  la  nouvelle 
société  s’organise,  que  d’expériences,  que  de  maux  !  Aussi,  par  contre¬ 
coup,  que  de  migrations  dans  notre  pays  de  France,  que  de  chaises  de 
poste,  que  de  mules  attelées  dans  ces  crises  castillanes! 

La  plupart  des  ministres  fournis  à  l’Espagne,  depuis  1850,  viennent 
prendre  le  frais  à  Paris;  les  monarchies  elles-mêmes  daignent  nous 
visiter,  et  le  Palais  Boval  abrite  Ehristine  après  l’abdication  do  Valence 
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comme  Saint-Germain  abrita  jadis  Jacques  II.  Vienne  un  chemin  de  fer 
de  Bordeaux  à  Paris,  et  il  n’y  aura  plus  de  Pyrénées! 

Après  tout,  l’Espagnol  regrette  peu  ce  qu’il  laisse  derrière  lui,  si  ce 
n’est  son  ciel  et  ses  taureaux.  Ses  institutions,  ses  lois  sont  aujourd’hui 
soumises  à  quelques  mystificateurs  effrontés,  à  des  avocats  jongleurs  ; 
c’est  un  échafaud  monté  à  la  hâte  et  qu’il  sait  bien  devoir  crouler  au 
premier  jour. 

L’Espagnol  vient  donc  à  Paris  selon  le  vent  qui  souille  de  la  froide 
Guadarama  et  des  cortès,  il  retrouve  ici  sa  véritable  indépendance. 
Gomme  tout  esclave  emmaillotté  longtemps  et  qui  se  remue,  il  n’a¬ 
boutit  jamais  qu’à  de  vagues  résultats,  mais  enfin  il  est  réfugié,  et  ce 
mot  l’engage,  bon  gré,  mal  gré,  à  faire  quelque  chose.  Faire  quelque 
chose!  avez-vous  bien  pensé  à  ce  mot.  Espagnol  que  vous  êtes?  l’agitation 
et  l’inquiétude  vous  iront-elles  jamais  mieux  que  l’indolence?  Dans  quelle 
sphère  d’ennui  allez-vous  vivre,  bon  Dieu,  si  vous  voulez  être  véritable¬ 
ment  un  réfugié?  L’image  d’un  tel  homme  se  présente  toujours  à  notre 
pensée,  à  nous  autres  Français,  sous  la  forme  d'un  quelque  chose  sans 
nom,  sans  feu,  sans  hôtel  garni  et  sans  hottes;  un  réfugié ,  pour  nous, 
c’est  une  sorte  de  don  Quichotte  qui  va  combattre  des  moulins  sur  Bos- 
sinante. 

Du  abuse  chaque  jour  à  Paris  du  réfugié ,  comme  on  a  abusé  de  la 
réclame  et  des  dernières  représentations  de  la  Tour  de  Ncsle.  Un  ré¬ 
fugié  fait  frémir  un  homme  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  pour 
peu  que  ce  visiteur  prenne  la  peine  de  se  présenter  à  midi  dans  quelques 
maisons.  Et  cependant  il  y  a  parmi  ces  hommes  nomades,  exilés,  de  no¬ 
bles  cœurs  remplis  de  talent  et  de  courage;  qu’importent  leur  livrée  de 
misère  et  leur  aspect  ! 

Je  montai  un  jour  au  quatrième  étage  d’un  réfugié  espagnol .  le 
poète  B...  ;  il  n’avait  chez  lui  qu’une  chaise  de  paille  et  une  malle.  Je 
m’assis  sur  la  malle  :  à  tout  seigneur  tout  honneur ,  et  je  lui  laissai 
la  chaise.  Après  avoir  parlé  d’AIarcon  et  de  Lope  de  Vega,  nous  cau¬ 
sâmes  de  la  Péninsule.  L’Espagnol  en  général  se  livre  peu,  il  modère 
son  expansion  ;  celui-ci,  tout  en  faisant  bouillir  une  tablette  de  chocolat 
et  après  avoir  passé  de  l’encre  sur  les  avaries  de  son  chapeau,  me  racon¬ 
tait  les  derniers  moments  de  Gobernado  et  me  récitait  des  vers  de  Larra. 
Cette  chambre,  il  m’en  souvient,  avait  l’air  d’un  cimetière,  mais  ce  ci¬ 
metière  avait  quelque  honneur,  mais  ce  mort  était  bien  fier!  Son  front 
se  colorait  en  parlant  de  la  reine  Christine  et  d’Isabelle,  il  \  avait  delà 
vaillance  dans  cette  misère-là.  «  Vous  ignorez,  lui  dis-je.  l’avantage  qu'il 
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y  a  pour  un  poète  à  être  dépourvu  de  tout,  vous  allez  travailler  pour  le 
théâtre  de  la  Cruz  du  fond  de  la  rue  des  Boucheries.  »  Il  me  regarda, 
puis  il  sourit  tristement  et  courut  à  un  tiroir.  Après  qu’il  en  eut  extrait 
plusieurs  lithographies  coloriées  : 

«  Ces  enluminures  me  font  vivre,  répondit-il. 

«  En  France,  ajouta-t-il,  la  vie  d’un  réfugié  est  plus  agréable  qu’on 
ne  pense.  Vous  paraissez  railleurs,  sceptiques  et  légers,  vous  autres 
Français,  au  fond  vous  êtes  généreux.  Blessés  dans  votre  sentiment  na¬ 
tional,  vous  comprenez  mieux  nos  malheurs  et  nos  blessures.  Notre  terre 
poétique  aura  toujours,  pour  vous,  la  senteur  d’un  arôme  ou  la  saveur 
d’un  fruit;  on  aura  beau  faire,  on  ne  tuera  jamais  les  sympathies.  Le  seul 
roi  qu’on  ne  détrône  pas,  après  Dieu,  c’est  le  courage;  il  enfante  la 
haine  de  l’oppression  et  de  la  peur.  Malheureusement  c’est  à  l’Angleterre 
»pie  nous  devons  le  peu  qu'on  a  fait  pour  nous;  il  est  vrai  que  les  secours 
de  la  mercantile  Albion  sont  intéressés.  Votre  politique,  à  vous  autres, 
était  une  politique  d’amour-propre,  celle  du  cabinet  de  Saint-James  est 
une  politique  de  contrebandiers.  Timco  Uanaos  et  dona  ferentex ,  oui, 
nous  préférons  votre  insouciance  et  votre  oubli  à  ces  politesses  captieuses. 
L’Angleterre  sait  à  merveille  ce  que  Figaro  savait  :  l’argent  est  le  nerf  de 
l’intrigue,  aussi  ne  se  fait-elle  faute  d’entretenir  chez  nous  son  crédit  par 
tous  les  moyens  de  vénalité.  Posséder,  corrompre  et  s’accroître  en  Es¬ 
pagne  à  vos  dépens;  voilà  le  grand  objet,  le  plus  ardent  désir  de  John 
Bull,  lia  sur  notre  côte  des  cristalleries  et  des  mines  de  plomb  ;  il  achète  à 
Grenade  îles  monuments  respectés,  mais  dont  le  fisc  est  assez  lâche  pour 
faire  denrée  ;  il  soudoie  des  espions  et  protège  ouvertement  la  contre¬ 
bande.  Que  feriez-vous  avec  vos  ambassadeurs  français  contre  un  pareil  en¬ 
nemi?  Leurs  instructions  se  renferment  dans  ce  mot  :  regarder  ;  aussi  n’a- 
gissent-ils  point.  Une  intervention  dans  les  circonstances  actuelles  serait 
un  prodige,  nous  sommes  à  moitié  Anglais;  nous  saluons  Victoria  devant 
Isabelle.  Honteuse  contradiction!  L’intérêt  rapproche  nos  deux  pays;  la 
France  est  sœur  de  l’Espagne  :  et  c’est  à  des  accapareurs  que  nous  de¬ 
vons  les  fusils  prêtés  dans  l’affaire  d’Uernani,  les  transactions  de  com¬ 
merce  et  les  traités  ruineux  !  Encore  une  fois,  nous  étions  nés  pour  être 
frères,  et  nous  voilà  vendus  à  l’invasion!  Le  schisme  anglais  dans  un 
pays  catholique,  les  ballots  anglais  sur  le  trône  de  Philippe  V!  Mais  c’est 
trop  vous  entretenir  de  notre  misère;  parlons  de  votre  Opéra!  En  France, 
on  rit  toujours  depuis  Mazarin  ;  en  Espagne,  on  se  lamente  depuis  Godoy. 
Donnez-moi  du  moins  votre  gaieté,  elle  me  servira  contre  ma  misère!  Je 
sais  parfaitement  que  tous  mes  compatriotes  sont  loin  de  penser  ainsi. 
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Oui,  cela  est  vrai,  poursuivit-il  avec  une  légère  teinte  d’ironie  et  d’amer¬ 
tume,  l’Espagnol  à  Paris  se  distingue  surtout  par  son  apathie  absolue 
pour  tout  ce  qui  touche  les  affaires  de  la  Péninsule.  Peu  lui  importe 
l’état  actuel  du  cabinet,  pourvu  qu’il  dinc  chez  Véry  et  termine  sa  soirée 
au  théâtre  Italien. 

«  Il  y  a  peu  de  réfugiés  politiques,  qui,  une  fois  en  France,  se  sou¬ 
viennent  de  la  Puerto,  del  Sol  et  de  ses  émeutes.  Leur  plus  grande 
occupation  est  de  mettre  savamment  le  nœud  de  leur  cravate  qui  res¬ 
semble  à  une  trilogie,  de  jouer  au  club  méthodiquement,  et  d’aller  voir 
danser  la  Carlotta.  Heureux  amis  qui  opposent  la  guitare  et  le  plaisir 
aux  ennuis  de  la  politique!  Quant  à  moi,  je  me  contente  d’enluminer  des 
images. 

«  Voici  le  portrait  de  Diégo  Léon;  il  est  allé  se  mêler  sur  ma  table  à 
celui  de  son  meurtrier,  le  régent  :  Judas  à  côté  du  Christ.  Ce  panorama 
de  ligures  égaie  ma  tristesse.  Cette  lithographie  de  la  reine  Christine  est 
du  moins  placée  à  côté  d’un  ministre  ingénieux  et  fin,  d'un  poète  qui  a 
fait  des  vers  charmants  avant  de  composer  des  protocoles  ;  vous  recon¬ 
naissez  Martinez  de  la  Posa. 

«  Ces  lithographies,  bonnes  ou  mauvaises,  courent  l’Espagne,  où  l’on 
n’a  pas  encore  inventé  la  statuette  h  l’usage  des  grands  hommes.  Dans 
cette  maussade  petite  chambre  ou  plutôt  ce  grenier  où  je  dessine,  vos 
plus  habiles  peintres  m’ont  fait  l’honneur  de  me  visiter;  il  va  pour  moi 
des  instants  où  je  me  nomme  Velasquez,  et  où  je  me  crois  logé  au  Buen- 
Heliro. 

»  La  vie  de  Paris  est  d'ailleurs  assez  facile;  avec  du  chocolat  et  des  ci¬ 
gares,  on  s’accommode  de  tout.  Seulement  avec  le  prix  d’un  de  vos 
cigares  on  déjeunerait  dans  une  posada!  Ce  qui  me  récrée  au  delà  de 
tout,  ce  sont  vos  romanciers  qui  n’ont  jamais  visité  notre  pays.  Quelle 
consommation  inouïe  de  mensonges  et  de  poignards,  de  sérénades  et 
d’échelles  de  corde!  Ils  en  sont  encore  à  l’Espagne  de  Florian.  La 
scène  s’ouvre  invariablement  chez  eux  par  une  senora  à  sa  fenêtre  et 
un  bandit  payé  pour  tuer  l’amoureux  au  clair  de  lune.  Ils  ne  manquent 
jamais  à  faire  couler  le  Mançanarez  au  bas  du  tableau;  par  malheur,  ils 
ignorent  que  ce  fleuve  est  souvent  à  sec.  Pour  le  fandango,  la  danse 
populaire,  ils  s’obstinent  à  la  faire  danser  aux  duchesses,  qu’ils  confon¬ 
dent  avec  les  manolas  au  peigne  d'écaille. 

«  Et  les  duègnes!  ils  s’imaginent  que  la  constitution  les  a  respectées, 
elles  et  leur  costume!  Pour  les  bandits,  les  alcades  el  les  moines,  ils  en 
fourrent  partout.  En  un  mot,  ils  ont  les  notions  les  plus  arriérées  sur 
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l’Espagne.  Il  esl  vrai  que  nous  le  leur  rendons  bien  dès  que  nous  fran¬ 
chissons  avec  nos  bagages  la  douane  française.  Nous  nous  figurons  votre 
Paris  comme  un  véritable  pays  de  Cocagne.  La  grande  mine  qu’y  firent 
autrefois  nos  pères  nous  en  fait  bien  augurer.  Nous  croyons  aussi, 
comme  de  vrais  enfants,  a  votre  presse  et  à  votre  littérature.  Le  Prado 
aura-t-il  le  pas  sur  les  Tuileries,  et  Breton  de  los  Herreros,  notre  plus 
fécond  auteur  actuel,  égalera-t-il  l’activité  de  M.  Scribe?  Questions 
graves  pour  un  peuple  aussi  sérieux  que  nous  le  sommes. 

«  Songez  donc  qu’au  retour  on  nous  interrogera,  on  nous  demandera 
de  tous  côtés  : 

■<  Eh  bien ,  Paris? 

«  Or,  grâce  h  Dieu,  je  suis  en  fonds,  moi,  pour  répondre  h  celte  in¬ 
terrogation. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  ici  moi-même  la  critique  de  notre 
vie  parisienne?  Le  portrait  sera  fidèle;  mais,  prenez-y  garde,  je  tiens 
ici  le  journal  d’une  dame  espagnole  qui  ne  vous  ménage  pas  davantage 
que  je  11e  vais,  moi,  me  ménager  pour  l’instant. 

«  Le  premier  soin  de  l’Espagnol  arrivé  à  Paris  esl  de  s’acheter  immé¬ 
diatement  un  manteau. 

«  Le  manteau,  n’est-ce  pas  le  meuble  indispensable  de  tout  honnête  ci¬ 
tadin  de  la  Péninsule,  et  tout  le  monde  n’en  fait-il  pas  usage  à  Madrid, 
Valence  ou  Séville  ? 

«  L’Espagnol  consent  bien  à  remplacer  sa  guitare  par  une  canne  à 
pomme  d’or  de  Verdier,  mais  il  a  horreur  du  paletot.  Vive  au  contraire 
le  manteau  classique!  Il  se  drape,  s’arrange  dans  les  vastes  plis  de  l’el- 
beuf;  il  pose  son  chapeau  fièrement  sur  l’oreille  gauche,  et,  le  cigare  de 
la  régie  à  la  bouche,  il  arpente  les  galeries  du  Palais-Royal,  se  croyant 
sans  doute  encore  aux  Portâtes. 

'<  Ee  qui  le  surprend  au  delà  de  tout,  c’est  de  voir  tout  d’abord  le 
mouvement  parisien  de  vos  rues;  en  Espagne  on  marche  gravement  et 
prudemment 

«  A  Madrid,  les  cochers  de  cabriolet  se  croisent  les  bras  et  11e  chargent 
pas  deux  fois  en  une  semaine  ;  ici.  quelle  consommation  de  roues,  de  lan¬ 
ternes,  de  harnais!  Les  conducteurs  de  cabriolet-milord,  les  cochers 
d'omnibus,  les  cochers  de  citadine,  les  voitures  pour  les  pensions,  les 
voitures  pour  les  décors  d’opéra,  les  liacres  de  remise  et  les  fiacres  d’en¬ 
terrement! 

«  L’indigène  madrilain  ou  sévillan  demeure  ébloui  ;  il  croyait  abor¬ 
der  une  ville  paisible,  il  trouve  une  cité  aussi  bruyante  que  Naples! 
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Cependant  il  faut  convoquer  le  ban  et  l’arrière-ban  des  fournisseurs;  il 
faut  s’équiper  pour  faire  ligure. 

Courons  vite  chez  le  chapelier,  le  tailleur!  Le  chapelier  descend  de 
son  cabriolet  à  lui;  il  a  un  boudoir  orné  de  glaces,  une  femme  (pii  a 
déjà  été  lithographiée  et  biographièe  dans  vingt  journaux,  des  fauteuils 
de  Lemas,  et  tous  les  ornements  en  pâte  dorée  qu’inventa  le  siècle  de 
Louis  XV.  Il  a  tout  cela  auprès  de  chapeaux  laids,  communs,  impos¬ 
sibles;  mais  l’Espagnol,  qui  se  rappelle  son  almacen  de  sombreros  de  la 
rue  de  la  Montera,  admire  ce  luxe  avec  lequel  jurent  les  feutres. 

«  Chez  le  tailleur,  c’est  bien  autre  chose  :  le  tailleur  a  mis  quatre  salles 
d’attente  et  une  armée  de  commis  avant  son  cabinet  de  réception,  où  il 
siège  comme  un  avoué  ou  un  ministre  devant  des  liasses  de  correspon¬ 
dance;  sans  le  ciseau  qu’il  tient  à  la  main,  notre  étranger  aurait  peine 
à  se  dire  :  Voilà  un  tailleur! 

<•  Que  veut  monsieur?  demande  celui-ci  à  l’hidalgo;  combien  lui  faut-il 
d’habits,  de  pantalons,  de  gilets?  Nous  avons  M.  de  B...  «pii  se  commande 
quatre-vingts  gilets  par  an;  il  menace  de  nous  quitter  si  nous  donnons 
jamais  le  même  nombre  aux  étrangers  qui  arrivent.  Mais  tout  se  concilie, 
et  monsieur  se  contentera  sans  doute  de  six  habits  (trois  d’été  et  trois 
d’hiver),  de  quatre  paletots  et  de  cinq  redingotes.  Pour  les  pantalons  et 
les  gilets,  c’est  affaire  de  fantaisie!  »  — 

«  L’Espagnol,  qui  n’a  jamais  porté  de  sa  vie  (pie  le  manteau,  sous  le¬ 
quel  son  frac  peut  braver  les  injures  du  temps,  trouve  cette  liste  du  tail¬ 
leur  bien  longue;  il  hésite  et  balbutie. 

»  En  rentrant  à  son  hôtel  sans  avoir  pu  se  décider  encore  à  rien,  il  est 
effrayé  lui-même  de  la  pâleur  de  son  hôte. 

"  Monsieur,  murmure  celui-ci,  je  ne  sais,  en  vérité... 

—  Allons,  parlez,  qu’est-ce  donc? 

-  Eh  bien,  monsieur...,  c’est-à-dire  monseigneur,  car  il  se  peut  bien 
que  vous  soyez  un  prince  déguisé...,  et  je  ne  puis  croire  décemment  que 
vous  soyez  un  voleur... 

Pomment!  maraud  !... 

—  Eli  bien,  oui,  monsieur,  pendant  que  vous  étiez  sorii.  il  a  pris 
envie  à  mon  épouse  et  à  moi  de  visiter  votre  unique  malle.  Miséricorde! 
qu’y  avons-nous  rencontré  ?  Pes  couteaux  de  toute  sorte,  des  poignards 
catalans,  toute  une  boutique  d’armurier.  De  mémoire  d’aubergiste,  je 
ne  m’étais  jamais  trouvé  à  pareille  fête.  Cours  prévenir  la  police,  m’a 
dit  alors  mon  épouse  d’un  air  effaré;  par  le  temps  qui  court,  on  ne 
sait  (pii  on  loge  dans  ce  Paris.  Et  c’est  ce  que  nous  avons  fait,  mon- 
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sieur...  ou  monseigneur;  votre  malle  est  entre  les  mains  de  l’aulorité... 
Voilà!  »  — 


<i  Pour  un  ] >a\ s  libre,  voilà  d’étranges  façons  de  liberté,  pense  alors 
notre  hidalgo.  Cependant  le  lils  de  Castille,  qui  est  au  demeurant  le  meil¬ 
leur  fils  du  monde,  se  résigne;  il  court,  il  vole  redemander  ses  effets. 
La  police  les  lui  rend  ;  mais  elle  prend  ordinairement  prétexte  d’une 
conspiration  carliste  ou  esparlériste  pour  confisquer  ses  plus  beaux  poi¬ 
gnards.  Le  poignard  catalan,  qui  a  la  longueur  d’un  compas,  étonne  les 
naïfs  employés  de  la  préfecture  ;  ils  ne  savent  pas,  ou  ils  feignent  d’ignorer 
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<|u’nn  Espagnol  sans  couteau  est  un  homme  à  qui  il  manque  un  œil.  En 
général,  la  police  française  se  mêle  beaucoup  trop  des  réfugiés  de  tout 
pays.  Le  réfugié  est  le  meilleur  et  le  plus  pacifique  de  tous  les  êtres.  Il  y 
en  a  qui  font  des  aquarelles,  d’autres  écrivent  comme  ils  pensent  dans 
les  journaux.  L’hospitalité  que  Paris  leur  accorde,  ils  la  reconnaissent, 
ils  l’estiment;  la  France  est  pour  eux  une  seconde  patrie.  Non  qu’ils 
jugent  la  capitale  de  la  civilisation  française  en  adorateurs  exclusifs  et 
prévenus,  je  n’en  veux  pour  témoin  que  le  journal  tenu  par  la  jolie  ma¬ 
dame  d’A...,  l'une  des  plus  spirituelles  lionnes  de  Madrid. 

<i  Madame  la  comtesse  d’A...,  née  a  Valence,  est  belle  et  jeune;  c’est 
une  des  merveilles  de  notre  Prado  :  elle  est  au  courant  de  tout,  excepté 
de  la  France.  11  lui  manquait  de  visiter  votre  pays,  elle  qui  a  visité 
l’Orient,  la  terre  classique  des  roses.  Elle  s’est  décidée,  il  y  a  un  mois, 
à  suivre  ici  la  reine  Christine,  et  voici  le  résultat  de  ses  observations  de 
chaque  jour.  Je  vous  donne  ce  journal  nonchalant  et  caustique  pour  ce 
qu’il  est,  mais  songez  que  c’est  une  Espagnole  qui  le  rédige.  Excusez  h* 
décousu  de  ses  remarques. 

«MOUHNAI.  DK  LA  COMTESSE  D’A. 

<i  .1  mon  amie  dona  Carmen  de  li _ 

»  Paris.  .  .  février  I  s i  i . 

«  Chère  Carmen,  me  voilà  enlin  Parisienne!  Ne  t’effraye  pas  trop,  et 
songe  que  je  veux  te  revenir  Espagnole  avant  toutes  choses.  Je  quittais 
Barcelone  il  y  a  dix  jours  par  un  bon  vent,  je  suis  maintenant  au  sein 
de  la  nouvelle  Athènes.  Quel  changement,  ma  Carmen!  Hier  encore,  je 
foulais  les  planches  d’acajou  d’un  bateau  à  vapeur,  aujourd'hui  je  sors 
des  Pouffes.  Je  pense  encore  à  ce  brave  capitaine  français  qui  m’avait 
prise  à  son  bord  en  rade  de  Cadix,  et  qui  m’énumérait  sur  son  bâtiment 
les  merveilles  que  j’allais  voir.  Tout  en  me  pelant  une  belle  orange  de 
Murcie,  il  m’expliquait  déjà  le  Palais-lloyal,  l’Opéra,  les  Champs-Elysées. 
Le  vent  était  frais,  le  soleil  se  couchait  triomphalement  derrière  le  Monl- 
juich,  tous  nos  matelots  chantaient.  Moi  cependant,  Carmen,  je  me  sentis 
prise  alors  d’un  invincible  besoin  de  pleurer...  Est-ce  donc  une  loi  de 
notre  nature  qu’il  nous  faille  toujours  donner  une  larme  à  ceux  «pie  nous 
laissons  en  arrière?  Dieu  nous  ouvre  un  livre  immense,  il  déroule  ii  nos 
yeux  des  magnificences  étrangères  h  notre  ciel,  mais  ce  n’est  pas  là  que 
le  bonheur  nous  attend;  nous  quittons  le  bon  morceau,  comme  le  chien 
de  la  fable,  pour  courir  après  une  ombre.  Et  cependant,  Carmen,  que  ne 
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me  disaient-ils  pas  ceux  de  nos  compatriotes  qui  avaient  pu  voir  Paris! 
Il  est  vrai  que  la  plupart  de  ces  narrateurs  complaisants  étaient  déjà  vieux, 
et  qu’ils  avaient  pu  admirer  la  France  dans  ses  beaux  jours.  Et  d’abord, 
ma  Carmen,  pour  moi  qui  ne  m’occupe  de  politique  qu’autant  que  la 
politique  amène  les  belles  modes  et  les  belles  manières,  il  est  incontes¬ 
table  que  lorsqu’il  y  avait  une  cour  à  Paris,  celte  capitale  était  moins 
bourgeoise.  Que  d’équipages  à  livrées,  que  de  carrosses  à  grandes  guides 
quel  luxe  de  gentilshommes,  de  courtisans,  de  valets  de  pied!  Aujour¬ 
d’hui  tout  cela  est  bien  changé!  la  royauté  a  des  socques  et  un  parapluie 
constitutionnel.  Les  Tuileries  étaient  grandes;  elle  les  a  rétrécies,  cou¬ 
pées,  losangées  en  petits  morceaux;  la  place  Louis  XV  elle-même,  cette 
place  si  vaste,  si  monumentale,  ressemble  aujourd’hui,  avec  son  obélisque 
de  Luxor  et  ses  deux  fontaines,  à  un  surtout  de  dessert.  Pour  ce  qu’ils 
osaient  opposer  à  Buen-Vista,  c’est-à-dire,  Carmen,  pour  le  bois  de  Bou¬ 
logne,  c’est  un  vrai  talus  de  fortifications  qui  peut  récréer  messieurs  du 
génie,  mais  qui  fait  saigner  le  cœur  du  pacifique  bourgeois.  De  tout  ce 
•pie  ces  gens  m’avaient  indiqué  comme  admirable,  je  ne  trouvai  vraiment 
«pie  la  Madeleine  et  la  Bourse;  encore  la  première  sera -t -elle  noire 
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comme  de  l’encre  au  bout  de  cinq  ans  sous  les  pluies  et  les  neiges  du 
ciel  parisien,  et  l’autre  a-t-elle  le  tort,  en  sa  qualité  de  temple  grec,  de 
se  terminer  par  des  paratonnerres  et  d’affreux  tuyaux  de  poêle.  Pour  le 
Palais-Royal,  ne  m’en  parle  pas,  c’est  plus  que  jamais  un  palais  de  bour¬ 
geois;  aucun  prince,  aucune  princesse  ne  l’habite.  J’ai  vu  le  roi  des 
Français  traverser  hier  I iin  des  guichets  qui  mènent  au  château;  il  était 
en  castor  gris  et  en  habit  bleu.  On  m’a  raconté  qu’il  allait  à  peine  au 
spectacle  quatre  fois  l’an;  il  est  obligé  de  se  donner  à  lui-même  la  co¬ 
médie  à  Versailles.  Ce  premier  aspect  d’une  cour  mesquine,  étriquée, 
silencieuse,  me  déplut.  En  me  rendant  hier  au  baise-maiu  de  la  reine 
Christine,  rue  de  Courcelles,  je  trouvai  cette  princesse  plus  souveraine¬ 
ment  respectée  et  entourée  que  le  roi  des  Français  lui-même;  c’est  qu’en 
Espagne  on  n’en  est  pas  encore  aux  poignées  de  main  dans  la  rue,  et  que 
le  peuple  demande  encore  de  la  représentation  au  trône.  Cependant  tous 
les  plaisirs  semblaient  vouloir  me  prendre  par  la  main  dès  mon  arrivée; 
le  premier  de  tous,  celui  que  l’on  tint  le  plus  à  m’offrir,  ce  fut  un  échan¬ 
tillon  de  la  cuisine  nationale,  un  diner  superbe,  auquel  le  baron  de  S..., 
l’un  des  lions  de  Paris  les  plus  à  la  mode,  voulut  me  faire  assister. 

«  Le  [totage  m’y  parut  d’abord  d’une  telle  fadeur,  que  je  le  crus  fait 
d’herbes  et  d’un  peu  d’eau  chaude.  Nous  étions  à  la  Maison-d’Or,  et  ja¬ 
mais  je  ne  vis  une  série  de  plats  plus  curieuse  :  le  pain  que  nous  mangions 
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n’était  pas  salé,  les  légumes  étaient  fades,  le  vin  sans  saveur.  Mou  éton¬ 
nement  devint  profond,  ma  chère  Carmen,  quand  je  les  vis  tous  se  récrier 
sur  la  bonté  du  repas.  Durant  tout  le  cours  du  dîner,  le  baron,  croyant 
sans  doute  me  faire  plaisir,  avait  fait  venir  une  boisson  glacée  qu’on 
nomme  ici  le  vin  de  Champagne.  Cette  boisson  nous  fut  servie  dans  de 
grands  vases  d’argent  plaqué  qui  auraient  fait  monter  le  rouge  au  front 
d’un  honnête  diamantista  de  la  calle  Mayor  à  Madrid.  Le  dessert  fini, 
tous  les  hommes  se  levèrent,  et  allumèrent  des  cigares,  .l’entendis  alors 
des  mots  confus;  la  politique,  l’Opéra,  les  clubs,  les  étoffes  nouvelles,  les 
chevaux  faisaient  les  frais  de  cette  belle  conversation.  Il  y  avait  parmi 
les  convives  un  ancien  ministre,  une  danseuse  et  un  sporhnan  ;  ajoute  à 
ce  monde  la  bigarrure  de  deux  journalistes  dont  un  parlait  de  l’Espagne 
et  du  cabinet  à  tort  et  à  travers,  tandis  que  l’autre  s’évertuait  à  déprécier 
nos  poètes;  un  vieux  banquier  empoisonnant  le  musc,  un  faiseur  d’opé¬ 
ras,  et  un  bas- bleu  qui  parlait  raison,  ne  pouvant  plus  la  faire  perdre. 
Mais  ce  qui  me  parut  surtout  admirable  dans  celle  réunion,  ce  fut  un  ex¬ 
jeune  homme  en  habit  noir  qui  avait,  m’apprit-on,  la  fourniture  de  tous 
les  ballets  à  l’Académie  royale  de  Musique.  En  Espagne,  il  ne  nous  serait 
pas  venu  à  l’idée  d’accorder  place  h  de  pareilles  fantaisies  à  notre  pre¬ 
mier  théâtre  et  surtout  de  les  rétribuer  si  richement;  ici  un  faiseur  de 
ballets  gagne  presque  autant  qu’un  ministre.  Malfilàtre  en  France  et  Carra 
chez  nous  sont  morts  de  misère;  ici  l’ex-chorégraphe  a  carrosse.  Nous 
fûmes  à  l’Opéra.  L’orchestre  y  faisait  un  tel  bruit,  que  nous  ne  pouvions 
entendre  le  chanteur;  ce  chanteur  gagnait  cependant  cent  mille  francs 
par  an,  juste  quarante  mille  francs  de  plus  qu’un  premier  ministre  pour 
sauver  la  France.  Les  toilettes  me  parurent  assez  maussades,  et  les  loges 
trop  éclatantes  pour  les  toilettes.  Un  de  mes  voisins  me  demanda  ce  que 
je  pensais  de  la  musique;  je  ne  saurais  mieux  la  comparer  qu’au  bruit 
d’un  régiment  pareil  à  celui  de  Zumala-Carrégui  passant  sous  votre  bal¬ 
con,  fanfares  en  tète.  Ce  qui  ne  me  surprit  pas  moins,  ce  fut  le  choix 
de  la  localité  pour  ce  qu’ils  nomment  leur  premier  théâtre;  il  est  situé 
dans  l’une  des  rues  les  plus  étroites,  et  ce  temple  des  arts  est  coté  dans 
la  liste  de  l’édilité  sous  le  n°  *21 . 

«  Le  lendemain  il  y  avait  bal  masqué,  et  le  baron  me  proposa  cette 
partie.  Que  devins-je,  bon  Dieu!  en  voyant  le  domino  de  satin  noir  de¬ 
venu  le  costume  à  la  mode,  la  livrée  joyeuse  sous  laquelle  devait  se  ca¬ 
cher  le  plaisir!  Je  ne  te  parle  ici  que  pour  mention  d’une  foule  horrible, 
compacte,  nauséabonde,  vêtue  d’oripeaux,  de  plumets,  d’épaulettes,  de 
casques  romains;  sorte  de  mer  vivante  dont  chaque  Ilot  menaçait  de 
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m’engloutir,  et  a  laquelle  j’échappai  comme  par  miracle.  Le  baron  ne 
tarissait  pas  en  éloges  et  en  gros  rires  sur  tout  ce  pêle-mêle  grotesque. 
Les  malheureux  qui  n’avaient  pas  de  quoi  déjeuner  le  lendemain  dan¬ 
saient  alors  une  sorte  de  danse  frénétique,  et  décrivaient  sur  le  parquet 
de  l’Opéra  une  spirale  dont  tu  ne  peux  te  faire  une  idée.  C’était  d’abord 
comme  un  murmure  sourd  et  continu,  une  répétition  de  ce  qui  allait  se 
jouer;  puis  tout  d’un  coup,  au  signal  du  chef  d’orchestre,  cette  armée  en 
guenilles  commençait  sa  fantastique  bataille.  La  ronde  infernale  balayait 
tout;  ceux  qui  tombaient  à  terre  se  trouvaient  entraînés,  labourés  par  ce 
torrent  aux  lames  sonores.  Je  t’ai  déjà  dit  que  les  costumes  les  plus 
excentriques  (c’est  leur  mot)  décoraient  les  héros  de  cette  nuit.  Ce  qui 
me  surprit  beaucoup,  ce  fut  de  voir  de  graves  Espagnols  donner  dans  la 
contagion  d’un  tel  exemple. 

«  Je  rencontrai  à  ce  bal  le  grave  avocat  de  Madrid,  le  senor  0...,  dé¬ 
guisé  lui-même  en  Chicard.  Mais  qu’est-ce  que  Chicard?  vas-tu  me  de¬ 
mander.  Hélas!  ma  chère  Carmen,  c’est  déjà  ici  une  royauté  déchue  : 
Chicard,  l’illustre  Chicard,  le  coryphée  de  ces  bals  nocturnes,  ce  Chicard 
l'effroi  de  ses  rivaux,  la  gloire  de  ses  adeptes,  subit  lui-même  les  retours 
de  sa  popularité;  la  contrefaçon  s’attaque  à  lui,  et  on  le  copie  trop  pour 
qu’il  puisse  longtemps  demeurer  original.  C’était  lui,  en  effet,  qui  avait 
trouvé  ici  le  deguingande  romain,  le  chic  du  plumet  et  des  bottes  à  l’é¬ 
cuyère.  Chicard  était  un  dieu  trois  minutes  durant;  on  l’enlevait  et  on 
le  portait  à  bras  au  milieu  de  ses  saturnales;  ses  amis  se  pendaient  aux 
basques  triomphantes  de  son  habit.  Aujourd'hui  Chicard  a  mérité  le  fau¬ 
teuil  de  l’académicien,  il  se  repose  et  daigne  à  peine  professer. 

»  Après  me  l’avoir  indiqué,  le  baron  me  demanda  ce  que  je  pensais  du 
bal  de  l’Opéra,  et  de  la  danse  du  peuple  parisien  en  général. 

«  —  Vous  m'embarrassez,  lui  répondis-je.  Je  vous  avouerai  (pie  si  la 
danse  doit  être  jamais  l’expression  d’un  peuple  ou  d’une  société,  la  danse 
à  laquelle  j’assiste  m’effrayerait,  cher  baron.  Je  me  suis  crue  d’abord 
dans  quelque  maison  de  fous  à  Madrid  ou  à  Grenade.  — 

«  Un  brave  général  russe  placé  à  deux  pas  de  ma  loge,  et  qui  assistait 
comme  moi  pour  la  première  fois  de  sa  vie  à  ce  singulier  spectacle,  s’est 
écrié  au  moment  du  galop  :  1  cette  heure,  les  f  rançais  eussent  gagné  la 
bataille  de  Waterloo!  tant  cette  ivresse  fougueuse,  inexplicable  l’avait 
saisi,  tant  il  ne  pouvait  se  lasser  de  son  propre  étonnement  !  Et  voilà  le 
peuple  tpii  s’en  tenait  jadis  au  menuet,  malgré  son  litre  de  peuple  léger; 
voilà  les  danseurs  sévères  (pii  nous  reprochent  le  fandango! 

i'  L’hôtel  dans  lequel  je  descendis  avait  un  peuple  de  laquais;  mais 
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parmi  toutes  ces  gens  aucun  ne  parlait  espagnol.  Je  fus  d’abord  très-dé- 
paysée.  Heureusement  mon  ami  le  député  L...  vint  à  mon  aide;  il  se  mit 
fort  obligeamment  à  mon  service.  Je  n’ai  jamais  pu  me  plaire,  bêlas  ! 
dans  ce  qu’on  appelle  une  chambre  d’auberge;  tout  y  est  banal  et  triste, 
depuis  la  corniche  jusqu’au  parquet.  Au  moment  où  je  franchis  le  seuil 
il  y  avait  une  fumée  si  épaisse  dans  la  cheminée,  que  je  regrettai  les 
braseros.  On  me  lit  venir  une  modiste  qui  m’apporta  un  chapeau;  je  ne 
comprenais  guère  que  d’aussi  charmantes  femmes  «pie  les  Parisiennes 
pussent  s’engloutir  sous  cette  cloche  à  rubans  ;  on  me  dit  que  c’était  la 
mode.  Le  soir,  on  me  promena  en  calèche  aux  Champs-Elysées;  le  len¬ 
demain,  la  médaille  magique  du  député  m’ouvrait  les  musées  et  les  éta¬ 
blissements  parisiens.  Que  te  dirai-je  enfin?  il  ne  me  manquait  que  les 
liais,  et  depuis  huit  jours  on  me  traîne  a  tous  les  bals. 

«  Je  te  l’avouerai,  Carmen,  cette  vie  me  paraît  triste  ;  là-bas  je  vivais, 
ici  je  me  trouve  éteinte.  On  a  beau  me  dire  encore  quelquefois  que  je  suis 
belle,  c’est  une  politesse  française  qui  me  laisse  chagrine.  Mon  voile,  ma 
mantille,  tout  cela  reste  ployé  dans  mon  coffre  avec  les  lettres  d’amour 
du  capitaine  d’A...;  tout  cela  y  dort  avec  mon  cœur.  Je  suis  quelque 
chose  de  morne  et  de  maladif;  en  ce  maudit  pays  j’ai  toujours  froid.  Hier 
je  suis  allée  voir  le  cirque  des  Champs-Elysées;  ma  chère  petite  Carmen, 
que  cela  est  loin  de  valoir  le  cirque  des  taureaux  !  Des  sauteurs  qui  dansent 
sur  la  tète,  des  acrobates  vêtus  de  paillettes  et  qui  passent  dans  des  cer¬ 
ceaux  peuvent-ils  lutter  une  seconde  avec  l’admirable  sérénité  de  Montés 
quand  il  tue  le  taureau,  en  escarpins?  Nous  sommes  un  peuple  sérieux  ; 
en  France  ils  ont  peur  de  ce  mot-là  :  aussi,  ma  bonne  Carmen,  n’ont-ils 
pas  même  le  sérieux  dans  la  passion.  L’amour  à  Paris  se  compose  de  tant 
de  chiffons,  que  c’est  à  grand’peine  que  vous  trouveriez  du  cœur  là- 
dessous;  pour  la  jalousie,  ils  ne  s’en  doutent  même  pas.  Imagine-toi  que 
j’ai  vu  ici  des  maris  si  complaisants,  qu'ils  s’absentaient  au  spectacle  de 
leur  propre  loge,  dans  la  crainte  de  gêner  sans  doute  l’amoureux  qui  en 
occupait  la  première  banquette.  En  ce  qui  regarde  les  amants,  c’est  bien 
autre  chose  :  ils  sont  si  aveugles,  si  confiants,  si  infatués  d’eux-mêmes, 
qu’il  leur  paraîtrait  impossible  «pie  leur  maîtresse  pût  un  instant  les 
tromper;  ils  ont  passé  avec  elle  un  bail  de  fidélité  à  toute  épreuve.  Dieu 
de  plus  libre  cependant,  Carmen,  qu’une  Parisienne  ;  celles  qui  ne  le  sont 
pas  se  font  bien  vite  des  ailes.  Elles  sortent,  elles  rentrent  sans  que  per¬ 
sonne  y  puisse  trouver  à  redire;  notre  liberté  si  vantée  n’est  rien  près  de 
la  leur;  elles  ont  partout  droit  de  cité.  Il  est  vrai  que,  pour  être  libres 
de  leur  côté,  les  maris  de  ces  dames  ont  inventé  quelque  chose  de  fort 
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ingénieux,  les  clubs,  cette  excuse  qui  ne  leur  fait  jamais  défaut.  Avec  ce 
mot  magique,  ce  mot  de  club ,  un  mari  s’esquive  de  tout  mauvais  pas 
conjugal;  il  conquiert  ses  franchises  et  assure  le  repos  de  ses  foyers. 
Celte  stratégie  est  maintenant  à  la  mode.  Mais  en  regard  de  ces  clubs, 
les  femmes  ont  aussi  les  leurs,  et  tu  rirais  bien  de  voir  leurs  coalitions! 
En  Espagne  on  ignore  encore  le  seul  nom  de  bas-bleu;  ici  c’est  un  animal 
fort  à  la  mode.  Un  râtelier,  des  cheveux  postiches  et  du  rouge  de  Martin 
semblent  suflire,  au  premier  abord,  pour  jouer  le  rôle  de  bas-bleu  ;  erreur, 
ma  chère  Carmen,  il  faut  avec  cela  une  coterie  dans  laquelle  on  enrégi¬ 
mente  un  vieux  marquis,  un  député  conservateur,  un  moine  quêteur  pour 
la  Trappe  ou  la  terre  sainte,  deux  poètes  fourbus,  un  journaliste  en  herbe, 
et  un  magnétiseur  en  frac  noir. 

«  La  société  française  ressemble  maintenant  h  ces  malades  fatigués  qui 
usent  de  tout;  il  lui  faut  dans  la  même  soirée  un  procès  criminel,  un  dis¬ 
cours  à  la  tribune  et  h  polka,  le  magnétisme  et  la  résurrection  de  la  tra¬ 
gédie.  11  est  assez  plaisant  de  voir  cette  société  sceptique  qui  se  moquait 
tant  autrefois  du  magnétisme  par  la  bouche  d’un  de  ses  plus  spirituels 
antagonistes,  Hoffmann,  se  jeter  aujourd’hui  à  corps  perdu  dans  ces  re¬ 
présentations  de  salon.  Les  docteurs  de  ce  pavs-ci  m’ont  paru  aussi  des 
êtres  curieux  ;  on  les  rencontre  une  partie  du  jour  en  cabriolet  :  de  sorte 
que  l’on  pourrait  croire  qu’ils  soignent  leurs  malades  à  la  course,  ou  en 
prenant  l’air  pour  leurs  clients.  Autant  de  cabriolets  de  médecins,  autant 
de  systèmes.  Du  reste,  nous  en  sommes  toujours  au  bon  temps  de  San- 
grado. 

"  Tu  m’as  demandé  de  te  répondre  franchement,  dans  ta  dernière  lettre, 
au  sujet  de  la  beauté  et  de  la  laideur  parisiennes;  c’est  là,  chère  Carmen, 
un  chapitre  délicat  !  Sache,  avant  toutes  choses,  qu’une  Parisienne  serait 
peu  de  choses  sans  sa  marchande  de  modes.  L’achat  d’une  robe  on  d’un 
bonnet  détermine  ici  la  beauté  physique,  souvent  même  la  beauté  morale. 
La  Parisienne  est  grêle,  étiolée,  maladive;  vous  la  rencontrez  à  peine 
debout,  si  ce  n’est  aux  promenades  et  aux  églises.  Mais  que  l’annonce 
d’un  bal  ou  d’un  concert  la  fasse  sortir  de  sa  léthargie,  adieu  le  moelleux 
coussin  du  divan,  les  feuilletons  de  Sue  frôlés  d’une  main  capricieuse, 
les  oiseaux  de  la  volière  à  qui  l’on  présente  le  doigt  ganté,  les  fleurs  de 
Prévost  et  les  paysages  de  Théodore  Frère  et  les  albums  de  Théodore 
Guérin !  La  Parisienne  était,  il  n’y  a  qu’un  instant,  une  indolente  créa¬ 
ture,  une  femme  automatique;  dès  qu’elle  s’est  vu  toucher  par  la  ba¬ 
guette  magique  de  l’annonce,  dès  qu’elle  est  certaine  qu’elle  a  un  bal 
et  surtout  une  robe  hyperbolique  à  mettre  pour  ce  bal,  elle  sort  armée 
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comme  l’allas.  Otez  à  la  Parisienne  son  arsenal  de  coquetteries,  de 
rouge,  de  pinces  d’acier,  de  savons,  de  vélyver,  qu’en  restera-t-il?  Une 
femme  commune  ou  sujette  aux  attaques  de  nerfs;  il  lui  faut  un  coupé, 
des  souliers  mignons,  un  coiffeur  habile  et  une  loge  à  l’Opéra.  Avec  cela 
on  fait  bien  des  réputations!...  » 

(A  la  date  du  7  mars,  même  année.) 


«  Le  chapitre  de  mes  étonnements  ne  finit  pas.  L’éducation  des  femmes 
d’ici  n’en  serait  pas  le  moins  intéressant,  crois-le  bien.  Comme  les  or¬ 
ganes  du  nègre  ou  du  mulâtre  sont  incessamment  tendus  vers  le  vol  et 
l’astuce  dès  leur  enfance,  ainsi,  dès  son  berceau,  la  Parisienne  apprend- 
elle  l’hypocrisie  et  la  ruse.  Les  manèges  de  cette  vie  ne  sont  rien  près 
de  ceux  de  la  fantaisie  espagnole  :  une  femme  est  façonnée  ici  de  si 
bonne  heure  au  mensonge,  que  vous  n’occupez  jamais,  vous  son  amant, 
(pie  les  mansardes  de  son  cœur;  le  rez-de-chaussée,  le  premier  et  le 
second  étages  sont  pour  ses  amis.  Nos  cortejos  de  Séville  seraient  bien 
étonnés  d’un  tel  régime.  Les  amoureux  de  Paris  s’en  accommodent  fort 
bien.  Peut-être  se  souviennent-ils  de  la  fin  de  ce  couplet  : 

«  Ou  vous  cherchait,  on  vous  évite.  . 

D’un  autre  on  a  le  cœur  épris; 

Eli  '  qu’importe  que  l’on  vous  quitte  ; 

Legrand  objet,  c’est  d’élre  pris! 

(  Beaumarchais.  ) 


«'  Tu  ris  de  ces  remarques  galantes,  ma  chère  Carmen  ;  tu  me  traites 
déjà  sans  doute  de  petite  fille;  mes  éblouissements  parisiens  et  ma  pué¬ 
rilité  te  surprennent  :  que  serait-ce,  bon  Dieu  !  si,  avec  la  tête  folle  que 
je  te  sais  et  à  défaut  d’amoureux,  tu  avais  espéré  trouver  au  moins  ici 
quelques  bandits!  les  bandits  d’Espagne,  line  et  dernière  fleur  de  la  che¬ 
valerie  errante;  les  bandits  de  Gil  Glas  et  de  Don  Pablo  de  Ségovie!  Je 
reconduisais  hier  une  amie  qui  n’a  qu’un  défaut,  celui  de  demeurer  aux 
antipodes.  La  nuit  était  noire,  le  ciel  roulait  autour  de  nous  ses  nuages 
les  (dus  maussades.  Quelle  affreuse  métamorphose!  une  demi-heure 
avant,  j’écoutais  Molière  au  théâtre  Richelieu,  Molière  ou  Marivaux,  je  ne 
saurais  trop  te  dire  lequel  (pardonne  à  ta  pauvre  amie);  mais  je  voyais 
encore  palpiter  et  rayonner  devant  moi  celte  comédie  agile  et  vivante, 
ces  héroïnes  à  la  taille  de  guêpe,  ces  sirènes  à  la  voix  douce.  Je  me  rap¬ 
pelais  madame  Volnys  et  mademoiselle  Doze,  ces  deux  perles  du  théâtre; 
je  revoyais  l’une  avec  ses  yeux  noirs  comme  l’enfer,  l’autre  avec  sa  joue 
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formée  d’un  paquet  de  lis  et  de  roses.  Je  pensais  à  la  Mathilde  du  théâtre 
du  Prince,  à  Madrid  ;  à  Iloméa,  à  tant  d’autres  interprètes  du  vieux  et 
noble  Caldéron  !  J’avais  remarqué  aussi  certain  valet  rusé  comme  un  juif 
et  leste  comme  une  couleuvre.  Cet  homme-là,  disais-je  à  mon  amie, 
est  le  plus  fieffé  des  Frontin;  il  use  de  la  poche  de  son  maître  comme 
de  la  sienne;  il  a  de  ces  distractions  qui  le  feraient  envoyer  par  tous  les 
juges  de  Madrid  au  Présidial  ou  à  Ceuta.  Quelle  école  de  mœurs  que 
cette  comédie  qui  veut  à  toute  force  singer  la  société  française!  Ici  un 
pantin  brodé,  un  égoïste  inutile  à  tous  excepté  à  lui.  qu’on  nomme  le 
Chevalier  à  la  mode,  homme  unique,  préconisant  le  vol  au  bout  d’un 
baiser  comme  nos  voleurs  de  grande  route  au  bout  de  leur  trabucco 
chargé;  ici  une  vieille  folle  couverte  de  pendeloques  qui  ouvre  sa  bourse, 
son  cœur  et  sa  chambre  à  un  pareil  spéculateur!  La  servante  vaut  le  valet, 
le  valet  n’a  rien  à  céder  à  la  servante.  Et  l’on  accuse  après  cela  nos  ban¬ 
dits  d’Espagne!  Mais  quel  Frontin,  quel  Crispin,  quel  Sbrigani  vaudrait 
Josè-Maria,  ce  soleil  du  drame  espagnol  entrelardé  de  coups  de  couteau  ! 
quelle  Lisette,  quelle  Dorine  lutterait  avec  une  adroite  et  brave  cabare- 
tière  de  la  Manche!  En  France  on  fait  tout  du  bout  des  dents,  l’amour 
d’abord,  puis  la  guerre  de  l’esprit  après  celle  de  l’amour.  Tout  y  effleure 
l’épiderme,  et  rien  n’y  mord  le  cœur;  la  passion  n’en  prend  jamais  à  son 
aise,  et  l’on  rougit  d'avoir  à  recourir  ici  à  la  fatalité  du  théâtre  grec  qui 
excuse  tout.  Aimons  en  France,  oui,  soit  ;  mais  aimons  tout  ce  qui  brille, 
aimons  les  dandys  fourbus  qui  lorgnent  de  l’avant-scène  et  les  chevaux 
poussifs  du  turf  de  Chantilly;  aimons  l’impossible,  le  faux,  le  paradoxal, 
le  frelaté;  aimons  et  vivons  de  cette  folie  de  chaque  jour!  Ici  le  men¬ 
songe  est  en  honneur;  ici  l’on  ruse  pour  le  plaisir  de  ruser;  ici  l’on  prend 
à  tâche  de  mentir  une  fois  par  jour  à  son  amant  et  à  son  cœur.  Pour  une 
Espagnole  toute  d’un  morceau  [una  de  uno  pezzo ),  comme  nous  disons 
là-bas,  voilà  une  nouvelle  vie!  Mais  c’est  un  vol  manifeste!  me  diront 
les  casuistes  galants  des  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles;  quoi  !  ma¬ 
dame,  vous  prenez  bien  vite  les  mœurs  d’un  pays,  vous  nous  copiez,  vous 
nous  volez!  Ce  mot  de  volez,  ma  chère  Carmen,  me  ramène  malgré  moi 
à  l’idée  de  nos  brigands.  Eh  quoi  !  me  disais-je,  ou  plutôt  disais-je  alors 
à  mon  amie;  quoi!  nous  ne  rencontrerons  pas  un  pauvre  petit  accident 
de  grand  chemin,  un  Mandrin  ou  un  Cartouche!...  Cependant  la  France 
n’a  rien  à  céder  en  ceci  à  l’étranger  ! 

«  Iles  notaires,  les  saint  Vincent  de  Paul  du  notariat;  des  boursiers,  des 
capitalistes,  des  gens  de  robe  et  de  toute  classe,  des  agioteurs  de  conscience 
;i  tant  le  cours,  des  faiseurs  de  pièces  qui  détroussent  leurs  confrères  et 
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payent  des  valets  pour  voler  chez  eux  des  manuscrits!  Sans  compter  les 
quêtes,  les  quêteurs  et  les  quêteuses,  les  souscriptions  à  bout  portant  et 
les  assurances  contre  l’incendie!  Et  la  réclame ,  ce  mensonge  de  tous  les 
matins!  lit  la  pommade  pour  les  cheveux,  l’opiat  pour  les  dents,  les  primes 
pour  les  souscripteurs,  et  le  dividende,  ce  rêve  des  actionnaires!  Josè- 
Maria  me  paraissait  un  grand  innocent  près  de  ces  turpitudes-là.  La  veille, 
j  etais  allée  voir  Bicêtre;  j’y  avais  trouvé  un  de  nos  Espagnols  de  Bilbao  : 
celui-là  gardait  son  air  et  son  vêlement  de  la  Biscaye.  Je  ne  sais  pour 


quelle  infraction  commise  envers  la  discipline  de  la  prison  ils  l’avaient 
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attaché  h  un  poteau,  lui  laissant,  par  une  raillerie  cruelle,  un  vieux  Lois 
de  pistolet  pendu  à  sa  ceinture.  Lui  cependant,  dès  qu’il  m’aperçut,  se 
mit  à  chanter  à  tue-tête  la  fameuse  chanson  des  voleurs  : 

O  No  semos  ladrones, 

«  Semos  volontarios,  etc.  » 

»  L'aspect  de  ce  malheureux  m’affligea.  Je  demandai  au  gardien  quel 
était  son  crime. 

"  —  Il  a  volé  une  montre,  »  me  répondit  l’homme. 

«  Ce  malheureux  manquait  littéralement  de  pain,  circonstance  exté¬ 
nuante,  m’ajouta  le  soir  le  jeune  tils  du  baron  S...,  mais  que  le  jury  prit 
peu  en  considération  vis-à-vis  du  réfugié.  Je  m’approchai  de  lui  et  lui 
donnai  quelque  monnaie.  J’étais  vraiment  confuse  de  lui  avoir  donné  si 
peu.  Tout  d’un  coup,  je  trouvai  au  fond  de  mon  sac  un  paquet  de  ciga¬ 
rettes;  je  le  lui  présentai,  il  s’en  empara  avidement.  Ici,  sache-le,  on 
fume  plus  qu’en  Espagne;  les  lionnes  elles-mêmes  s’en  mêlent,  tandis 
que  chez  nous  cela  est  dévolu  aux  manolas. 

»  A  quelques  jours  de  là,  je  fus  condamnée  moi-même  à  voir  une  exé¬ 
cution.  Je  dis  condamnée,  car  tu  sais,  Carmen,  combien  ces  spectacles 
cruels  me  répugnent.  Il  n’est  jamais  entré  dans  l’idée  d’une  Espagnole 
d’aller  voir  donner  le  tourniquet  ( et  garotte)  à  un  bandit;  mais  les 
Français,  qui  nous  en  veulent  toujours  pour  nos  courses  de  taureaux,  sont 
très-affamés  de  ce  spectacle  de  la  guillotine.  Permets-moi  de  ne  t’en  rien 
dire,  si  ce  n’est  que  le  bourreau  arrive  ici  en  cabriolet  de  place,  et  qu’il 
a  une  lorgnette  de  spectacle  pour  voir  venir  la  charrette  du  condamné, 
voiture  qu’on  nomme  ici  le  panier  à  salade.  Ce  spectacle  me  parut  le 
comble  de  la  dégradation;  on  riait,  on  chantait  presque  autour  de  moi. 
Mais  me  voilà  bien  loin  des  voleurs  qui  nous  attaquèrent,  mon  amie  et 
moi,  dans  notre  carrosse  (lisez  citadine,  ma  chère  Carmen).  Nous  eûmes 
l’avantage  d’être  attaquées  à  la  lueur  du  gaz... 

«  Un  homme  en  manteau  bleu  se  présenta  vers  minuit  à  la  portière. 

"  Arrêtez!  »  dit-il  au  fiacre. 

«  Le  cocher  obéit  ;  et  nous  vîmes  alors  un  furieux  le  sabre  au  poing, 
les  cheveux  hérissés,  —  une  figure  bonasse  après  tout,  mais  fort  détraquée 
par  la  colère. 

«  Mesdames,...  »  —  s’écria— l- il  en  grinçant  des  dents  avec  fureur  et 
en  mettant  la  main  sur  mon  bras. 

«  Je  m’apprêtais  à  lui  donner  ma  montre,  quand,  aux  cris  de  ma  com¬ 
pagne,  plusieurs  soldats  du  poste  voisin  arrivèrent. 
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«  C’esl  Corni<]uel!  crièrent-ils. 

«  —  Qu’est-ce  que  Corniquet?  dis-je  à  mon  amie  en  me  serrant  contre 
elle  toute  pâle  de  frayeur. 

«  —  Mais  je  ne  sais  pas...  moi...;  c’est  un  nom  qui  doit  bien  aller  avec 
Vidocq...  » 

«  Le  chef  de  la  patrouille  s’approcha  du  fiacre,  et  nous  rassurant  du 
geste  : 

«  Excusez-le,  mesdames,  il  est  fou  ;  c’est  un  pauvre  homme  à  qui 
ou  a  enlevé  sa  femme... 

«  La  physionomie  de  Corniquet  s’harmonisait  plus  en  effet  avec  celle 
d’un  mari  qu’avec  celle  d’un  brigand. 

«  Ce  pauvre  Corniquet,  reprit  le  chef  du  poste,  aura  été  trompé  par 
le  numéro  de  votre  voiture...  N’est-ce  pas,  cocher,  que  sa  femme,  une 
dame  qui  demeure  rue  Coq-Héron,  vous  a  pris  aujourd’hui  vers  les  onze 
heures? 

«  —  Certainement,  commandant,  même  qu’elle  sortait  de  l’Odéon  et 
avec  un  beau  jeune  homme...  » 

«  Corniquet,  notre  voleur,  était,  hélas!  le  volé;  nous  le  laissâmes, 
bien  convaincues  que  les  amants  et  les  maris  sont  les  seuls  chevaliers 
nocturnes  que  Paris  enserre.  Ce  sont  les  rois  de  la  nuit. 

«  Le  lendemain,  je  lus  une  bien  triste  nouvelle  dans  les  journaux. 

«  La  veuve  du  noble  et  malheureux  général  Diégo  de  Léon  assistait,  à 
Saint-Cloud,  près  de  la  reine  Christine,  à  la  représentation  du  Déserteur. 
A  la  vue  des  fusils,  l’infortunée  pousse  un  cri  terrible  et  tombe  évanouie 
sur  le  parquet.  Ceci  se  nomme  un  spectacle  ingénieusement  choisi. 

«  En  somme,  je  ne  puis  croire  que  je  te  revienne  avant  un  mois.  Il  me 
reste  à  voir  les  Catacombes  et  l’Institut,  deux  sénats  de  morts  dont  je  te 
parlerai  peut-être  un  jour  ;  la  chambre  des  députés,  et  les  prédicateurs 
en  renom.  Ecris-moi  bien  vite  ce  que  font,  en  revanche,  à  Madrid,  nos 
lions  et  les  cortès.  Je  te  rapporte  six  robes,  des  pommades  sans  nombre 
et  des  chapeaux.  Pour  mon  cœur,  cher  Carmen,  dis  à  C...  qu’il  n'a  reçu 
ici  aucune  atteinte.  Une  Espagnole  à  Paris  est  un  véritable  contre-sens. 
Tout  y  ramène  involontairement  son  pied  vers  le  sol  natal;  tout  ne  lui 
dit  que  trop  qu’elle  n’est  ici  qu’une  étrangère.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
triste  que  ces  avertissements  de  Y  étrangeté  et  de  Y ennui.  Ma  conclusion, 
c’est  que  les  Français  doivent  venir  nous  voir,  mais  (pie  nous  perdons 
beaucoup  â  les  visiter.  Ils  se  sont  fait  de  nous  tant  d’idées  bizarres  et 
fausses,  que  dans  notre  intérêt  nous  devons  les  en  laisser  au  roman.  Paris 
était  pour  moi  un  bouquet  d’illusions,  je  t’en  rapporterai  les  feuilles 
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fanées.  Je  regarde  chaque  soir  une  j >et ite  étoile  au  firmament,  elle  seule 
et  toi  connaissent  mon  cœur.  Imprudente  que  je  suis!  j’ai  ouvert  le  chaton 
de  la  grande  bague  du  monde,  et  maintenant  me  voila  forcée  de  la  re¬ 
fermer.  Carmen,  on  n’est  bien  que  dans  son  pays,  on  ne  se  complaît 
qu’avec  les  siens.  Le  soleil  qui  éclaira  mon  berceau  éclairera,  je  l’espère, 
ma  pauvre  tombe.  En  attendant,  Carmen,  aime-moi  et  parle-moi  de 
Madrid. 


«  Ta  fidèle  amie, 


"  Theuesa  D _  » 


Le  journal  de  l’Espagnole  était  semé  d’autres  réflexions  plus  cruelles 
peut-être  pour  notre  amour-propre  national.  Nos  dames  de  Paris  s’en 
consoleront,  d’autant  que  toutes  les  Castilles  n’ont  pas  des  juges  aussi 
sévèresque  Theresa.  Et  d’ailleurs  ne  lui  rendraient-elles  pas  bonne  justice 
si,  depuis  madame  d’Abrantès  et  madame  de  Schulembourg,  on  avait 
mémoire  d’une  femme  qui  s’aventurât  en  Espagne? 
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lion,  elle  est  appelée  à  guider  le  monde  dans  la  voie  des  progrès; 
achetées  au  prix  de  cruels  déchirements,  sa  puissance  et  son  unité  font 
l’admiration  et  provoquent  l’envie  des  autres  nations.  Bon  gré,  mal  gré, 
elles  sont  forcées  de  subir  directement  ou  indirectement  l’influence  civi¬ 
lisatrice  de  notre  patrie. 

C’est  là  ce  qui  fut  de  Paris  la  capitale  du  monde.  Princes  et  prolé¬ 
taires,  savants ,  artistes  et  marchands ,  tous  viennent  s’instruire  des 
choses  de  la  vie  à  Paris. 

Et  puis  la  France  n’est-elle  pas  le  refuge  de  tous  les  exilés,  de  tous  les 
proscrits? 

Les  Polonais  fuyant  le  knout  de  l’autocrate  ;  les  Espagnols  de  tous  les 
partis  échappés  aux  atrocités  de  la  guerre  civile  ;  les  Italiens  peu  soucieux 
du  carcere  durissimo  du  Spielberg,  des  galères  du  pape  et  des  fusillades 
napolitaines;  les  Allemands  qui  ont  la  prétention  de  penser  librement  el 
d’écrire  librement  ce  qu’ils  pensent,  sont  là  pour  témoigner  de  l’hospita¬ 
lité  généreuse,  universelle  et  désintéressée  de  la  France  qui,  elle,  se 
trouve  suffisamment  récompensée,  en  songeant  aux  idées  grandes  et  li¬ 
bérales  répandues  par  ces  mêmes  proscrits  et  exilés  de  retour  dans  leur 
patrie. 

Aucun  peuple  n’est  aussi  homogène,  aussi  intimement  uni  dans  ses 
diverses  parties  que  la  France. 

Voyez  l’Angleterre,  notre  rivale  :  elle  s’intitule  orgueilleusement  le 
Royaume-Uni;  le  nom  de  royaume  désuni  lui  conviendrait  beaucoup 
mieux,  témoin  l’Irlande  qui  veut  s’en  détacher  politiquement,  pendant 
que  l’Ecosse  s’en  est  déjà  séparée  religieusement. 

Voyez  la  Russie,  dont  on  veui  faire  un  épouvantail  pour  le  monde  civi¬ 
lisé  ;  il  faudrait  une  liste  commençant  par  A  et  finissant  par  Z  pour  nom¬ 
mer  tous  les  peuples  divers  réunis  sous  le  sceptre  du  czar  et  qui  tous  se 
détestent  cordialement. 

Voyez  encore  l’Italie  se  consumant  en  efforts  stériles  pour  arriver  à  une 
unité  qui,  si  elle  l’obtenait,  serait  le  signal  des  mêmes  guerres  civiles  qui 
ensanglantèrent  le  sol  de  ce  pays  au  moyen  âge. 

Voyez  enfin  l’Allemagne  où,  sauf  la  langue,  il  n’y  a  rien  de  commun 
entre  les  différents  pays  dont  se  compose  son  territoire,  où  l’on  ne  con¬ 
naît  d’autre  patriotisme  (pie  le  patriotisme  de  clocher  ;  pays  ou  règne  en 
souveraine  la  philosophie  mystique  et  transcendante,  mais  où  l’on  11e 
s’occupe  guère  de  l’unité  du  pays. 

Nous  n’en  finirions  pas  si  nous  voulions  citer  tous  les  pays  où  se 
retrouvent  les  mêmes  anomalies  : 
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La  Suisse,  puissante  république  de  deux  millions  d’habitants  qui  se 
répartissent  en  vingt-deux  patries  ou  cantons,  où  le  char  de  l’Etat,  tiré 
de  tous  côtés,  menace  de  se  briser  a  chaque  instant  ; 

L’Espagne,  où  l’on  joue  à  la  constitution  a  Madrid  ,  pendant  que 
chaque  province  fait  tous  les  huit  jours  son  petit  pronunciamiento ,  où 
l’on  change  de  ministère  plus  souvent  que  de  chemise,  et  de  système  de 
gouvernement  autant  que  de  ministère; 

Le  feu  royaume  des  Pays-Bas,  «pii  ne  put  subsister  par  suite  de 
l’incompatibilité  d’humeur  des  deux  parties,  et  dont  la  séparation  de 
corps  fut  peu  amiable. 

Les  réflexions  qui  précèdent  se  sont  présentées  à  notre  esprit  en  son¬ 
geant  au  sujet  du  présent  article. 

Nous  espérons  que  l’on  ne  nous  comparera  pas  à  cet  avocat  qui,  ayant 
à  plaider  à  propos  d’un  mur  mitoyen,  commença  son  plaidoyer  en  parlant 
de  la  création,  et  qui  fut  engagé  par  le  président  du  tribunal  à  passer  au 
moins  le  déluge. 

En  effet,  l'on  ne  peut  s’empêcher  de  s’étonner  de  la  bizarrerie  des  évé¬ 
nements  politiques  dont  la  Suède ,  la  Norwége  et  le  Danemark  furent  le 
théâtre,  et  de  la  diversité  des  combinaisons  gouvernementales  dont  ils 
furent  l’objet. 

Ces  trois  contrées  formaient  tantôt  trois  royaumes  indépendants,  tantôt 
elles  étaient  réunies  sous  la  même  couronne  :  un  jour  c’était  le  Danemark 
auquel  était  réunie  la  Norwége;  un  autre  jour  la  Norwége  était  annexée  à 
la  Suède  sans  cesser  de  former  un  Etat  distinct. 

One  de  sang,  d’efforts,  d’intelligence  perdus  pour  amener  et  consolider 
ces  divers  changements  ! 

Que  de  forces  perdues  dans  ces  luttes  stériles,  et  que  n’eût  pesé  dans  la 
balance  européenne  la  puissance  unie  de  ces  trois  pays  de  la  Scandinavie  ! 
L’est  cette  considération  qui  nous  a  décidé  à  réunir  sous  la  même  ru¬ 
brique  les  trois  peuples  dont  se  compose  l’antique  Scandie. 

Et  que  l’on  ne  nous  dise  point  que  ceci  est  une  utopie,  le  passé  vient 
ii  l’appui  de  notre  opinion. 

Sans  remonter  jusqu’aux  Bomains  qui,  sous  la  dénomination  de  Scan¬ 
dia,  considéraient  comme  un  seul  pays  les  trois  Etats  dont  nous  parlons, 
il  suffit  de  rappeler  le  traité  de  Calmar,  conclu  en  1597,  en  vertu 
duquel  la  Suède,  la  Norwége  et  le  Danemark  furent  réunis  sous 
le  même  sceptre. 

Cette  réunion  ne  dura  pas  longtemps,  il  est  vrai;  des  querelles 
sanglantes  survinrent  .  à  la  suite  desquelles  la  Suède  forma  un 
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royaume  séparé,  et  le  Danemark  et  la  Norwége  restèrent  réunis  jus¬ 
qu’en  1812. 


En  1814  eut  lieu  définitivement  l’annexation  de  la  Norwége  à  la  Suède; 
nous  disons  annexation  et  non  réunion ,  ces  deux  pays,  gouvernés  par  le 
même  prince,  formant  deux  Etats  tout  à  fait  distincts,  quant  à  leur  admi¬ 
nistration.  Chacun  des  deux  a  son  assemblée  législative  particulière,  son 
armée,  sa  marine,  son  budget. 

Or,  de  nos  jours,  où  toutes  les  tendances  des  peuples  sont  dirigées  vers 
l’unité,  ne  serait-il  pas  facile  et  glorieux  à  la  fois  pour  un  prince  de  se 
mettre  à  la  tête  du  mouvement,  de  renverser  —  par  persuasion  et  non  par 
violence  —  les  barrières  élevées  par  un  égoïsme  mal  entendu,  égoïsme 
dont  l’unique  résultat  a  été  jusqu’à  ce  jour  la  ruine  des  gouvernants  et 
des  gouvernés. 

Espérons  qu’un  temps  viendra  où  disparaîtront  pour  toujours  la  riva¬ 
lité  haineuse  et  la  jalousie  mesquine  de  peuple  à  peuple;  où  les  armées, 
le  plus  pur  du  sang  des  populations,  deviendront  inutiles  et  accroîtront, 
dans  une  proportion  immense,  les  richesses  industrielles  cl  agricoles,  et 
où  les  guerres  seront  désormais  impossibles. 
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En  attendant  celle  heureuse  époque,  revenons  à  notre  sujet  et  au  luit 
que  nous  nous  sommes  proposé  :  décrire  les  mœurs  des  peuples  Scandi¬ 
naves  dans  notre  grande  cité. 


EK  SUÉDOIS. 

De  tout  temps,  il  existait  une  attraction  singulière  entre  la  France  et 
la  Suède;  le  caractère  des  deux  peuples  offre  des  analogies  frappantes, 
et  les  Suédois  partagent  avec  les  Polonais  l’honneur  d’avoir  été  surnom¬ 
més  les  Français  du  Nard. 

A  l’appui  des  rapports  bienveillants  qui  ne  furent  troublés  qu’à  de  très- 
rares  intervalles  entre  la  France  et  la  Suède,  il  nous  suffira  de  citer  quel¬ 
ques  exemples  des  plus  remarquables. 

La  famille  des  Lagardie,une  des  plus  illustres  de  Suède,  était  d’origine 
française.  Pontus  de  Lagardie,  gentilhomme  de  Carcassonne,  ayant  été 
fait  prisonnier  dans  un  combat  contre  les  Suédois,  prit  du  service  auprès 
d’Eric  XIV;  puis  se  révolta  contre  lui  en  faveur  du  prince  Jean,  qui, 
devenu  roi,  le  combla  de  faveurs,  et  lui  donna  la  main  de  sa  (i Ile  na¬ 
turelle. 

Christine  de  Suède,  malgré  toutes  ses  excentricités,  eut  toujours  un 
penchant  prononcé  pour  les  Français.  Grâce  à  ses  sollicitations  réitérées. 
Descaries  se  rendit  à  Stockholm  et  y  demeura  le  reste  de  sa  vie.  Dès  son 
abdication,  Christine  ne  manqua  pas  de  venir  visiter  la  France.  Après  son 
entrée  solennelle  à  Paris,  le  20  juin  1656,  elle  se  rendit  à  Fontainebleau, 
lieu  où  s’accomplit  la  vengeance  sanglante  qu’elle  lira  de  Monaldeschi. 

A  peu  près  un  siècle  plus  lard,  un  autre  célèbre  personnage  suédois, 
le  naturaliste  Linné,  vint  visiter  la  France  au  milieu  de  ses  pérégrinations. 
Sa  réception  honora  et  le  savant  qui  en  fut  l’objet  et  le  peuple  qui  la  lui 
prépara. 

Mais  le  plus  éclatant  témoignage  d’estime  et  de  considération  que  la 
Suède  put  donner  à  la  France,  ce  fut  de  se  choisir  un  roi  dans  les  rangs 
de  l'armée  française.  Cet  exemple,  unique  dans  les  annales  des  peuples, 
est  surtout  remarquable  en  ce  que  l’homme  appelé  à  de  si  hautes  desti¬ 
nées  n’était  pas  de  naissance  princière.  Né  à  Pau  en  1764,  d’une  famille 
aisée,  mais  bourgeoise,  Charles-Jean  Bernadette  entra  au  service  dès  l’âge 
de  seize  ans,  en  qualité  de  simple  soldat. 

Parvenu  rapidement  aux  grades  supérieurs,  il  était  déjà  on  1704,  gé- 
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lierai  de  division  ;  il  devint  successivement  ambassadeur  à  Vienne  et  mi¬ 
nistre  de  la  guerre.  Il  se  distingua  dans  celte  dernière  position  par 
l’énergie  et  la  sagesse  de  son  administration.  Econduit  du  ministère  par 
Sieyès,  il  fut  nommé  général  en  chef  de  l'armée  de  l’Ouest,  et,  en  1804, 
Napoléon  le  lit  maréchal.  Sa  conduite  brillante  à  Austerlitz  lui  valut  le 
litre  de  prince  de  Ponte-Corvo.  Après  maints  prodiges  de  valeur  en 
Prusse  et  en  Pologne,  il  fut  désigné  en  1810,  par  les  quatre  états  de 
Suède,  pour  remplacer  le  prince  de  Sleswick-Augustenbourg,  qui  venait 
de  mourir. 

Ayant  obtenu  l’autorisation  de  l’empereur,  il  accepta,  et  fut  adopté 
par  le  roi  de  Suède  Charles  XIII,  auquel  il  succéda  dans  l’année  1818 


sous  le  nom  de  Charles  XIV.  Son  administration  habile  et  sage  lui 
acquit  à  juste  litre  l’amour  et  l’estime  de  ses  peuples,  qui  rendirent 
hommage  î»  sa  droiture  et  à  son  bon  cœur.  Mort  en  1844,  son  lils,  le 
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prince  Oscar,  lui  succéda,  el  (ont  présage  au  nouveau  roi  un  règne  glo¬ 
rieux  et  fertile  en  améliorations  de  tout  genre. 

Déjà  sa  conduite  généreuse  envers  les  partisans  de  la  famille  proscrite 
des  Wasa  lui  a  valu  l’approbation  unanime  non-seulement  de  ses  sujets, 
mais  encore  de  l’Europe  entière,  et  sa  prudence  et  sa  loyauté  au  sujet  des 
discussions  animées  qui  surgissent  au  sein  des  étals  l’ont  concevoir  les 
plus  légitimes  et  les  plus  belles  espérances. 

Si  nous  nous  sommes  étendu  un  peu  longuement  sur  le  roi  Bernadolte 
et  son  successeur  au  trône  de  Suède,  il  faut  en  chercher  la  raison  dans  le 
juste  orgueil  que  nous  inspire,  à  nous,  Français,  le  choix  fait  d’un  de 
nos  compatriotes  pour  veiller  sur  les  destinées  d’un  peuple  étranger;  mais 
patience,  chacun  son  tour  ;  après  avoir  parlé  des  rois,  occupons-nous 
du  peuple. 

Le  Suédois  est  Je  type  de  l'homme.  Hardi,  gai,  entreprenant,  spirituel 
et  prodigue,  tel  est  son  caractère.  A  l’appui  de  cette  appréciation,  faisons 
comme  tous  les  romanciers  qui  ont  chacun  leur  héros;  nous  en  choisi¬ 
rons  un  parmi  les  Suédois  qui  ont  le  plus  marqué  dans  la  capitale  du 
monde  civilisé. 

Le  comte  Frédéric  de  Nihœping  était  le  type  le  plus  avancé  de  l’élé¬ 
gance  et  des  bonnes  manières.  Comme  le  baron  de  Trench ,  de  fameuse 
mémoire,  et  à  la  famille  duquel  il  était  allié,  il  avait  obtenu  une  grande 
célébrité  dans  les  fastes  de  la  galanterie.  Personne  n’ignore  avec  quelle 
bravoure  il  combattit  au  milieu  de  nos  braves,  en  Afrique,  où  il  s’était 
rendu  en  volontaire;  son  intrépidité  lit  l’admiration  de  l’armée;  à  son 
retour,  il  vint  à  Paris,  où  il  fut  accueilli  avec  la  plus  haute  distinction;  les 
salons  de  l’aristocratie  lui  furent  ouverts ,  la  reine  daigna  le  recevoir  et- 
1  ii i  adresser  les  éloges  les  plus  flatteurs;  le  roi,  sur  la  proposition  du 
général  Changarnier,  le  nomma  chevalier  de  la  Légion  d’honneur  et  le 
décora  de  sa  main. 

Le  comte  Frédéric  admirait  la  belle  tenue  de  nos  troupes;  il  n’hésitait 
pas  à  reconnaître  (pie  les  Français  étaient  les  premiers  soldats  du  monde. 
C’est  lui  qui,  enthousiasmé  de  l’habileté  avec  laquelle  nos  officiers  du 
génie  avaient  conduit  les  travaux  des  fortifications,  dit,  en  examinant  la 
ligne  de  Saint-Denis  ;  «  Si  jamais  l’ennemi  vient  de  ce  côté,  i!  pourra 
«  déposer  sa  carte  au  pied  de  ces  murailles  et  rebrousser  chemin,  car  il 
«  lui  serait  impossible  d’avancer  plus  loin.  » 

Quelqu’un  lui  demandait  un  jour  ce  qui  l’avait  le  plus  frappé  à  Paris. 

«  C’est,  répondit-il,  l’exquise  courtoisie  avec  laquelle  les  étrangers  \ 
sont  reçus. 
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—  Et  ensuite? 

—  L’élégance  et  la  distinction  des  femmes. 

—  Puis  après? 

—  Le  manque  d’usage  des  hommes. 

—  Et  à  quoi  attribuez-vous  ces  diverses  nuances?  poursuivit  l’interlo¬ 
cuteur,  frappé  de  la  justesse  des  observations  du  Suédois. 

—  Entre  nous,  c’est  à  cette  espèce  de  vestales  qu’on  ne  trouve  qu’à 
Paris,  et  que  vous  avez,  je  ne  sais  pourquoi,  décoré  du  nom  sacro-pro¬ 
fane  de  lorettes. 

—  Vous  croyez? 

—  J’en  suis  certain.  Les  femmes  honnêtes  leur  empruntent  générale¬ 
ment  leur  gracieux  visage,  leur  tournure  et  leurs  modes;  car  remarquez 
<pie  les  lorettes  sont  toujours  les  premières  à  la  tète  de  la  mode.  Les 
hommes  ne  conservent  d’elles  que  leurs  façons  cavalières  et  leur  langage 
tant  soit  peu  hasardé.  » 

Avec  ce  rare  sentiment  des  convenances,  le  comte  Frédéric  était  aven¬ 
tureux  comme  un  Castillan,  humeur  qui  fut  cause  de  sa  mort.  Voici 
comment  : 

Il  s’était  épris  d’une  jeune  veuve  dont  la  beauté  était  des  plus  juste¬ 
ment  réputées.  S’étant  aperçu  qu’elle  n’était  pas  indifférente  à  ses  assi 
duités,  il  la  demanda  en  mariage.  Un  vieil  oncle,  qui  la  destinait  à  son 
(ils.  répondit  par  un  refus  formel.  Le  comte  ne  se  tint  pas  pour  battu;  il 
revint  à  la  charge  ;  celle  fois  le  cousin  lui-même  se  chargea  de  le  repous¬ 
ser.  11  alla  le  trouver  et  eut  avec  lui  une  explication  à  la  suite  de  laquelle 
il  fut  convenu  que  les  deux  soupirants  agiraient ,  chacun  de  son  côté  ci 
comme  bon  lui  semblerait,  pour  obtenir  la  main  de  la  personne  aimée. 
Toutefois,  et  pour  faire  les  choses  en  gentilhomme,  le  comte  Frédéric  s’en¬ 
gageait  à  ne  plus  remettre  les  pieds  au  logis  de  sa  belle  maîtresse;  il  de¬ 
vait  agir  auprès  d’elle  par  tout  autre  moyen  ;  h;  cousin  seul  devait  y  avoir 
accès. 

Le  lendemain,  madame  V***,  qui  demeurait  rue  de  Choiseul,  au 
deuxième  étage,  fut  réveillée  par  les  sons  plus  ou  moins  harmonieux  d’un 
orgue  de  Barbarie.  Elle  se  lève,  ouvre  sa  fenêtre,  et  ne  peut  en  croire  ses 
beaux  yeux,  qui  lui  font  reconnaître  dans  le  musicien  le  comte  suédois. 

Il  s’était  affublé  de  la  veste  et  du  pantalon  de  velours  comme  un  simple 
Auvergnat,  et  jouait  bravement  de  l’orgue,  tandis  qu’un  jeune  singe  de 
l’espèce  des  sapajous  sautillait  sur  ses  épaules.  Le  comte  ne  perdit  pas 
de  temps  ;  h  peine  la  fenêtre  ouverte,  il  prit  son  singe,  et,  comme  s’il  lui 
eût  dit  quelques  mots  à  l’oreille,  il  lui  glissa  une  petite  bourse  de  cuir 


Typ.  Lacrampo  et  Comp. 


LE  SUÉDOIS. 


LE  SUEDOIS. 


■UiT 

autour  du  cou;  le  singe,  dressé  sans  doute  à  cet  exercice,  s’élance,  em¬ 
brasse  le  conduit  d’une  gouttière  et  arrive  en  un  clin  d’œil  auprès  de  ma¬ 
dame  Y*'*.  Celle-ci,  qui  avait  compris  l’adroit  manège  de  son  amant, 
ouvrit  la  bourse,  y  prit  un  petit  billet  qu’elle  contenait,  et  y  glissa  en 
place  une  pièce  d’or  qu’elle  avait  été  chercher. 

Cet  exercice  se  renouvela  pendant  huit  jours,  au  bout  desquels 
madame  V***,  harcelée  par  son  oncle,  répondit  qu’elle  n’accorderait 
jamais  sa  main  qu’au  comte  Frédéric.  Le  mariage  fut  donc  arrêté. 

La  veille  du  jour  où  il  devait  avoir  lieu,  ne  pouvant  se  résoudre  à  le 
voir  s’accomplir,  Charles  S***  alla  pour  la  seconde  fois  trouver  son  heu¬ 
reux  adversaire,  et  le  provoqua  en  duel.  Malgré  sa  bravoure,  et  averti 
sans  doute  par  un  de  ces  secrets  pressentiments  dont  on  ne  peut  se  dé¬ 
fendre,  le  comte  lit  tout  ce  qu’il  put  pour  éviter  celle  rencontre.  Ce  fut  en 
vain  :  elle  eut  lieu  dans  le  bois  de  Yincennes. 

Le  comte  reçut  une  halle  dans  la  poitrine.  Transporté  dans  sa  voiture, 
il  mourut  pendant  le  trajet  du  bois  à  son  hôtel  ! 

Il  n’avait  que  vingt-neuf  ans  et  possédait,  avec  la  plus  belle  physio¬ 
nomie  et  la  tournure  la  plus  distinguée,  une  fortune  de  100,000  francs 
de  rente. 

.Madame  V***  se  retira  dans  un  couvent,  et  son  cousin  est  en  ce  moment 
parti  pour  les  Indes. 

Heureusement  que  le  sort  fatal  du  comte  Frédéric  n’est  qu’une  très- 
rare  exception.  Beaucoup  d’autres  de  ses  compatriotes  n’ont  pas  maille  à 
partir  avec  de  féroces  cousins,  et  ne  sont  pas  obligés,  pour  communiquer 
avec  des  veuves  plus  ou  moins  véridiques,  de  revêtir  le  costume  en 
velours  de  colon  du  Savoyard  ou  de  l’enfant  du  Puy-de-Dôme. 

Car  —  pardon  de  la  digression,  mais  cette  réflexion  se  présente  tout 
naturellement  à  notre  esprit  —  un  grand  nombre  de  Parisiennes  sont 
très-friandes  de  cavaliers  ou  de  maris  étrangers,  soit  qu’elles  les  croient 
plus  constants  que  les  Français,  soit  (pie  ce  qui  vient  de  loin  soit  pour 
elles  la  raison  de  leurs  préférences  ;  bref,  si  nous  n’en  connaissons  pas 
bien  la  cause,  nous  en  voyons  et  subissons  malheureusement  l’effet. 

Il  n’est  sorte  de  prévenances  de  leur  part  dont  ces  heureux  mortels  ne 
soient  l’objet;  à  leur  arrivée  en  France,  la  plupart  des  étrangers  ne  par¬ 
lent  «pie  difficilement  le  français.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  ces 
dames  prodiguent  les  œillades  et  se  livrent  à  une  pantomime  des  plus 
significatives,  ce  langage  étant  intelligible  ii  tous  les  habitants  du  globe. 

C'est  a  ces  provocations  muettes  (pie  nous  attribuons  la  vogue  prodi¬ 
gieuse  qu’obtiennent,  depuis  quelque  temps  auprès  dos  femmes,  les  gants 
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de  Suède  portés  par  tant  de  jolies  mains.  Gela  ne  veut-il  pas  dire  tout 
simplement  :  Voyez  comme  j’apprécie  tout  ce  qui  vient  de  la  Suède?  Par 
Odin!  si  nous  n'avions  le  bonheur  d’être  né  Français,  nous  aurions  dé¬ 
siré  naître  Suédois,  et  la  capitale  aurait  retenti  de  nos  succès. 

Outre  cette  préférence  marquée  dont  le  Suédois  —  plus  encore  que  les 
autres  étrangers  —  est  l’objet  de  la  part  du  beau  sexe  parisien,  ce  qui 
lui  plaît  le  plus  en  France,  ce  qu’il  regarde  comme  un  bienfait  inesti¬ 
mable,  c'est .  la  facilité  de  pouvoir  fumer  dans  les  rues. 

Pour  comprendre  sa  satisfaction,  il  est  nécessaire  de  savoir  que  cela 
est  sévèrement  défendu  dans  sa  patrie  ,  à  cause  du  danger  d’incendie,  le 
plus  grand  nombre  des  maisons  en  Suède  étant  construites  en  bois.  11 
n’y  eut  de  tolérance  à  ce  sujet  que  pendant  le  choléra. 

Rien  ne  manquerait  donc  à  la  félicité  du  Suédois  à  Paris,  si  malheu¬ 
reusement  il  n’avait  un  travers  qui  empoisonne  fréquemment  les  plaisirs 
de  tout  genre  (pie  lui  offre  la  grande  cité.  Historien  impartial,  nous  ne 
pouvons  dissimuler  cette  légère  tache  qui  dépare  le  brillant  caractère  de 
notre  héros  :  le  Suédois  n’entend  nullement  la  plaisanterie.  11  pardonne 
plutôt  une  injure  qu’un  trait  malin;  un  calembour  le  blessera  davantage 
qu’une  violence.  Or  le  Français,  né  malin,  ainsi  que  le  prouve  le  vaude¬ 
ville,  est  éminemment...  caustique ,  connue  le  ditiU.  de  Lamartine  dans 
ses  Méditations ,  et  pour  avoir  le  plaisir  de  dire  un  bon  mot  ou  de  lancer 
une  spirituelle  méchanceté,  il  se  coupera  la  gorge  avec  son  meilleur  ami. 
On  comprend  dès  lors  facilement  que,  sous  ce  rapport,  il  n’existe  pas  tou¬ 
jours  une  entente  cordiale  entre  les  deux  peuples,  et  que  plus  d’un  Sué¬ 
dois  qui  adore  les  Françaises  ne  professe  pas  la  même  vénération,  à  l’égard 
de  la  partie  masculine  de  notre  nation. 

Mais,  somme  toute,  il  n’y  a  rien  de  partait  sous  le  soleil.  Pardonnons 
ce  petit  travers  à  un  peuple  qui  possède  tant  et  de  si  éminentes  qualités, 
et  songeons  que  si  un  étranger  s’avisait  de  rechercher  nos  défauts,  il 
pourrait  en  découvrir  dont  nous  ne  soupçonnons  pas  même  l’existence. 


LE  N  O  R  W  LG  S  EN. 


Parmi  les  traits  les  plus  saillants  du  caractère  des  Norwégiens,  surtout 
parmi  le  peuple,  il  faut  citer  une  excessive  lenteur  d’esprit  et  de  mouve¬ 
ment.  Si  on  leur  adresse  la  parole,  il  s’écoule  toujours  un  certain  inter¬ 
valle  avant  qu’ils  répondent  :  mais  aussi  leurs  réponses  sont  d’une  justesse 
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remarquable.  Fiers  de  leur  indépendance  qu'ils  ont  su  maintenir  intacte, 
ils  ont  conservé  l'usage  de  tutoyer  tout  le  monde,  leurs  pasteurs  comme 
les  étrangers.  Aimant  l’isolement,  chaque  famille  est  établie  dans  une 
espèce  de  ferme  (gaard),  où  elle  vit  séparée  et  sans  communications 
avec  ses  voisins.  Cette  existence  isolée  exerce  une  grande  influence  sur 
leur  esprit,  et  il  n’est  pas  de  superstition  à  laquelle  ils  n’ajoutent  une  en¬ 
tière  croyance;  la  foi  qu’ils  y  apportent  peut  leur  être  parfois  très-dange¬ 
reuse.  Nous  en  citerons  un  exemple  qui  s’est  passé,  il  y  a  quelques  années, 
à  Paris  : 

Le  Norvégien,  entre  autres  idées  superstitieuses,  croit  qu’une  jeune 
fille,  une  vierge,  peut  braver  impunément  les  plus  grands  dangers.  En 
I8i7,  un  soldat  lit  le  pari  qu’il  irait  chercher  un  écu  de  six  livres  dans  la 
fosse  aux  ours,  au  jardin  des  plantes.  11  descendit  à  l’aide  d’une  échelle, 
parvint  à  ramasser  la  pièce,  et  remontait  lestement  l’échelle,  lorsqu’un 
ours,  qui  était  sorti  de  sa  cage,  le  saisit  par  la  jambe  et  le  lit  retomber. 
Témoin  des  cris  de  la  victime,  une  jeune  fille,  dernier  enfant  d'un  inva¬ 
lide  norwégien,  voulut,  malgré  toutes  les  remontrances,  lui  porter  se¬ 
cours.  Elle  avait  déjà  franchi  la  balustrade  ,  et  pour  la  faire  renoncer  h  ce 
projet  téméraire,  il  ne  fallut  rien  moins  que  les  poignets  de  deux  vigou¬ 
reux  spectateurs,  qui,  ue  partageant  nullement  ses  idées  au  sujet  de  l'in- 
iluence  de  la  virginité  sur  les  ours,  l’enlevèrent,  malgré  sa  résistance,  à  un 
péril  imminent  ;  elle  se  nommait  Luléa  Verdcul. 

La  Norwége  n’a  que  fort  peu  de  représentants  à  Paris,  du  moins  font- 
ils  peu  parler  d’eux.  Nous  devons  en  attribuer  la  cause  au  petit  nombre 
de  gens  riches  qui  quittent  le  sol  natal.  Cependant,  parmi  les  rares  excep¬ 
tions  it  cette  règle,  nous  avons  remarqué  quelques  personnages  qui,  par 
leur  excentricité,  nous  donnaient  une  haute  idée  du  caractère  norwégien  . 
Parmi  ces  personnages  de  distinction,  nous  placerons  en  première  ligne 
le  baron  Knabb. 

Quelques  heures  après  son  arrivée  pour  la  première  fois  à  Paris,  le 
baron  Knabb  se  lit  connaître  par  l'impétuosité  de  son  caractère.  Il  alla  se 
promener  aux  Champs-Elysées,  et,  après  une  longue  course  à  pied,  il  lui 
prit  fantaisie  de  se  rafraîchir.  Les  Suédois  ont  chez  eux  une  espèce  de 
ronce  appelée  Rubus  chamœrorus ,  avec  les  baies  de  laquelle  ils  font  une 
boisson  délicieuse,  et  qui  se  vend  sur  la  voie  publique.  Nobles  et  artisans 
viennent  se  désaltérer  sans  (pie  le  ridicule  y  ait  jusqu’à  présent  trouvé 
sujet  à  s’exercer. 

S’imaginant  être  encore  dans  son  pays,  le  baron  s’approche  d’un  mai 
chand  de  coco,  se  fait  verser  un  verre  de  sa  détestable  décoction,  et  le 
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porte  a  ses  lèvres.  A  peine  T  a-t-il  goûtée,  que,  faisant  une  horrible  gri¬ 
mace,  il  lance  avec  colère  le  gobelet,  contenant  et  contenu,  à  la  tète  du 
pauvre  marchand  étourdi  du  coup.  Celui-ci  crie  à  la  garde;  contre  l’or¬ 
dinaire,  trois  sergents  de  ville  surviennent  ;  honteux  et  désespéré  de  s'être 
laissé  emporter  de  la  sorte,  le  baron  offre  de  réparer  généreusement  ce 
qu’il  a  fait,  au  moyen  d’une  douzaine  de  risdales.  Le  pauvre  diable  y  eût 
bien  volontiers  consenti ,  mais  les  braves  et  incorruptibles  défenseurs  de 
l’ordre  public  n’entendaient  pas  de  cette  oreille  ;  le  baron  alla  passer  sa 
première  nuit  au  violon,  où  il  paya  par  dix  heures  d’insomnie  et  de  dé¬ 
goût  son  antipathie  pour  notre  boisson  nationale,  le  coco.  Il  fut  mis  en 
liberté  le  lendemain,  sur  la  réclamation  de  M.  P***,  son  compatriote,  dont 
la  considération  égale  la  fortune  et  le  crédit. 

Le  baron  Ivnabbest  d’origine  laponne  :  c’est  peut-être  pour  cela  qu’il  a 
cinq  pieds  six  pouces.  C’est  lui  qui,  un  des  premiers,  nous  a  démontré 
que  les  Lapons  ne  sont  pas  plus  des  pygmées  que  les  Patagons  ne  sont 
des  Titans.  11  a  partagé  avec  le  capitaine  Warmfield  l’honneur  de  ren¬ 
verser  une  erreur  accréditée  depuis  des  siècles.  Les  Lapons  et  les  Pata¬ 
gons,  ces  deux  extrémités  de  l’espèce  humaine,  sont  désormais  des 
mythes  :  on  n’y  croit  plus. 

Il  y  a  quelques  années,  ce  digne  baron  avait  un  riche  traîneau  conduit 
par  deux  rennes.  Lien  n’était  plus  curieux  à  voir  que  cet  élégant  attelage, 
courant  ventre  à  terre,  ou  plutôt  rasant  le  sol  comme  une  hirondelle;  on 
ne  pouvait  se  lasser  d’admirer  la  grâce,  la  vigueur  et  la  charmante  enco¬ 
lure  de  ces  deux  animaux,  si  rares  à  Paris. 

Chacun  s'arrêtait  émerveillé  pour  contempler  ces  intéressants  quadru¬ 
pèdes  parcourant  les  boulevards. 

Jamais  M.  Horace  Vernet  avec  son  drosky,  ni  M.  le  prince  Tufliakin 
avec  son  splendide  équipage  à  la  Rupert  ou  à  la  Daumont,  n’éveillèrent 
autant  d’intérêt. 

Le  baron  Knabb,  chez  qui  les  vieilles  traditions  exerçaient  encore 
leur  pouvoir,  professait,  comme  ses  ancêtres,  un  grand  culte  pour  le 
champagne  et  h1  beau  sexe  ;  on  aurait  pu  lui  attribuer  cette  fameuse  de¬ 
vise  de  mademoiselle  Esther  de  Bonyars  :  «  lion  sang  ne  peut  mentir.  » 
Séduit  par  les  charmes  d’une  facile  beauté  du  quartier  Saint -George,  il 
lui  lit  don  de  ses  deux  rennes. 

La  lorette  —  elle  est  assez  connue  pour  que  nous  puissions  divulguer 
son  nom,  elle  se  nommait  Lydia  L  al  in  —  s’éprit  tellement  de  ces  deux 
animaux,  que,  loin  de  les  faire  courir,  elle  voulut  les  garder  chez  elle  dans 
son  appariement  ;  elle  les  faisait  coucher  sur  une  moelleuse  ottomane. 
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leur  servait  elle-même  à  manger,  et  s’ingéniait  h  leur  procurer  mille  dis- 
Iractions.  Mais  celle  vie  molle  el  renfermée  ne  pouvait  leur  convenir;  il 


leur  fallait  le  grand  air,  le  froid,  la  neige,  les  glaces.  Ils  dépérissaient  a 
vue  d'œil.  Un  jour  un  riche  Anglais,  lord  W  ***,  le  successeur  du  baron 
dans  le  cœur  de  Lydia,  les  aperçut,  el,  avec  cette  excentricité  qui  carac¬ 
térise  les  enfants  de  la  perfide  Albion  —  style  du  Constitutionnel  —  il 
offrit  à  leur  belle  maîtresse  de  les  lui  acheter  leur  pesant  d'or.  Celle-ci, 
après  s’être  longuement  fait  prier,  consentit  enfin  à  un  aussi  énorme  sa- 
crilice.  L’Anglais  paya,  et  les  fit  sur-le-champ  transporter  chez  lui;  mais 
à  peine  étaient -ils  arrivés,  qu’ils  rendaient  le  dernier  soupir,  les  yeux 
languissamment  tournés  vers  le  Nord. 

Notre  héros,  le  baron  Ivnabb,  est,  nous  a-t-on  dit,  en  ce  moment  au¬ 
près  de  l’un  des  premiers  souverains  de  l’Europe,  dont  il  es^  le  filleul,  et 
qui  lui  a  accordé  la  clef  de  chambellan.  Puisse-t-elle  lui  être  légère  ! 
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LE  DANOIS. 

Déliez-vous  des  géographes;  rien  n'est  tranché  comme  leurs  assertions 
que  très-souvent  l’on  considère  à  l’égal  des  paroles  de  l’Evangile. 

Par  exemple,  ouvrez  la  première  géographie  qui  vous  tombera  sous  la 
main,  vous  trouverez  infailliblement,  à  l’endroit  où  le  savant  auteur  traite 
des  mœurs  et  du  caractère  des  Danois,  une  appréciation  formulée  à  peu 
près  en  ces  termes  : 

«  Le  Danois  est  lourd,  tout  dans  sa  démarche  annonce  la  pesanteur; 
son  air  froid  et  cérémonieux  laisse  de  prime  abord  sur  son  compte  une 
impression  fâcheuse;  son  intelligence  ne  paraît  pas  très-vive,  et  son  esprit 
manque  de  vivacité.  » 

Mais,  malheureux  géographes  que  vous  êtes,  chacune  de  vos  paroles  est 
un  blasphème! 

Comment  !  vous  accusez  cette  nation  d’être  lourde?  vous  ne  connaissez 
donc  pas  Lucile  Grahv,  celte  sylphide  d’entre  les  sylphides? 

Vous  ne  l’avez  donc  pas  vue  bondir  avec  la  légèreté  de  la  gazelle  sur  la 
scène  de  l’Opéra,  dont  elle  effleurait  à  peine  le  plancher? 

Comment  !  l’intelligence  du  Danois  ne  parait  pas  très-vive? 

Vous  ne  connaissez  donc  pas  Thorvvaldsen,  le  sculpteur,  dont  Se  vaste 
front  rayonnait  de  génie,  dont  les  traits  et  le  sourire  étincelaient  d’esprit  ? 

Des  deux  suppositions  l’une,  géographes  que  vous  êtes  :  ou  le  premier 
d’entre  vous  a  écrit  celte  sottise  qui  lut  copiée  successivement  par  ses 
émules  et  ses  successeurs,  ou  la  science  vous  a  abrutis  au  point  d’avoir 
confondu  les  habitants  du  Danemark  avec  les  Danois  de  la  race  canine, 
au  sujet  desquels  nous  voulons  bien  admettre  jusqu’à  un  certain  point  le 
manque  d’intelligence. 

Pour  les  confondre  —  non  les  Danois,  mais  les  géographes  —  citons- 
leur,  parmi  les  notabilités  du  la  nation  danoise  établies  à  Paris,  le  banquier 
T***,  qui,  après  avoir  amassé,  à  force  de  travail  et  de  persévérance,  une 
fortune  colossale  à  Paris,  en  fait  le  plus  digne  usage. 

Il  ne  protège  pas  les  artistes  comme  le  faisait  son  confrère  M.  Aguado, 
marquis  de  Las  Marismas;  mais  il  encourage,  avec  celte  bonté  et  cette 
noblesse  qui, le  distinguent,  les  jeunes  négociants,  en  les  appuyant  de  son 
crédit  et  en  leur  ouvrant  sa  caisse.  L’est,  nous  n’hésitons  pas  ii  le  dire, 
un  second  Lafhtte. 

On  cite  de  lui  un  Irait  rare,  et  qui  vient  naturellement  à  l’appui  de  ce 
que  nous  disons. 
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Un  do  ses  employés,  sachant  qu’il  avait  en  caisse  une  somme  considé¬ 
rable,  résolut  de  s'en  approprier  une  partie. 

Pendant  la  nuit,  il  descend  dans  les  bureaux,  force  la  caisse,  l’ouvre; 
mais  au  moment  où,  après  avoir  accompli  son  crime,  il  va  se  retirer,  un 
ressort  caché  part,  une  griffe  de  fer  le  frappe  à  l’épaule,  pénètre  profon¬ 
dément  dans  les  chairs,  et  le  retient  prisonnier.  Le  lendemain,  M.  T"*  le 
trouva  évanoui,  tenant  dans  ses  mains  dix  mille  francs.  Surpris  de  ne  lui 
voir  (pie  cette  somme,  tandis  qu’il  pouvait  s’emparer  de  la  totalité,  le 
banquier  l’interroge,  et  apprend  de  lui  qu’il  n'a  pris  que  la  somme  néces¬ 
saire  pour  s’associer,  dans  son  pays,  avec  l’un  de  ses  parents  qui  possédait 
la  même  valeur. 

Le  malheureux,  jusque-là,  avait  toujours  fait  preuve  d’une  probité  irré¬ 
prochable  et  d’une  assiduité  des  plus  méritantes. 

«  Ecoutez,  lui  dit  M.  T***,  je  pourrais  vous  livrer  à  la  justice  :  vous 
«  seriez  condamné  et  envoyé  aux  galères.  Allez,  que  celle  leçon  vous  porte 
«  profit,  et  que  surtout  la  marque  que  vous  portez  à  l’épaule  vous  rappelle 
«  toujours  celle  que  le  bourreau  aurait  pu  y  imprimer...  » 

Et  avant  de  le  renvoyer,  l’excellent  financier  remettait  à  son  infidèle 
commis  les  dix  mille  francs  dont  il  prétendait  avoir  besoin,  en  ajoutant  : 
«  Le  passé  me  répondra  de  votre  avenir.  » 

Confus  de  tant  de  bonté  et  de  générosité,  le  commis  se  jeta  aux  genoux 
île  son  patron  et  lui  promit,  les  larmes  aux  yeux,  de  réparer  ses  torts. 

En  effet,  il  les  a  si  bien  rachetés,  qu’il  est  aujourd’hui  à  la  tète  d’une 
des  principales  maisons  du  Midi,  et  qu’il  jouit  de  l’estime  publique  qu’il 
a  su  conquérir  par  sa  probité. 

M.  T***  a  longtemps  donné  l’hospitalité  à  l’un  des  descendants  de  la 
famille  des  Wasa;  ce  prince,  qui  mourut  dans  un  âge  très-avancé,  avait 
perdu  non-seulement  son  rang,  mais  encore  sa  fortune,  et  se  trouvait  à 
Paris  sans  ressources. 

Le  malheur  avait  aigri  son  caractère;  on  le  disait  même  atteint  d’une 
espèce  de  folie.  Le  banquier  lui  offrit  sa  table,  un  appartement  chez  lui, 
et  eut  toujours  pour  lui  les  plus  grands  égards. 

Le  proscrit  avait  une  singulière  manie.  Il  n’est  pas  un  Parisien  qui  ne 
l’ait  vu  tous  les  malins,  vêtu  d’une  redingote  verte  à  brandebourgs  noirs, 
doublée  de  fourrures,  devant  la  grille  des  Tuileries,  sur  le  Carrousel  ;  il  se 
montrait  surtout  empressé  et  assidu  le  jour  de  grande  revue. 

Dès  que  le  roi  paraissait,  il  lui  faisait  la  grimace  comme  un  écolier  à 
son  maitre  :  les  passants  souriaient,  les  gamins  sautaient  autour  de  lui, 
les  officiers  n’v  comprenaient  rien;  le  roi  linh  enfin  par  s’en  apercevoir, 
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et  reconnut  le  pauvre  prince  :  il  en  parut  plus  ému,  plus  touché  qu'irrité. 
Que  pouvait-il  dire  ou  faire  à  un  vieillard  dont  les  premières  années  s’é¬ 
taient  passées  sur  les  degrés  d'un  trône  et  dont  les  cheveux  avaient  blan¬ 
chi  dans  l’exil? 

Le  descendant  des  Wasa  en  voulait  à  Louis-Philippe  d'être  monté  sur 
le  trône  des  Français;  suivant  lui,  il  avait  usurpé  la  couronne  de  France, 
comme  Charles-Jean,  de  glorieuse  mémoire,  avait  usurpé  celle  de  Suède, 
et  c’était  pour  lui  témoigner  son  mépris  qu’il  venait  chaque  jour  inoffen- 
sivement  lui  faire  la  grimace. 

Le  proscrit  est  mort  il  y  a  une  dizaine  d’années.  Depuis  cinq  ans, 
comme  le  bon  roi  Casimir  et  le  grand  empereur  Charles-Quint,  il  s’était 
retiré  dans  un  monastère  français  de  l’ordre  de  Saint-Dominique. 

En  lui  s’éteignit  l’une  des  branches  de  cette  illustre  maison  qui  compte 
Charles  XIÏ  parmi  ses  enfants,  et  qui  n'a  plus  aujourd’hui  pour  représen¬ 
tant  que  le  prince  George  Wasa,  feld-maréchal  au  service  de  l’Autriche. 

Nous  n’avons  pas  connaissance  que  Paris  renferme  dans  son  sein  un 
grand  nombre  de  notables  Danois;  en  revanche,  la  classe  moyenne  y  est 
dignement  représentée  dans  le  commerce,  et  surtout  parmi  les  mécani¬ 
ciens  qui  presque  tous  sont  Danois,  et  habitent  les  abords  du  canal  ainsi 
que  le  Marais. 

Ceux-ci,  tels  que  nous  les  connaissons,  sont  industrieux,  sobres,  éco¬ 
nomes  et  aimant  à  rendre  service. 

Le  trait  suivant,  dont  nous  fûmes  témoin,  semblerait  donner  une  appa¬ 
rence  de  raison  aux  géographes  relativement  a  l’esprit  des  Danois;  mais, 
en  réfléchissant,  I  on  verra  qu’il  faut  plutôt  en  chercher  la  cause  dans  la 
connaissance  imparfaite  de  la  langue  française  que  dans  un  manque  d’in¬ 
telligence. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voici  le  fait. 

Nous  nous  trouvions  à  table,  il  y  a  quelques  jours,  chez  un  Danois,  riche 
négociant  du  quartier  d’Angoulème;  son  fils,  jeune  homme  très-porté  à 
faire  des  compliments,  se  trouva  placé  à  côté  de  la  jeune  et  belle  ma¬ 
dame  S‘‘*.  Celle-ci,  s’apercevant  que  son  voisin  ne  faisait  nullement  hon¬ 
neur  au  repas,  lui  dit  ;  «  Monsieur,  pourquoi  ne  mangez-vous  pas?  seriez- 
vous  malade? 

—  Ah  !  madame,  lui  répondit  notre  Danois,  non  ;  mais  lorsqu’on  vous 
voit,  on  n’a  plus  d’appétit.  » 

Cette  réplique  fut  trouvée  charmante  parmi  les  compatriotes  du  jeune 
homme;  mais  je  doute  fort  qu’il  en  ail  été  de  même  de  madame  S***. 

Chaules  Warée. 
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ligne  des  boulevards  et  s’arrêta  dans  un  des  brillants  hôtels  du  quartier 
des  Tuileries.  Le  voyageur  qui  occupait  seul  l’intérieur  de  la  voiture,  et 
qui  prit  un  des  plus  beaux  appartements  de  l’hôtel,  était  un  Russe  de 
distinction,  le  comte  Alexis  Limanoff. 

Comprenez-vous  la  joie  d’un  homme  condamné  à  une  détention  per¬ 
pétuelle,  vivant  depuis  de  longues  années  dans  une  obscure  prison,  et 
qui  tout  à  coup  voit  s’ouvrir  l’étroite  et  lourde  porte  de  son  cachot?  Sa 
chaîne  est  brisée;  il  jouit  de  l’espace  et  de  la  lumière,  un  air  pur  soulève 
sa  poitrine;  ses  regards  contemplent  avec  délices  l’éclat  du  soleil,  tous 
ses  sens  sont  charmés,  tout  son  être  s’épanouit  aux  sources  fécondes 
d’une  existence  nouvelle.  Telles  sont  les  impressions  et  les  joies  qui 
s’emparent  d’un  Russe  au  sortir  de  son  pays,  qui  se  développent  à  mesure 
que  la  frontière  moscovite  disparaît  derrière  lui,  mais  qui  ne  se  tra¬ 
hissent  jamais  par  (l’éclatantes  manifestations;  car  le  Russe,  fût-il  à  mille 
lieues  de  Saint-Pétersbourg,  se  dégage  rarement  de  la  réserve  parfaite  et 
de  la  prudente  retenue  qu’il  tient  de  la  nature  et  de  l’éducation.  En  exami¬ 
nant  avec  une  scrupuleuse  attention  la  physionomie  du  comte  Limanoff, 
lorsqu’il  jeta  son  premier  regard  sur  Paris,  ou  lorsqu’il  descendit  de  sa 
voiture,  on  ne  se  serait  guère  douté  qu’il  atteignait  enfin,  et  après  bien 
des  traverses,  le  but  de  ses  vœux  ardents,  de  ses  opiniâtres  poursuites,  et 
que  son  âme  nageait  dans  la  joie.  Rien  de  ses  émotions  intérieures  ne  se 
révélait  au  dehors;  le  visage  du  comte  était  aussi  impassible  que  celui 
d’Ivan,  son  domestique,  son  esclave,  a  qui  le  voyage  et  l’arrivée  a  Paris 
ne  faisaient  ni  plaisir  ni  peine.  Cependant,  à  Saint-Pétersbourg,  M.  de 
Limanoff  passait  pour  un  étourdi.  Peut-être  aussi  que  l’œil  exercé  d’un 
observateur  moscovite  aurait  pénétré  sous  cette  enveloppe  et  découvert 
les  traces  de  la  vive  et  profonde  satisfaction  qu’éprouvait  le  voyageur. 

Le  comte  Limanoff  avait  trente  ans.  11  était  grand  et  bien  fait,  mais  sa 
tournure  manquait  d’aisance  et  de  grâce.  Son  costume  faisait  ressortir  les 
formes  rondes  et  busquées,  particulières  aux  gens  de  sa  nation,  et  que 
l'habit  militaire  surtout  accuse  d’une  façon  parfois  choquante.  Il  avait, 
du  reste,  tous  les  signes  distinctifs  des  hommes  de  sa  race  :  le  pied  long, 
la  main  large,  la  tête  petite,  le  visage  court,  peu  de  physionomie,  de 
grands  et  beaux  yeux  gris  clair,  le  teint  blanc  et  rose,  le  nez  mignon  et 
sans  caractère,  la  bouche  grande  et  lourde,  des  cheveux  d’un  blond  d’or 
mat.  Malgré  l’imperfection  de  quelques  détails,  l’ensemble  de  sa  per¬ 
sonne  était  satisfaisant  ;  h  tout  prendre,  c’était  ce  qu'on  appelle  vulgaire¬ 
ment  un  beau  garçon,  remarquable  surtout  par  un  air  de  distinction 
aristocratique. 
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Issu  d’une  des  plus  nobles  familles  de  l’empire,  le  comte  Limanoff possé¬ 
dait  une  de  ces  fortunes  formidables  dont  on  ne  trouve  guère  d’exemples 
que  parmi  les  grands  seigneurs  russes,  fortune  immense  qui  échappait 
par  mille  libères  à  l'analyse  et  au  calcul;  opulent  patrimoine  composé  de 
terres  grandes  comme  des  provinces,  de  forêts,  de  villages,  de  paysans, 
de  mines,  de  redevances  et  d’exploitations  de  toute  espèce,  (pii  ne  rap¬ 
portaient  pas  un  revenu  lixe  et  réglé,  mais  dont  le  produit  était  presque 
sans  bornes  :  source-féconde  à  laquelle  on  pouvait  indiscrètement  puiser 
sans  risquer  de  la  tarir. 

A  Paris  on  trouve  aisément  l’emploi  de  tant  de  richesses;  mais  qu’en 
faire  à  Saint-Pétersbourg?  Limanoff  s’était  donné  tout  ce  qu’on  peut  ache¬ 
ter  en  Russie;  il  avait  goûté  tous  les  agréments  dispendieux  que  peuvent 
fournir  les  bords  de  la  Nevva,  et  il  en  était  résulté  pour  lui  un  vif  désir 
de  voir  la  France.  Tant  qu’il  n’aurait  pas  fait  ce  voyage,  il  ne  lui  était  pas 
même  permis  de  se  placer  au  premier  rang  parmi  les  dandys  de  Saint- 
Pétersbourg.  A  tous  les  avantages  qu’il  avait  reçus  de  la  nature  et  de 
l’éducation,  il  manquait  ce  vernis  parisien  (pii  ne  s’acquiert  que  par  le 
séjour,  l’observation  directe  et  la  pratique  immédiate  de  nos  mœurs. 
Mais  la  difficulté  était  d’obtenir  la  permission  de  faire  le  voyage;  car,  en 
Russie,  le  plus  grand  seigneur  n’est  pas  libre  de  se  mouvoir  à  sa  fantaisie 
et  d’aller  où  il  lui  plaît.  Le  gouvernement  russe  est  très-avare  de  passe¬ 
ports,  surtout  lorsque  la  France  est  le  but  de  l’excursion;  il  craint  pour 
ses  sujets  le  contact  de  nos  idées,  et  pourtant,  par  une  étrange  inconsé¬ 
quence,  il  favorise  tout  ce  (pii  provient  et  tout  ce  qui  est  imité  de  la 
France;  il  appelle  à  lui  nos  industries  et  nos  arts;  il  veut  que  ses  monu¬ 
ments  soient  construits  par  nos  architectes,  que  ses  galeries  soient  déco¬ 
rées  par  nos  artistes  qu’il  récompense  avec  une  impériale  munificence; 
il  fait  venir  à  grands  frais  nos  artistes,  nos  comédiens,  nos  chanteurs;  il 
ne  veut  voir  et  entendre  qu’eux  ;  il  adopte  avec  ardeur  nos  modes  et  nos 
usages;  entin  il  parle  officiellement  notre  langue,  et  il  encourage  toutes 
les  classes  aisées  de  la  société  à  suivre  cet  exemple  en  laissant  au  menu 
peuple  l’idiome  national,  qui  n’est  plus  qu’une  espèce  de  patois  dédaigné 
par  les  gens  instruits.  Or,  comment  voulez-vous  que  les  Russes  ne  soient 
pas  entraînés  vers  un  pays  qui  leur  sert  de  modèle,  qui  leur  envoie  sans 
cesse  les  plus  brillants  échantillons  de  ses  produits?  comment  n’éprouve¬ 
raient-ils  pas  une  sympathie  que  l’éducation  fait  naître  et  cultive  en  eux? 
et  comment  les  empêcher  d’être  en  communication  avec  nos  idées,  quand 
on  leur  permet  de  parler  notre  langue  ? 

Lorsque  Limanoff  demanda  un  congé,  avec  l’autorisation  de  le  passer 
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en  France,  le  ministre  répondit  à  sa  requête  par  un  relus  pur  et  simple. 
Un  des  privilèges  du  pouvoir,  en  Russie,  est  de  n’ètre  tenu  à  aucun  genre 
d'explication.  La  volonté  suprême  ne  prend  jamais  la  peine  de  dire  ses 
motifs,  quand  elle  en  a.  Le  mot  pourquoi  est  interdit  aux  sujets,  et  un 
point  d’interrogation  mal  placé  peut  conduire  un  boyard  en  Sibérie.  En 
présence  de  cette  souveraineté  absolue,  violente  et  muette,  tous  les  rangs 
s’effacent;  la  pesanteur  du  joug  établit  une  sorte  d’égalité,  un  niveau  au- 
dessus  duquel  surgit  et  plane  une  seule  tête;  le  seigneur  porte  sa  chaîne 
comme  le  paysan  qui  lui  appartient  et  qu’il  peut  vendre. 

Cependant  le  comte  ne  se  découragea  pas;  il  avait  un  oncle  chambel¬ 
lan  de  l’empereur  :  l’oncle  voulut  bien  se  charger  d’intercéder  pour  son 
neveu  auprès  du  souverain.  Un  jour  donc  que  le  chambellan  était  de  ser¬ 
vice  au  palais,  il  osa  dire  au  maître,  entre  deux  profondes  révérences, 
qu’il  avait  une  grâce  à  solliciter  de  sa  sublime  et  gracieuse  majesté.  Ce 
jour-la,  le  czar  était  de  bonne  humeur,  et  l’étrange  figure  du  solliciteur 
ne  pouvait  manquer  de  le  maintenir  dans  cet  état  salutaire.  Nous  avons 
vu  à  Paris,  depuis  une  quinzaine  d’années,  plusieurs  chambellans  de 
l’empereur  de  Russie;  ces  messieurs  se  montraient  volontiers  dans  leur 
grand  costume,  qui  faisait  l’ornement  des  bals  et  des  soirées  d’apparat. 
L’oncle  de  Limanoff  était  le  type  de  l’emploi.  Figurez-vous  un  gros  petit 
homme,  ridiculement  court  et  démesurément  gros;  une  vaste  poitrine 
toute  couverte  de  médailles  et  de  croix  de  toute  espèce,  sur  lesquelles 
bottaient  plusieurs  grands  cordons  de  diverses  couleurs,  les  uns  en  col¬ 
lier,  les  autres  en  écharpe;  une  énorme  tête  coiffée  d’une  façon  gro¬ 
tesque;  un  visage  dont  l’expression  naturelle  était  la  plus  singulière  gri¬ 
mace  qui  ait  jamais  égayé  la  collection  d'un  caricaturiste.  Encouragé  par 
un  sourire  du  maître,  le  chambellan  lui  expliqua  l’objet  de  sa  demande; 
l’empereur  l’interrompit  au  milieu  de  sa  seconde  phrase  par  ces  mots 
prononcés  d’une  voix  sévère  : 

«  Assez,  monsieur  !  vous  parlez  inutilement  ;  les  voyages  ne  valent  rien 
it  votre  neveu. 

—  Puisque  telle  est  l’opinion  de  Votre  Majesté... 

—  Le  comte  Limanoff  est  allé  aux  eaux  de  Carlsbad  l’année  dernière. 

- — -Oui,  sire,  pour  un  coup  d’épée  reçu  en  duel;  les  médecins  lui 

avaient  ordonné  ces  bains. 

—  .l’ai  eu  de  ses  nouvelles  pendant  son  séjour  en  Bohême.  » 

Disant  cela,  l’empereur  ouvrit  une  vaste  bibliothèque  dont  chaque 

volume  renfermait  le  dossier  d’une  des  grandes  familles  de  l’empire; 
c’était  un  véritable  meuble  de  notaire.  Il  ouvrit  un  de  ces  livres  intitulé  : 
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Limanoff ,  el  en  retira  quelques  feuillets  qu’il  montra  au  chambellan 
après  les  avoir  parcourus,  et  en  lui  disant  : 

«  Lisez!  lisez!  Il  est  bon  de  faire  savoir  ii  mes  sujets  que  de  près  ou 
de  loin  j’ai  toujours  l’œil  sur  eux.  » 


Le  chambellan  put  en  effet  s’assurer  par  cette  lecture  que  son  gra¬ 
cieux  souverain  n’ignorait  rien  de  ce  que  faisaient  ou  disaient  les  Lusses 
en  pays  étranger.  Les  documents  placés  sous  ses  yeux  contenaient  une 
espèce  de  journal  de  voyage,  écrit  par  diverses  mains.  Limanoff  avait  été 
suivi  )jas  à  pas,  observé  d’un  regard  pénétrant,  écouté  d’une  oreille  atten¬ 
tive.  Heureusement  pour  lui,  les  griefs  énoncés  dans  ce  rapport  n’étaient 
pas  très-importants.  Les  torts  de  Limanoff  se  bornaient  à  quelques  im- 
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prudences  :  il  avait  tenu  parfois  des  propos  légers;  il  s’était  trouvé  en 
relations  avec  des  Polonais  proscrits  et  des  étudiants  entachés  de  libéra¬ 
lisme.  Ce  n’était  pas  assez  pour  l’envoyer  en  Sibérie,  mais  c’était  suffisant 
pour  l’empêcher  d’aller  à  Paris. 

Lorsque  le  chambellan  eut  rendu  compte  a  son  neveu  du  peu  de  succès 
de  sa  démarche;  quand  il  lui  eut  raconté  ce  qui  s’était  passé  dans  son 
entrevue  avec  l’empereur,  Limanoff  tomba  dans  un  profond  abattement; 
il  perdit  tout  espoir,  et,  sans  doute,  il  aurait  complètement  abandonné 
ses  projets  de  voyage,  si  une  Parisienne  ne  lut  venue  à  son  secours. 
Une  jeune  et  spirituelle  actrice,  attachée  au  théâtre  français  de  Saint- 
Pétersbourg,  remarqua  la  tristesse  du  comte,  et  lui  en  demanda  le 
motif  avec  tant  d’instances  gracieuses,  qu’elle  finit  par  recevoir  sa  con¬ 
fidence. 

«  Pourquoi  vous  désespérer?  lui  dit-elle;  jusqu’ici  vous  avez  suivi  la 
ligne  droite,  c’est  le  chemin  le  moins  sur;  prenez  un  détour,  employez 
la  ruse  :  nous  en  trouverons  aisément  une  dans  mon  répertoire.  » 

Fort  de  cette  nouvelle  assistance,  Limanoff  se  remit  à  l’œuvre.  Le 
ministre  à  qui  il  s’était  adressé  d’abord  jouissait  d’un  grand  crédit  à  la 
cour;  c’était  un  vieux  diplomate,  marié  depuis  peu  h  une  jeune  et  jolie 
femme  dont  il  était  extrêmement  jaloux.  A  partir  de  ce  moment,  le  comte 
ne  négligea  rien  pour  éveiller  cette  jalousie  qui  était  sa  dernière  res¬ 
source  ;  il  annonça  a  ses  amis  les  plus  indiscrets  qu’il  était  éperdument 
amoureux  de  la  femme  du  ministre;  il  se  plaçait  en  face  de  sa  loge  au 
spectacle;  il  la  suivait  dans  les  promenades,  dans  les  salons;  il  l’entourait 
de  soins  et  d’hommages  si  éclatants,  que  le  jaloux  ne  tarda  pas  à  mani¬ 
fester  son  trouble  et  son  mécontentement.  Limanoff,  qui  était  pressé 
d’arriver  au  dénoûment  de  cette  comédie,  écrivit  une  lettre  très-signifi¬ 
cative,  très-inquiétante,  et  s’arrangea  de  façon  h  ce  que  cette  épitre, 
adressée  à  la  femme,  tombât  entre  les  mains  du  mari.  La  pièce  obtint  le 
succès  que  l’auteur  ambitionnait.  Le  ministre,  qui  était  un  homme  de 
tête,  se  rappela  que  Limanoff  avait  demandé  l’autorisation  de  visiter 
Paris;  ce  voyage  éloignait  le  danger,  et  donnait  au  mari  le  temps  de  pré¬ 
parer  sa  défense.  «  Sans  doute,  pensait-il,  le  comte  reviendra  avec  d’au¬ 
tres  idées;  il  se  compromettra  peut-être  dans  ce  voyage,  et  cela  pourra 
le  mener  loin.  En  tous  cas,  son  départ  est  le  moyen  le  plus  expéditif 
pour  me  débarrasser  de  ce  jeune  fat.  »  liés  que  ce  fut  pour  lui  une  affaire 
personnelle,  le  ministre  trouva  dans  son  portefeuille  d’excellentes  raisons 
qui  déterminèrent  le  consentement  de  l’empereur.  Limanoff  reçut  donc 
son  passe-port,  avec  l’autorisation  de  passer  six  mois  â  Paris. 
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Si  tous  les  Russes  que  nous  voyons  paraître  en  France  n’ont  pas  été 
obligés  d’employer  de  pareils  expédients  pour  quitter  leur  pays,  il  n’en  est 
pas  un,  du  moins,  qui  n’ait  éprouvé  des  lenteurs  et  des  obstacles  de  plus 
d’une  sorte  avant  de  monter  dans  sa  chaise  de  poste;  et  ces  obstacles 
n’ont  cédé  que  devant  des  considérations  d’une  certaine  force.  Les  voya¬ 
geurs  des  autres  nations  viennent  à  Paris  quand  bon  leur  semble;  ils 
n'ont  de  permission  à  demander  qu’à  leurs  affaires  et  à  leur  bourse.  Les 
difficultés  qu’il  lui  a  fallu  surmonter  rendent  le  Russe  heureux  et  lier 
d’être  à  Paris;  son  séjour  parmi  nous  a  presque  la  saveur  du  fruit  dé¬ 
fendu,  et  il  n’épargne  rien  pour  mettre  à  profit  une  liberté  si  difficile  a 
conquérir,  si  sévèrement  limitée,  et  qui  ne  se  renouvellera  peut-être  pas 
une  seconde  fois  dans  sa  vie.  La  proximité  de  la  situation  ou  la  facilité 
du  voyage  font  que  les  autres  nations  nous  envoient  une  foule  de  visiteurs 
peu  considérables  :  de  petits  bourgeois  allemands,  des  Anglais  de  mince 
aloi,  de  médiocres  Hollandais,  de  piètres  Relges,  des  Espagnols  au  man¬ 
teau  troué,  des  lazzaroni  italiens,  des  flibustiers,  des  aventuriers,  des 
banqueroutiers;  en  un  mot,  toutes  sortes  de  voisins  qui  ont  eu  des  dé¬ 
mêlés  avec  la  fortune  ou  avec  la  justice.  La  Russie,  au  contraire,  la 
Russie  qui  garde  si  bien  ses  frontières,  ne  nous  expédie  guère  que  des 
gens  de  première  qualité;  voilà  pourquoi  les  Russes  jouissent  à  Paris 
d'une  considération  toute  particulière  et  sont  très-rechercbés  dans  le 
monde,  si  souvent  trompé  par  les  autres  nations. 

Le  premier  soin  du  comte  Limanoff,  à  son  arrivée,  fut  de  se  rendre 
chez  l’ambassadeur  de  son  souverain.  C’est  là  un  devoir  qu’un  Russe  ne 
s’aviserait  pas  de  négliger.  Rien  de  ci*  qui  touche  I  étiquette  ne  saurait  lui 
être  indifférent;  il  doit  scrupuleusement  éviter  tout  ce  qui  ressemblerait 
à  un  oubli  ou  à  un  mystère.  La  chancellerie  a  besoin  de  notes  :  on  veut 
savoir  combien  de  temps  il  a  mis  à  son  voyage  ;  quel  jour  il  est  arrivé, 
dans  quel  hôtel  il  est  descendu.  Les  petits  renseignements  entretiennent 
la  diplomatie. 

Après  cette  visite  officielle,  le  comte  s’empressa  de  satisfaire  sa  cu¬ 
riosité.  11  voulut  d’abord  connaître  la  ville,  ses  monuments,  ses  divers 
aspects,  ses  beautés  physiques;  les  éludes  morales  devaient  venir  en¬ 
suite,  lorsque  l’étranger  se  serait  un  peu  acclimaté.  Les  Russes  aiment 
beaucoup  le  spectacle;  ils  sont  familiers  avec  les  chefs-d’œuvre  de  nos 
anciens  auteurs  et  avec  les  principales  pièces  de  notre  répertoire  mo¬ 
derne,  qu’on  leur  donne  à  Saint-Pétersbourg,  revues,  corrigées  et  quel¬ 
quefois  singulièrement  défigurées  par  la  censure  moscovite,  la  plus  om¬ 
brageuse,  la  plus  tranchante  de  toutes  les  censures.  Limanoff  commença 
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sa  tournée  dramatique  par  l’Académie  royale  de  Musique.  A  tout  seigneur, 
tout  honneur. 

Dans  le  premier  entr’acte,  pendant  que  le  comte,  debout  à  l’orchestre 
et  armé  d’une  excellente  lorgnette,  passait  en  revue  la  brillante  assemblée 
qui  garnissait  les  loges  et  l’amphithéâtre,  un  jeune  homme  parfaitement 
élégant  vint  se  placer  à  côté  de  lui,  dans  la  stalle  voisine  de  celle  qu’il 
avait  fait  retenir  le  malin.  Le  nouveau  venu,  ayant  légèrement  effleuré  le 
coude  du  comte,  lui  demanda  pardon  avec  une  exquise  politesse;  le  comte 
lui  fil  un  léger  salut,  et  aussitôt  le  dandy,  qui  paraissait  très-communi¬ 
catif,  engagea  la  conversation  d’abord  d’une  manière  indirecte,  puis  en 
attaquant  son  homme  de  front.  Il  nomma  tout  haut  les  femmes  les  plus 
remarquables  de  l’assemblée;  il  lança  quelques  mots  à  double  sens  qui 
devaient  piquer  la  curiosité  la  plus  engourdie,  et  il  manœuvra  si  habile¬ 
ment,  que  le  comte  finit  par  lui  adresser  la  parole.  On  aurait  difficilement 
trouvé  un  meilleur  cicerone.  Le  complaisant  voisin  connaissait  tout  Paris, 
•'tait  au  courant  de  toutes  les  anecdotes,  et  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  débiter  sa  chronique. 

»  A  vos  questions,  monsieur,  dit-il  au  comte,  je  vois  (pie  vous  êtes 
étranger? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  arrivé  depuis  peu  à  Paris? 

—  Depuis  quelques  jours  seulement. 

-  A  votre  diction  si  pure,  h  la  manière  à  la  fois  si  correcte  et  si  élé¬ 
gante  dont  vous  parlez  notre  langue,  il  est  aisé  de  deviner  que  vous  êtes 
Russe. 

—  En  effet,  monsieur,  je  suis  Russe. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  l’injure  de  vous  demander  si  vous  êtes  gentil¬ 
homme. 

—  Je  me  nomme  le  comte  Alexis  Limanoff. 

Et  moi,  le  chevalier  Anatole  de  Montalbin,  »  reprit  le  dandy  après 
avoir  incliné  la  tète  devant  le  nom  et  le  titre  qu’on  venait  de  lui  révéler. 

Le  comte  lui  rendit  son  salut,  et  le  chevalier  continua  : 

"  J’ai  rencontré  beaucoup  de  vos  compatriotes  dans  le  monde  parisien, 
et  j’ai  eu  l’honneur  d’être  particulièrement  lié  avec  quelques-uns  d’entre 
eux  qui  sont  retournés  en  Russie. 

—  Je  serai  peut-être  assez  heureux  pour  pouvoir  vous  donner  de  leurs 
nouvelles,  répondit  le  comte. 

Oh!  vous  me  feriez  un  grand  plaisir,  .l'ai  conservé  d’eux  un  si 
agréable  souvenir  ! 
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—  Ils  en  pensent  autant  de  vous,  je  n’en  doute  pas. 

—  Vous  êtes  trop  aimable!  Par  exemple,  me  direz-vous  ce  qu'est  de¬ 
venu  un  charmant  garçon  avec  qui  j’ai  fait  de  bien  bonnes  parties,  le 
comte  Isidore  Kaméraneiff? 

—  Peu  de  temps  après  son  retour  a  Saint-Pétersbourg,  il  a  été  exilé  en 
Sibérie. 

—  Ah!  voilà  qui  est  affreux!...  ce  pauvre  ami!...  Et  le  prince  Paul 
Dolanewitch?  celui-là  était  un  jeune  homme  grave,  un  savant,  un  pen¬ 
seur.  Nous  avons  souvent  débattu  ensemble  des  questions  d'une  haute 
portée.  Où  est-il?  que  fait-il  maintenant  ?  Sans  doute,  il  occupe  quelque 
poste  important,  car  il  était  en  [tasse  d’arriver  à  tout? 

—  Il  est  arrivé  en  Sibérie  presque  en  même  temps  que  Kaméraneiff. 

—  Ah!  voilà  qui  est 'étrange!  s’écria  le  chevalier. 

—  Oui,  vos  amis  ont  eu  du  malheur.  » 

Cette  observation,  à  laquelle  le  comte  était  loin  de  prêter  une  intention 
maligne,  troubla  le  chevalier  :  une  légère  rougeur  [tassa  sur  son  visage; 
mais  il  sut  dissimuler  cette  impression  fâcheuse.  Le  rideau  venait  de  se 
lever;  le  chevalier  reprit  son  rôle  de  cicerone  [tour  dévoiler  au  comte 
quelques  mystères  de  coulisse.  Les  danseuses  firent  particulièrement  les 
frais  de  ce  nouveau  chapitre,  dans  lequel  la  Russie  devait  nécessairement 
figurer.  «  Oui,  vraiment,  disait  le  chevalier,  la  Russie  est  fort  à  la 
mode  aujourd'hui  dans  le  monde  des  arts  et  dans  la  vie  privée  des  comé¬ 
diennes.  Sur  ce  terrain,  votre  pays  a  complètement  détruit  l’inlluence 
anglaise.  Le  poids  de  vos  roubles  a  effacé  l’éclat  des  guinées,  et  la  perfide 
Albion  s’est  vue  contrainte  de  vous  céder  l’empire  des  cœurs  drama¬ 
tiques.  Vous  régnez  sur  le  ballet,  sur  l’opéra,  sur  le  drame,  sur  le  vaude¬ 
ville,  et  il  ne  tiendra  qu’à  vous  de  prendre  votre  part  dans  celte  toute- 
puissance  irrésistible...  » 

Le  spectacle  était  fini;  Limanolf  et  Montalbin  sortirent  ensemble.  Ar¬ 
rivé  au  bout  du  passage  de  l’Opéra,  le  comte  voulut  prendre  congé  de 
son  compagnon. 

«  Je  ne  rentre  pas  encore  chez  moi,  lui  dit-il;  je  vais  souper  au  Café 
Anglais. 

o 

—  Volontiers;  j’accepte,  répondit  le  chevalier.  Vous  voyez  que  je  suis 
sans  façons. 

—  C’est  vrai,  »  repartit  Limanolf.  qui  était  encore  beaucoup  trop  Russe 
pour  déguiser  sa  surprise;  mais  comme  il  était  poli,  il  se  bâta  d’ajouter  : 
«  C’est  vrai,  vous  êtes  sans  façons,  et  c’est  ainsi  que  j’aime  les  gens. 
I bailleurs  ne  le  suis-je  pas  aussi,  moi  qui,  pendant  tout  le  spectacle,  vous 
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ai  accablé  de  mes  questions  auxquelles  vous  avez  bien  voulu  répondre 
avec  une  complaisance  dont  je  ne  saurais  trop  vous  remercier.  » 

Il  y  eut  un  échange  de  compliments  jusqu’au  moment  où  l'on  se  mit 
à  table.  Le  chevalier,  qui  était  véritablement  en  fonds,  redoubla  de  saillies 
et  multiplia  ses  anecdotes,  entremêlées  de  renseignements  instructifs  et 
piquants;  il  acheva  ainsi  de  captiver  le  comte.  La  connaissance  était  faite, 
il  ne  s’agissait  plus  que  de  la  cultiver;  le  chevalier  sollicita  celte  faveur 
avec  une  grâce  dont  Limanoff  se  montra  tout  attendri.  Les  Russes  sont, 
en  général,  très-disposés  à  l’attendrissement,  vers  deux  heures  du  matin, 
après  un  souper  où  les  vins  de  Sauterne  et  de  Chambertin  n’ont  pas  été 
épargnés.  —  En  se  séparant,  on  se  promit  de  se  revoir  bientôt.  Le  comte 
était  enchanté  de  sa  soirée.  «  Voilà,  disait-il,  une  rencontre  charmante. 
Le  chevalier  est  un  compagnon  précieux;  il  est  rempli  d’esprit,  aimable, 
bienveillant;  il  sait  son  monde  sur  le  bout  du  doigt,  et,  de  plus,  c'est  un 
homme  très  comme  il  faut  :  on  s’en  aperçoit  à  ses  manières,  à  son  lan¬ 
gage,  aux  secrets  qu’il  possède  et  aux  personnes  qu’il  salue.  » 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Limanoff  ne  lut  pas  médiocrement  surpris 
lorsque  Ivan  lui  remit  une  douzaine  de  lettres,  toutes  timbrées  de  Paris. 
Qui  donc  pouvait  bd  écrire  dans  une  ville  où  il  était  à  peine  arrivé,  et  où, 
à  l’exception  du  chevalier  de  Montalbin,  il  ne  connaissait  personne.  — 
Il  ne  savait  pas  qu’un  étranger  riche  n’est  jamais  inconnu  à  Paris.  Dès 
qu’il  a  mis  le  pied  sur  le  sol  parisien,  son  apparition  est  signalée  de  tous 
côtés  par  d’invisibles  agents  et  de  mystérieux  télégraphes.  Les  argus  de 
l’industrie,  de  la  spéculation,  de  l’intrigue  sont  aux  aguets,  et  apprennent 
bientôt  tout  ce  qu’il  leur  importe  de  savoir.  Ils  ont  un  art  merveilleux 
pour  obtenir  des  renseignements  exacts  et  secrets  sur  le  nouveau  débar¬ 
qué,  sur  ses  goûts,  ses  projets,  sa  fortune  et  la  valeur  de  ses  lettres  de 
crédit;  —  puis  ils  dressent  leurs  batteries  en  conséquence. 

C’était  un  premier  feu  que  le  comte  recevait  par  la  petite  poste. 

I  ne  de  ces  lettres  était  d’un  tailleur  breveté  qui  avait  déjà  habillé  plu¬ 
sieurs  seigneurs  russes,  et  qui  priait  le  comte  de  lui  accorder  l'honneur 
de  sa  pratique.  L’industriel  s’engageait  h  lui  donner  une  tournure  pari¬ 
sienne  et  lui  garantissait  tous  les  genres  de  succès  qu’un  jeune  homme 
peut  obtenir  dans  le  monde  à  l’aide  d’un  habit  bien  coupé,  d’un  pantalon 
avantageux  et  d’un  gilet  llamboyant. 

Cette  autre  lettre,  imprégnée  d’une  forte  odeur  de  musc,  était  de  ma¬ 
dame  la  marquise  de  ***.  La  marquise  làisait.  savoir  au  noble  étranger 
qu'elle  tenait  une  table  d’hôte  servie  à  cinq  heures  et  demie  et  fréquentée 
par  la  meilleure  société  îles  deux  sexes.  Ses  dîners,  d’un  prix  modéré. 
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étaient  aussi  distingués  par  le  choix  des  mets  <pie  par  la  délicatesse  et  le 
piquant  de  la  conversation.  Après  le  repas  on  se  réunissait  dans  de  beaux 
salons  pour  jouer  à  la  bouillotte  et  danser  au  piano.  Une  fois  par  semaine, 
il  y  avait  grand  bal  et  souper.  Le  comte  Limanoff  était  particulièrement 
invité  à  venir  prendre  sa  part  de  ces  festins  et  de  ces  réjouissances. 

Ainsi  de  suite.  —  Toute  la  correspondance  était  pleine  de  propositions 
diverses  et  d’offres  de  services.  Au  milieu  de  ces  épîlres,  le  comte  trouva 
une  invitation  à  une  soirée  chez  madame  la  baronne  de  Tamankin,  dont 
il  avait  souvent  entendu  citer  le  nom  à  Saint-Pétersbourg.  Enfin,  comme 
si  le  hasard  eût  voulu  le  dédommager  d’un  quart  d’heure  d’ennui,  les 
deux  dernières  lettres  qu’il  lut  étaient  les  plus  engageantes.  Chacune 
était  signée  du  nom  d’une  actrice  appartenant  à  un  de  nos  théâtres  de 
vaudevilles.  L’une  lui  disait  : 

«  Monsieur  le  comte,  j’ai  beaucoup  connu  l’année  dernière,  pendant 
«<  son  séjour  à  Paris,  M.  le  prince  Alexandre  Berkailoff.  Vous  devez  l’a- 
«  voir  vu  depuis  peu  à  Saint-Pétersbourg,  et  vous  seriez  bien  aimable 
«  si  vous  vouliez  me  donner  de  ses  nouvelles  en  détail  et  de  vive 
"  voix.  » 

L’autre  écrivait  :  «  Mou  excellente  amie  Adeline,  qui  joue  la  comédie 
«  à  Saint-Pétersbourg,  m’a  souvent  entretenu  de  vous  dans  ses  lettres. 
<i  monsieur  le  comte.  Sa  dernière  m’annonçait  votre  départ  pour  Paris  ; 
«  j’ai  appris  votre  arrivée,  et  je  viens  vous  dire  combien  je  serais  heureuse 
«  si  vous  vouliez  causer  d’elle  un  moment  avec  moi.  Excusez  l’indiscré- 
«  tion  de  l’amitié.  » 

Limanoff  achevait  la  lecture  de  ce  billet,  —  dont  l'orthographe  n’était 
pas  très-instructive  pour  un  étranger.  —  lorsque  le  chevalier  de  Mon 
talbin  entra  chez  lui. 

«  Comment  se  porte  Votre  Seigneurie,  s’écria  le  dandy  en  entrant. 
Avons-nous  rêvé  ballet  et  ronds  de  jambes?  Vous  voyez  que  je  continue 
à  être  sans  façons.  Je  pénètre  dans  votre  appartement  sans  me  faire  an¬ 
noncer,  et  de  plus  je  viens  vous  enlever  pour  toute  la  matinée.  Mais  je 
suis  dans  mon  droit  :  je  n’ai  pas  refusé  le  souper  que  vous  m’avez  si  ga¬ 
lamment  offert  hier  soir,  et  j’espère  qu’à  votre  tour  vous  accepterez  le 
déjeuner  que  je  vous  offre  ce  matin. 

—  Volontiers,  répondit  le  comte. 

—  Et  puis,  ajouta  le  chevalier,  je  voulais  vous  faire  savoir  que  je  suis 
tout  à  vous.  Un  vieux  Parisien  comme  moi  peut  se  trouver  de  quelque 
utilité  pour  un  étranger  comme  vous,  arrivé  d’hier  et  tout  neuf  dans 
notre  monde.  Disposez  donc  entièrement  de  moi,  je  vous  en  prie;  je 
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m’estimerai  fort  heureux  si  je  puis  vous  être  bon  à  <j uelqiie  chose.  » 

Le  comte  fut  louché  de  celte  ouverture  cordiale,  et  il  témoigna  sa  gra¬ 
titude  au  chevalier  en  lui  serrant  affectueusement  la  main.  C’était  déjà 
un  commencement  d’amitié. 

»  Je  compte  profiter  de  votre  obligeance,  répondit  Limanoff  à  Montal- 
bin  ;  —  et  d’abord,  continua-t-il  en  souriant,  voulez-vous  bien,  pendant 
que  je  vais  achever  ma  toilette,  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  lettres  que 
j’ai  reçues  ce  matin,  et  me  donner  quelques  notions  sur  mes  divers  cor¬ 
respondants. 

Montalbin  ne  se  fit  pas  répéter  cette  invitation  :  mais  à  peine  eut-il 
jeté  un  regard  sur  les  missives  soumises  à  son  examen,  qu’il  s’écria  avec 
un  profond  dédain  : 

»  Charlatans!...  intrigantes!...  Vous  ne  sauriez  trop  vous  méfier  des 
gens  qui  viennent  ainsi  se  jeter  à  votre  tête.  » 

Cette  parole  fut  à  peine  lancée,  que  Montalbin  eût  bien  voulu  la  re¬ 
prendre  ;  —  mais  Limanoff  ne  songea  nullement  à  en  faire  l’application  ; 
une  autre  idée  l’occupait  :  il  s’approcha  du  chevalier,  et  lui  montrant  les 
deux  lettres  qu’il  avait  lues  les  dernières  : 

«  Ne  ferons-nous  pas  une  exception  en  faveur  de  celles-ci  ?  lui  de- 
manda-l-il. 

-  Allons  !  reprit  Montalbin  avec  un  sourire  de  satisfaction,  je  vois 
que  vous  voulez  soutenir  dignement  la  réputation  de  galanterie  que  mes¬ 
sieurs  les  Russes  se  sont  faite  ii  si  juste  titre  et  à  si  grands  frais.  Du 
reste,  vos  deux  correspondantes  méritent  toute  votre  politesse  :  elles  sont 
charmantes.  Mais  de  toutes  les  lettres  que  vous  avez  là,  une  seule  doit 
être  d’un  grand  intérêt  pour  vous  :  c’est  l’invitation  de  madame  la  ba¬ 
ronne  de  Tamankin.  La  baronne  est  votre  compatriote;  son  salon 
est  un  des  plus  distingués  de  Paris;  on  rencontre  chez  elle  la  Heur 
du  beau  monde,  et  tous  les  étrangers  de  quelque  valeur  tiennent  beau¬ 
coup  à  se  faire  présenter  dans  cette  maison,  qui  est  le  rendez-vous  de 
l’Europe.  » 

Limanoff  promit  d’aller  à  la  soirée  de  la  baronne,  qui  devait  avoir  lieu 
la  semaine  suivante  ;  mais  on  attendant,  le  plus  pressé  pour  lui  était  d’or¬ 
ganiser  son  établissement  h  Paris.  Bien  qu’il  ne  dût  y  rester  que  six  mois, 
il  ne  voulait  pas  demeurer  en  camp  volant  dans  un  hôtel  garni.  C’est  là 
un  scrupule -aristocratique  qui  est  tout  à  fait  dans  le  caractère  russe  :  les 
plus  grands  seigneurs  anglais  ne  se  trouvent  pas  déplacés  dans  une  au¬ 
berge,  et  ils  ne  pensent  pas  déroger  en  y  logeant,  pourvu  que  celte  au¬ 
berge  soit  la  plus  belle  de  la  ville  et  la  plus  confortable.  Le  Russe  entend 
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autrement  sa  dignité.  Ouand  il  séjourne  dans  une  capitale,  il  veut,  au¬ 
tant  que  possible,  être  chez  lui,  et  habiter  une  maison  qui  ne  soit  pas 
ouverte  au  premier  venu  ;  il  veut  surtout  pouvoir  déployer  dans  sa  de¬ 
meure  le  luxe,  qui  est  un  besoin  pour  lui.  En  Russie,  la  noblesse  opu¬ 
lente  obéit  toujours  à  ses  instincts  de  splendeur  ;  l’avarice  est  chez  elle 
un  vice  très-rare  et  presque  sans  exemples  ;  les  roueries  de  la  vanité  par¬ 
cimonieuse  sont  inconnues  dans  cette  civilisation  peu  avancée,  où  l’or¬ 
gueil  domine,  où  le  faste  remplace  l’élégance. —  Limanoff  voulait  donc 
prendre  un  bel  appartement,  le  meubler  avec  magnificence,  avoir  des 
voitures  qui  ne  fussent  pas  de  louage  et  des  chevaux  pur  sang. 

«  Rien  n’est  plus  facile,  lui  dit  Montalbin,  et  vous  serez  servi  promp¬ 
tement,  pourvu  que  vous  y  mettiez  le  prix.  Combien  comptez-vous  dé¬ 
penser  à  tout  cela  ? 

— ■  Ce  qu’il  faudra,  répondit  négligemment  le  comte.  Je  ne  regarderai 
pas  à  la  dépense  ;  peu  m’importe.  En  quittant  Saint-Pétersbourg  j’ai  pris 
chez  le  banquier  de  la  cour  une  lettre  de  crédit  illimité  sur  M.  Roth¬ 
schild.  » 

Ainsi  que  Montalbin  l'avait  annoncé,  les  choses  marchèrent  grand 
train.  La  magie  de  l’or  déploya  ses  ailes,  et  en  quelques  jours  Limanoff 
fut  équipé,  logé,  meublé  et  monté  de  la  façon  la  plus  somptueuse.  Le 
chevalier  était  réellement  un  homme  fort  entendu  :  il  avait  sous  la  main 
des  fournisseurs  habiles  et  actifs  qui  ne  demandaient  qu’à  faire  de  gros 
bénéfices  ;  et  du  moment  que  le  comte  n’y  regardait  pas,  tout  devait  aller 
à  miracle.  —  Limanoff  s’installa  dans  un  des  plus  élégants  hôtels  du  fau¬ 
bourg  Saint-Honoré  ;  il  occupait  un  corps  de  logis  séparé  du  reste  de 
I  habitation,  avec  un  beau  jardin  dont  il  avait  seul  la  jouissance.  Le  che¬ 
valier  lui  procura  un  cocher  anglais,  un  groom  très-expert  dans  le  ma¬ 
niement  des  chevaux  et  un  valet  de  chambre  d’une  excellente  tenue.  Ivan 
lut  transformé  en  chasseur,  habillé  de  vert,  doré  sur  toutes  les  coutures, 
et  coiffé  d’un  grand  chapeau  à  plumes  de  coq  ;  il  accepta  ses  nouvelles 
fonctions  et  leur  brillant  uniforme  avec  l’insouciante  impassibilité  de 
l’esclave  moscovite. 

Dans  le  salon  de  la  baronne  Tamankin,  Limanoff  rencontra  tous  les 
Russes  qui  se  trouvaient  alors  à  Paris.  Il  aurait  pu  se  croire  encore  à 
Saint-Pétersbourg  en  entendant  les  noms  prononcés  autour  de  lui.  La 
maîtresse  de  la  maison  le  reçut  avec  beaucoup  de  grâce,  et  le  présenta 
aux  personnages  les  plus  marquants  de  la  société.  Il  y  avait  là  huit  ou  dix 
princes  et  autant  de  princesses.  On  sait  combien  ce  titre  est  commun  en 
Russie,  où  l’ancienneté  qui  manque  à  I  aristocratie  est  remplacée  par 
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l’exagération,  et  où  les  faveurs  des  czarines  ont  improvisé  tant  d’altesses 
du  soir  au  lendemain. 


Parmi  ces  princes  il  y  en  avait  un  qui  habite  Paris  depuis  nombre 
d'années  ;  l'empereur  lui  a  donné  carte  blanche,  et  il  en  a  profité  pour  se 
faire  tout  à  fait  Parisien.  C’est  un  vieillard  plein  de  coquetterie,  toujours 
blond,  toujours  frisé,  portant  la  tête  gracieusement  inclinée  sur  un  collet 
de  velours  ;  aimant  à  se  promener  à  pied  incognito  et  suivi  de  son  secré¬ 
taire  ;  allant  tous  les  jours  au  bois  de  Boulogne  dans  un  grand  carrosse 
écussonné  d’énormes  armoiries  et  garni  de  laquais  bleu  et  or  :  très- 
grand  seigneur  avec  les  dames,  célèbre  dans  les  fastes  de  l’Opéra,  ayant 
eu  jadis  les  honneurs  d’une  chanson  populaire,  et  donnant  parfois  des 
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bals  où  il  invite  tout  Paris.  —  Un  autre  de  ces  princes,  plus  jeune,  plus 
alerte,  voudrait  bien  aussi  recevoir  de  son  souverain  un  congé  définitif  et 
la  permission  de  transporter  en  France  ses  immenses  revenus  ;  mais  le 
czar  lui  tient  la  bride  courte  et  l’oblige  à  venir  chaque  année  faire  acte 
de  présence  à  la  cour  et  remplir  son  office  de  chambellan.  Celui-là  n’est 
prince  qu’a  Paris,  où  l’on  n’y  regarde  pas  de  trop  près,  et  en  Italie,  où  il 
a  acheté  son  titre  :  en  Russie,  il  n’est  que  comte  de  très-fraîche  date, 
par  la  grâce  de  ses  millions,  et  il  ne  peut  parvenir  à  s’élever  au-dessus 
de  ce  rang,  malgré  l’espoir  que  lui  avait  donné  une  illustre  alliance.  Plein 
de  faste,  avide  de  toutes  les  distinctions  que  la  fortune  peut  procurer,  il 
tranche  du  Mécène  et  protège  les  arts  comme  le  ferait  un  aveugle  les 
mains  pleines  d’or  ;  et  pour  que  rien  ne  lui  manquât,  il  s’est  gratifié  du 
litre  d’écrivain  comme  du  titre  de  prince,  à  beaux  deniers  comptant. 

Au  nombre  des  princesses  qui  ornent  le  salon  de  madame  Tamankin, 
il  en  est  deux  surtout  qui  occupent  depuis  longtemps  le  monde  parisien  : 
—  l’une  ne  s’est  remariée  qu’à  condition  de  conserver  le  litre  et  le  nom 
de  ses  premières  noces;  si  quelqu’un  s’avisait  de  chicaner  celte  noble 
prétention,  elle  entamerait  aussitôt  dix  procès  plutôt  qu’un,  car  elle  est 
plaideuse  de  sa  nature  et  plus  peut-être  qu’il  ne  conviendrait  à  une  prin¬ 
cesse  ;  —  l’autre  a  toujours  vécu  dans  les  hautes  régions  de  la  politique. 
Dédaignant  de  frivoles  triomphes,  elle  a  consacré  au  service  de  la  diplo¬ 
matie  les  grâces  de  sa  personne  et  le  charme  de  son  esprit.  Dès  son  en¬ 
trée  dans  le  monde,  jeune,  belle,  admirée,  elle  n’était  sensible  qu’aux 
hommages  des  hommes  d’Etat.  Pour  aspirer  à  lui  plaire,  il  fallait  avoir 
assisté  à  un  congrès,  tenir  un  portefeuille  ou  figurer  dans  une  ambassade. 
Elle  aimait  les  protocoles  comme  une  autre  eût  aimé  les  tendres  décla¬ 
rations.  Elle  voulait  être  louée  pour  son  importance  diplomatique  comme 
une  autre  eût  voulu  l’être  pour  ses  attraits.  Les  succès  ne  lui  ont  pas 
manqué;  elle  a  eu  l’honneur  d’être  consultée  par  les  hommes  les  plus 
habiles;  elle  a  pris  part  à  toutes  les  grandes  crises  qui  ont  signalé  notre 
siècle,  et  aujourd’hui  encore  son  influence  est  de  quelque  poids  dans  la 
balance  des  intérêts  européens. 

Limanotf  contempla  tous  ces  personnages  avec  indifférence.  Ce  n’était 
pas  pour  eux  qu'il  était  venu  à  Paris,  et  il  le  dit  franchement  au  cheva¬ 
lier  de  Monlalbin,  qui  paraissait  fort  à  son  aise  dans  cette  société.  Le 
comte  aurait  battu  en  retraite  au  bout  d’une  heure,  si  Montalbin  ne 
l’avait  retenu  sous  divers  prétextes.  Pour  se  désennuyer,  il  se  mil  à  une 
table  de  whist,  où  il  eut  pour  partenaire  un  de  ses  compatriotes  nommé 
le  baron  Nikeli.  transfuge  de  Saint-Pétersbourg,  établi  depuis  longues 
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années  à  Paris.  Après  la  partie,  LimanoU'  se  mit  ii  causer  avec  le  baron, 
qui  était  homme  d’esprit  ;  il  lui  lit  part  de  sa  position  et  de  ses  projets 
tout  aussi  naïvement  qu’il  l’avait  fait  avec  Montalbin. 

«  Jeune  homme,  lui  dit  le  baron,  mon  âge  m’autorise  à  vous  donner 
un  conseil.  Amusez-vous,  observez,  donnez-vous  tous  les  plaisirs  que 
vous  offre  Paris;  mais  soyez  prudent,  car  vous  marchez  au  milieu  des 
écueils.  » 

Cela  dit,  le  baron  prit  son  chapeau  et  se  retira  ;  Limanoff  ne  tarda  pas 
à  en  faire  autant,  et  il  fut  suivi  du  chevalier  qui  décidément  s’attachait  h 
ses  pas. 

Mais  qu’était-ce  donc  que  ce  chevalier  de  Montalbin  (pii  avait  tant  de 
penchant  pour  les  Russes?  Au  premier  abord,  LimanoU’  avait  jugé  que 
c’était  un  homme  très  comme  il  faut.  Si  ce  jugement  était  porté  avec  quel¬ 
que  légèreté,  nous  devons  avouer  que  le  monde  parisien  n’y  avait  pas 
mis  [dus  de  circonspection.  Montalbin  était  reçu  partout;  on  ne  lui  con¬ 
naissait  ni  famille  ni  fortune,  et  nul  ne  s’inquiétait  d’où  lui  était  venu  son 
nom  et  son  titre,  d’où  lui  venait  son  luxe  et  son  train.  Les  apparences 
étaient  en  sa  faveur,  on  n’en  demandait  pas  davantage.  11  était  toujours 
parfaitement  bien  mis;  il  était  aimable  et  spirituel,  beau  joueur,  beau 
danseur,  causeur  amusant ,  il  savait  l’anecdote  du  jour,  quelquefois 
l’anecdote  du  lendemain  ;  il  valsait  à  merveille  ;  que  pouvait-on  exiger 
de  plus  ?  On  ne  savait  trop  par  quelle  porte  il  était  entré  dans  le  monde  : 
mais  il  y  tenait  agréablement  sa  place,  et  cela  suffisait  .  Ses  dehors  étaient 
une  bonne  caution,  et  puis  il  n’avait  pas  de  dettes,  avantage  qui,  aux 
veux  de  la  foule,  passe  pour  le  luxe  de  la  moralité.  Après  cela  personne 
ne  se  serait  avisé  de  contrôler  l’existence  brillante  et  problématique  du 
chevalier,  qui  d’ailleurs  maniait  l’épée  et  le  pistolet  de  façon  à  intimider 
une  inconvenante  curiosité. 

Pour  se  dédommager  de  la  soirée  qu’il  avait  passée  chez  la  baronne 
Tamankin,  Limanoff  fit  droit  à  la  requête  des  deux  dames  qui  lui  avaient 
demandé  des  renseignements  sur  la  Russie.  —  Le  voilà  lancé.  La  vie  pa¬ 
risienne  se  révèle  à  lui  dans  tout  le  charme  de  sa  joyeuse  indépendance. 
On  le  conduit  par  tous  les  bons  chemins,  par  toutes  les  pentes  douces  et 
faciles.  C’est  un  monde  tout  nouveau  (pii  s’ouvre  devant  ses  pas  ;  c’est 
une  langue  toute  nouvelle  qui  résonne  à  son  oreille.  Et  il  croyait  savoir 
le  français,  parce  qu’il  le  savait  comme  l’écrit  l'Académie  française  !  Pau¬ 
vre  barbare  du  Nord,  quelle  n’était  pas  son  erreur  !  Mais  vous  êtes  jeune, 
monsieur  le  comte,  vous  êtes  riche,  et  l’on  s’empressera  de  compléter 
votre  éducation;  l’école  est  charmante,  les  professeurs  sont  indulgents; 
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la  science  parle  avec  le  sourire  aux  lèvres;  la  classe  se  tient  h  table  et 
ailleurs.  Voulez-vous  suivre  les  cours  publics?  voulez-vous  des  leçons 
particulières?  Vous  n’avez  qu’à  parler  et  à  payer  le  cachet,  connue  il  con¬ 
vient  à  Votre  Seigneurie.  On  sait  que  les  Russes  sont  d’excellents  élèves, 
et  les  meilleurs  maîtres  sont  il  leur  disposition. 

La  renommée  ne  tarda  pas  à  citer  les  hauts  laits  du  jeune  et  magni¬ 
fique  étranger  :  on  vanta  ses  grandes  manières,  son  luxe  et  ses  galantes 
prodigalités.  Non-seulement  il  avait  un  crédit  illimité  sur  la  caisse 
Rothschild,  mais  encore  il  avait  apporté  quelques  diamants  de  famille, 
deux  ou  trois  poignées  de  pierreries  qu’il  distribuait  avec  une  grâce  irré¬ 
sistible.  Un  vaste  champ  semé  de  fleurs  s’ouvrait  à  ses  études;  nos  usages 
lui  apparaissaient  dans  toute  leur  franchise;  nos  mœurs  s’offraient  à  lui 
toutes  nues  ;  on  l’initiait  aux  linesses  de  notre  langue;  on  le  façonnait  sur 
le  modèle  de  nos  viveurs  les  plus  robustes,  de  nos  dandys  les  plus  mer¬ 
veilleux. 

Au  milieu  du  nombreux  cortège  qui  l’entourait  sans  cesse,  Limanoff 
échappait  à  l'intimité  de  Monlalbin.  Le  chevalier  était  trop  indolent  et  trop 
blasé  pour  suivre  le  jeune  Russe  dans  la  carrière  qu’il  parcourait  avec  tant 
d’ardeur.  Parfois  il  essayait  de  le  retenir  et  de  le  ramener  à  une  vie  non 
moins  élégante,  mais  plus  mesurée. 

«  Pourquoi  changer,  répondait  Limanoff;  je  me  trouve  bien  ainsi. 

—  Mais  vos  amis  vous  grugent. 

—  Uue  m’importe  !  ils  m’amusent 

—  Les  femmes  vous  trompent. 

Non,  puisque  je  le  sais.  » 

Montalbin  était  singulièrement  piqué  de  voir  ses  conseils  si  peu  écou¬ 
tés.  mais  ce  qui  le  contrariait  surtout,  c’est  que  Limanoff  avait  renvoyé 
son  valet  de  chambre  ;  un  homme  que  le  chevalier  lui  avait  choisi  et  re¬ 
commandé  d’une  façon  toute  particulière.  Le  comte  s'était  aperçu  que  ce 
valet  de  chambre  le  volait,  et  de  plus  qu’il  s’amusait  à  pervertir  Ivan. 
L’esclave  qui  autrefois  tremblait  devant  son  maître  et  n’osait  pas  lever  les 
yeux  sur  lui,  se  permettait  maintenant  de  tomber  en  faute  avec  prémédi¬ 
tation.  Un  jour  il  s’oublia  jusqu’à  prendre  les  habits  du  comte  pour  aller 
faire  ligure  dans  je  ne  sais  quel  casino  des  faubourgs.  C’était  là  un  im¬ 
mense  progrès,  et  Limanoff  fut  obligé  de  convenir  qu’Ivan  marchait  en¬ 
core  plus  vite  que  lui  dans  la  voie  de  la  civilisation. 

Cependant  le  chevalier  n’était  pas  lmmme  à  abandonner  sa  proie.  Il 
veut  nous  échapper,  se  dit-il,  mais  nous  saurons  bien  le  reprendre.  Nous 
verrons  s'il  résiste  à  la  comtesse  Fœdora. 
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Le  carnaval  venait  de  finir  et  Limanoff  était  un  peu  fatigué  de  ces 
joies  bruyantes  qu’il  avait  goûtées  avec  la  fougue  duTartareet  l’impétuo¬ 
sité  du  Cosaque.  Il  avait  dépensé  là  tout  ce  qui  lui  restait  de  sauvage.  Le 
besoin  du  repos  se  faisait  sentir  ;  le  carême  invitait  aux  plaisirs  tranquilles, 
et.  Montalbin  lit  aisément  comprendre  au  jeune  comte  que  la  politesse  exi¬ 
geait  qu’il  rendît  une  visite  du  soir  à  la  baronne  Tamankin. 

Ce  soir-là.  on  dansait  citez  la  baronne,  et  parmi  les  danseuses  se  trou¬ 
vait  la  comtesse  Fœdora,  que  Limanoff  n’avait  pas  encore  vue.  La  com¬ 
tesse  était  une  femme  d’une  beauté  charmante  :  elle  réunissait  tout  ce  qui 
plaît  et  séduit  :  un  visage  enchanteur,  une  grâce  adorable,  un  esprit  en¬ 
traînant.  Elle  était  blonde,  avec  des  yeux  noirs  vifs  et  doux  :  elle  avait 
une  taille  fine  et  souple,  des  épaules  admirables,  un  pied  merveilleuse¬ 
ment  petit  :  tout  en  elle  était  d’une  perfection  idéale. 

Limanoff  dansa  une  contredanse  avec  la  comtesse,  et  il  lut  charmé. 

Il  valsa  avec  elle,  et  il  fut  pris. 

Jusque-là  son  cœur  ne  s’était  pas  engagé.  Les  plaisirs  faciles  l’avaient 
disposé  à  une  passion  ;  la  passion  arrivait. 

Le  baron  Nikeli  voulut  lui  parler,  il  ne  l’écoula  pas. 

Le  lendemain  de  ce  bal,  Limanoff  alla  au  Théâtre-Italien,  où  il  savait 
devoir  rencontrer  la  comtesse.  Il  pria  Montalbin  de  le  conduire  dans  sa 
loge.  On  l’invita  à  y  rester  pendant  tout  le  spectacle  :  ce  fut  une  délicieuse 
soirée. 

Dès  ce  moment,  le  comte  rompit  avec  ses  anciens  compagnons.  Ses 
études  étaient  terminées,  il  avait  donné  son  dernier  diamant,  il  savait 
tout  ce  que  Paris  peut  apprendre;  il  avait  goûté  tous  les  plaisirs,  mainte¬ 
nant  il  voulait  être  heureux  :  il  le  fut. 

Tant  qu’il  joua  le  rôle  d'un  vulgaire  héros  de  roman,  nous  n’avons  pas 
à  nous  occuper  de  lui.  Qu’importe  de  savoir  ce  que  la  poitrine  d’un 
Russe  peut  contenir  de  soupirs  amoureux?  La  comtesse  Fœdora  elle- 
même  ne  les  comptait  pas.  La  comtesse  n’était  que  coquette.  Cependant 
un  jour.  Limanoff,  en  rentrant  chez  lui  plus  tôt  qu’on  ne  l’attendait,  la 
trouva  occupée  à  parcourir  ses  papiers  et  ses  lettres  qu’elle  avait  pris  en 
brisant  la  serrure  d’un  secrétaire.  Surprise  dans  cette  occupation  illicite, 
la  comtesse  s’éleva  à  la  hauteur  de  la  circonstance  :  elle  fixa  sur  le  comte 
étonné  un  regard  étincelant,  et  elle  lui  joua  une  scène  de  jalousie  avec  un 
talent  qui  eût  fait  honneur  à  une  comédienne  éprouvée. 

«  Vous  me  trompez,  s’écria-t-elle,  et  je  cherche  ici  des  preuves  de 
votre  perfidie.  » 

La  jalousie  qu’ils  inspirent  plaît  aux  hommes  innocents  et  amoureux  : 
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c  est  un  gage  de  tendresse  exaltée,  de  passion  farouche,  qui  Halle  à  la 
lois  leur  cœur  et  leur  amour-propre.  Limanoff  rassura  la  comtesse,  ei 
pour  lui  donner  une  preuve  irrécusable  de  son  vil' attachement  et  de  son 
éternelle  fidélité,  il  lui  proposa  de  l’épouser. 

«  C’est  impossible,  répondit  Fœdora. 

—  Pourquoi  donc?  je  suis  libre,  et  vous  êtes  veuve 
Libre?  vous?...  Et  leczar? 

—  J’obtiendrai  son  consentement. 

—  Songez  d’abord  à  obtenir  la  permission  de  prolonger  votre  séjour  à 
Paris.  >< 

En  effet,  le  congé  de  six  mois  allait  expirer.  Pour  le  faire  prolonger,  la 
comtesse  conseilla  un  moyen  que  les  Russes  emploient  ordinairement 
avec  succès.  Limanoff  acheta  plusieurs  tableaux  de  mailre  et  quelques 
objets  d'art  d’une  grande  valeur  qu’il  expédia  en  même  temps  que  sa  de¬ 
mande.  C’était  un  hommage  qu’il  faisait  au  musée  de  Saint-Pétersbourg 
et  à  son  gracieux  souverain.  On  lui  accorda  six  autres  mois. 

La  comtesse  Fœdora  avait  repris  toute  sa  coquetterie;  mais  ce  lui 

bientôt  au  tour  de  Limanoff  d’être  jaloux.  Le  prince  D . .  nouvellement 

arrivé  de  Russie,  s’occupait  de  la  comtesse  qui  ne  paraissait  pas  indiffé¬ 
rente  à  ses  attentions.  Pour  comble  de  trahison,  c’étaii  Montalbin  qui 
avait  présenté  ce  rival. 

Limanoff  proposa  de  nouveau  sa  main  ;  on  le  refusa  nettement.  Pour 
tant  le  comte  était  un  beau  parti.  Sa  jalousie  ne  s’oublia  pas  jusqu’à  bri¬ 
ser  la  serrure  d’un  secrétaire,  mais  il  surprit  un  jour  Fœdora  écrivant  une 
lettre  qu’il  lui  arracha  de  force.  Quelques  lignes  seulement  étaient  écrites 
et  contenaient  ces  mots  : 

<  Rien  de  nouveau  sur  Limanoff.  Toujours  la  même  conduite.  Toutes 
«  ses  actions  et  ses  moindres  démarches  me  sont  connues,  et  je  n’ai  rien 
»  à  en  dire.  C’est  un  homme  complètement  nul  sous  le  rapport  de _  « 

Limanoff  était  arrivé  à  propos.  Un  mot  plus  lard,  il  recevait  sans  doute 
un  mauvais  compliment  ou  peut-être  un  trait  de  lumière. 

«  A  qui  écrivez-vous  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Que  vous  importe? 

—  Au  prince  D...  probablement. 

—  Au  prince?  reprit  la  comtesse  en  éclatant  de  rire. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  ma  supposition  a  de  si  plaisant. 

—  C’est  qu’en  vérité  vous  vous  trompez  :  le  prinee  ne  s'occupe  guère 
devons;  il  n'esl  pas  curieux. 

—  Mais  il  vous  fait  la  cour 
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—  Vous  croyez  ? 

—  Il  faut  que  cela  liuisse.  J’aurai  une  explication  avec  lui. 

—  El  que  lui  direz-vous. 

—  Je  lui  dirai  que  vous  m’appartenez,  et  si  cela  ne  suffit  pas.  je  le  pro¬ 
voquerai  ;  nous  nous  battrons. 

—  Un  éclat  !  du  scandale  ! 

Vous  m’v  forcez.  Je  verrai  le  prince  aujourd’hui  même. 

-  Vous  ne  le  trouverez  pas  ;  il  est  allé  passer  trois  jours  à  la  cam¬ 
pagne. 

—  Vous  êtes  bien  instruite  !  Ce  sera  donc  dans  trois  jours. 

—  Qui  sait  ce  qui  se  passera  d’ici-là  !  » 

Limanoff  ne  lit  pas  attention  à  ces  derniers  mots  :  mais  il  se  les  rappela 
et  il  en  trouva  l’explication  dans  une  lettre  qu’il  reçut  le  soir  même  de 
l’ambassade  russe. 

Celte  lettre  était  un  ordre  de  quitter  Paris  dans  les  vingt-quatre  heures 
et  de  se  rendre  en  droite  ligne  à  Saint-Pétersbourg. 

Devant  une  pareille  injonction,  un  Russe  ne  saurait  hésiter.  Limanoff 
courba  la  tête,  et  son  cœur  saigna,  car  il  avait  reconnu  la  main  de  la  com¬ 
tesse  dans  le  coup  qui  le  frappait  . 

«  Quel  est  donc,  se  dit-il,  le  pouvoir  de  cette  femme?  » 

C’était  le  baron  Nikeli  qui  devait  répondre  h  cette  question.  Ivan  venait 
de  l’annoncer;  il  entra  chez  Limanotf  et  il  lui  dit  : 

«  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  je  sais  que  vous  partez,  je  sais  pour¬ 
quoi,  et  malgré  la  réserve  qui  m’est  imposée  par  la  prudence,  je  viens 
vous  consoler  en  vous  éclairant.  Le  gouvernement  russe  a  le  bras  long,  je 
m’en  méfie,  mais  vous  m’intéressez  et  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez 
avec  un  regret.  La  comtesse  Fœdora  vous  aimait  par  ordre  ;  elle  est  pen¬ 
sionnaire  de  la  Russie,  et  les  devoirs  de  son  emploi  l’obligent  aujourd’hui 
it  aimer  le  prince  D...  comme  elle  vous  a  aimé.  » 

Accablé  sous  le  poids  de  cette  révélation,  Limanoff  garda  un  instant  le 
silence  ;  puis  il  reprit  courage,  et  relevant  fièrement  la  tète  : 

«  Je  ne  l’aime  plus,  dit-il  ;  je  la  méprise. 

—  Vous  n’avez  pas  été  plus  heureux  dans  votre  amitié  que  dans  votre 
amour,  continua  le  baron. 

—  Vous  voulez  parler  de  Montalbin  ? 

—  Le  chevalier  de  Montalbin  vous  était  attaché  au  même  litre  que  la 
comtesse.  Lui  aussi  est  pensionnaire  de  la  Russie.  Malheur  a  vous,  si  vous 
aviez  eu  les  moindres  relations  avec  les  sociétés  secrètes  fondées  pour 
l’émancipation  de  l’Europe  ;  si  vous  aviez  fréquenté  les  idéologues,  les 
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ennemis  du  pouvoir  absolu  qui  vous  auraient  initiés  à  leurs  maximes  sub¬ 
versives,  à  leurs  projets  criminels  !  Mais  vous  êtes  resté  pur  :  vous  n’avez 
commis  que  de  petits  péchés,  on  n’a  guère  à  vous  reprocher  que  d’avoir 
souscrit  et  dansé  au  prolit  des  Polonais  exilés.  Rassurez-vous  donc,  vous 
ne  risquez  pas  d’aller  en  Sibérie  comme  Dolanewitch  et  Kaméraneiff, 
ces  deux  anciens  et  infortunés  amis  de  Montalbin. 

—  Non,  reprit  Limanoff,  je  n’emporterai  que  la  tristesse  de  quitter 
Paris,  pour  regagner  notre  froide  et  sombre  patrie.  11  serait  si  bon,  si 
doux  de  rester,  en  rompant  tout  commerce  avec  les  Montalbin  et  les 
Fcedora!  On  s’amuse  tant  ici,  on  s’ennuie  tant  là-bas,  que  je  11e  sais 
vraiment  pourquoi  je  pars... 

—  Parce  que  là-bas  vous  avez  des  terres,  des  palais,  des  paysans,  des 
mines,  des  millions  que  vous  ne  pourriez  pas  transporter  ici.  Le  gou¬ 
vernement  russe  permet  le  voyage,  mais  non  pas  le  déménagement.  Si 
vous  restez,  il  garde  vos  biens;  vous  ne  sauriez  donc  vous  ménager  ici 
qu’une  position  médiocre,  et  quand  vous  auriez  perdu  votre  grande  for¬ 
tune,  Paris  perdrait  beaucoup  de  ses  charmes. 

—  Vous  avez  raison.  Je  partirai,  mais  avec  l’espoir  de  revenir...  Ivan, 
ajouta  le  comte,  fais  préparer  ma  chaise  de  poste  et  mes  malles.  Nous 
partons  dans  deux  heures. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Ivan,  je  ferai  vos  paquets,  mais  c’est 
tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  Je  connais  mes  droits;  rien  ne  m  0- 
blige  à  vous  suivre.  Paris  me  plaît,  et  j’y  reste. 

—  Tu  fais  bien,  dit  Limanoff,  et  je  te  porte  envie.  Le  séjour  de  Paris 
a  révélé  à  chacun  de  nous  deux  sa  véritable  condition.  Toi  Ivan,  le. paysan 
de  mes  terres,  toi  qui  restes  où  tu  te  trouves  bien,  tu  es  l’homme  libre. 
Moi,  le  comte  Limanoff,  qui  pars  malgré  moi,  je  suis  l’esclave.  » 


Eugène  Guinot 
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